ПРЕССА

Сева Новгородев: "Я состоялся по всем статьям"

<< к списку статей

24 июля 1991

В.Стольников, "Арена" N26 от 24 июля

Сева Новгородев: "Я состоялся по всем статьям"

Ах, что же это за романтические воспоминания: ночное дыхание эфира врывается в комнату хрипотой глушилок, неся рваные песни и бодрый голос ведущего. Именно тогда появилась фраза: "Есть привычка на Руси слушать ночью Би-Би-Си".
Слушали...
В этом было обаяние запретного плода и кухонное торжество над системой, силящейся заткнуть всем нам уши. Но мы слушали и слышали человека из Лондона, что преподносил нам неотфильтрованную музыку в причесанном до чуть ли не лысого состояния эфире.
Сейчас голос Севы Новгородцева звучит не хуже, чем по "Маяку". Может быть, часть того запретного очарования ушла. Зато вместе с этим ушло и старательное поливание грязью "отщепенца", в чем наша пресса недавних лет преуспела. Его образ - образ "предателя", "торгаша" и т.п. рисовали крупными мазками, не жалея дегтя.
А теперь пусть он сам расскажет о себе. Всеволод Борисович Новгородцев, или, как он куда более известен, - Сева Новгородцев, город Лондон, Би-Би-Си.

- Всеволод Борисович, расскажите, пожалуйста, как Вы стали эмигрантом?

- У меня путь к эмиграции был ломаный, длинный. Я начинал свою трудовую деятельность штурманом дальнего плавания. Больше года ходил за границу, видел ее, щупал руками. И пришел к выводу, что русскому человеку за границей делать нечего. Ездить можно - жить там нельзя. Я всех убеждал в этом долго. Помню, мы стояли целую ночь в подъезде с Павлом Леонидовым (был такой поэт-песенник в Москве, человек довольно состоятельный, дядя Высоцкого - он и книгу в Америке потом о нем написал) и я его отговаривал ехать, убеждая, что он там будет несчастным человеком. Потом я узнал, что, к сожалению, оказался прав: он был глубоко несчастен в эмиграции, в конце концов от огорчения и помep. Но это не значит, что я был патриотом "ура" - толка. Я всегда был, так сказать, внутренне в оппозиции и уходил от системы вглубь, стараясь остаться в стороне и с людьми, но отдалиться от нее. С флота - в джаз, из джаза - в рок-музыку, из рок-музыки потом, в 1974 году, куда-то под Ленинград. Только чтобы меня никто не трогал.

У меня был лозунг: "Перебиться бы до пенсии". Читал все только по-английски, слушал английские пластинки. Сидел в комнате, как в своем коконе. Но жизнь заставила... Было много разных случаев, всяких мелких неприятностей, и постепенно вырисовывалась картина, что никуда не денешься - надо ехать. У жены были искусственно организованные неприятности в аэропорту, где она работала.

Уезжал, конечно, с болью. Тридцать пять лет жизни... Страна, в которой я вырос... Но, с другой стороны, жажда приключений тоже не остыла.

- И как Вас встретила заграница? Что запомнилось?

- Две недели я провел в Австрии, в Вене. Вена запомнилась мне дешевыми бананами, которые я особенно не ел, но жена моя тогдашняя поглощала в день по несколько килограммов. И наелась на всю жизнь. С тех пор она бананов не ест. А так для меня открытий никаких не было. Я просто превратился в какой-то фон, все впитывал, всматривался. Торопиться было некуда.

- Простите за меркантильный вопрос, а чем Вы себе на жизнь зарабатывали?

- Полтора года после Вены я пробыл в Италии, какой-то учебник русского языка писал для какой-то школы иностранных языков. Машины чинил, кого-то учил шоферскому вождению. Ездил на барахолку продавать какое-то шмотье, которое с собой привез. Жизнь была замечательная. Мы снимали квартиру в ста метрах от пляжа. Каждый день - заплывы в Средиземном море. Потом был вовлечен в религиозную работу: помогал пастору - переводил его выступления для наших эмигрантов. Постепенно и сам "поспел" - в Италии я и крестился.

- Всеволод Борисович, а типичные трудности? Новая страна, новые отношения...

- Я ехал готовым уже по трем параметрам: во-первых, я знал язык, во-вторых, я ничего от жизни не ждал, и, в-третьих, я вырос в Эстонии, вырос фактически в эмиграции. Ощущения эмигранта мне были очень знакомы. Я знал, что меня ждет.

- Как Вы попали на Би-Би-Си?

- Совершенно случайно. Стечение обстоятельств было какое-то невероятное. Я приписываю своему появлению там несколько мистическую природу. Потому что просто теорией вероятности не объяснить всю ту цепь, которая выстроилась. Был сценарий - это было совершенно ясно видно. Искусственно я был задержан в Италии до крещения - у меня бумаги были потеряны итальянской полицией. И как только окрестился - бумаги нашлись. И всякие другие "случайности", но какие-то уж очень закономерные...

- Когда у Вас был первый эфир?

- Я начал с первого марта 1977 года. 28 февраля приехал, на следующий день - вышел на работу.

- Но это была не сразу музыкальная передача?

- Не-ет, что Вы. На Би-Би-Си берут просто рабочих лошадок. Там все универсалы - все делают все. Стандартная работа: пришел утром - тебе из машины вынимают сообщение, ну там, из Ливана о перестрелке или о падении курса картофеля в Южной Америке. Садишься за машинку - тюк, тюк, тюк... Потом идешь в студию - эфир. Живьем или запишешься. Так целый день.

- А как Вы стали тем самым Севой Новгородцевым?

- Они знали, что я - музыкант. Месяца четыре меня продержали, но было вроде неудобно: Сэм Джонс ведет еженедельные передачи о музыке как бы ничего не зная, а тут ходит человек, который лет двенадцать проработал профессионально, был руководителем более-менее известного ансамбля и он к музыке в эфире Би-Би-Си не имеет отношения. Одну неделю дали тогда мне, а другую - ему. А потом Сэм Джонс уехал в Америку иедвижимостью торговать, и мне досталось асе. Правда, у него там ничего не получилось, он через год вернулся. Но передача с тех пор - целиком моя.

- Не могли бы Вы предположитъ своей судьбы, если бы не уехали в семьдесят пятом?

- У меня была мысль, которая сорвалась чисто по техническим причинам: стать агентом инфлота - обслуживать иностранные суда в порту. Сутки работаешь - трое свободных. Ходил бы с чемоданчиком на разные суда и говорил: "Ну, что вам тут? Прачечную организовать, экскурсию в Эрмитаж, прогулку на катере? Чего вам? Пожалуйста!" А в свободные дни на саксофоне играл бы где-нибудь сейчас, или не играл бы уже к этому времени.

- Это - более завидная судьба или Вы довольны тем, что получилось?

- Доволен. Я состоялся по всем статьям. Мне эмиграция дала возможность жить вторую и третью жизнь. У меня началась новая страница биографии. Сменил внешность, жена у меня новая - но это не важно. Семья новая, профессия новая, новые перспективы...

- Вы не могли бы обрисовать свой обычный рабочий день?

- Это не так просто. Сейчас у меня с Би-Би-Си - контрактные обязательства. Я им делаю 52 рок-программы и 52 Севоборота в год. И все. Работаю дома. Обзваниваю всех и пишу. Поэтому у меня рабочий день такой... музыкантский, плавучий. Я могу засесть в два часа ночи за что-нибудь, или вдруг рано утром - как угодно. Но стандартные, скажем, два дня - среда и четверг - у меня отведены на рок-передачу. С утра вставши обычно иду за газетами. Накупаю сумку газет килограмма на три - всей этой бумаги, потом сажусь читать, отмечаю. Там порядка 200-250 страниц текста, и всю эту информацию надо переварить. На это уходит большая часть дня. Телефон бесконечно звонит, потому что помимо работы на Би-Би-Си у нас есть свои профессиональные дела. А в четверг с утра сажусь как следует писать и уже вечером - запись.

- Как Вы думаете, какая в СССР аудитория у Ваших передач?

- Понятия не имею. Есть данные радиостанции "Свобода". В каждую минуту вещания Би-Би-Си слушателей - порядка 4-5 миллионов. В течение недели охватывается около 17 миллионов. По их данным. Я не знаю, верить этому или нет.

- Всеволод Борисович, у Вас в Лондоне дом или квартира?

- У нас квартира, но с садом. Сад небольшой - полторы сотки, может быть, почти под две.

- Так Вы еще и немножко садовник?

- Нет, я в сад почти не выхожу. Это у нас Карина Арчибальдовна (жена - B.C.) знает все растения наперечет по именам и говорит с ними на "ты". А я занимаюсь, в основном, всяким строительством. Мое отделение - дерево, бетон, кирпич, штукатурка, обои... Потому что денег нет, чтобы купить нормальную квартиру. В Лондоне очень все это дорого. Поэтому приходится покупать что-то развалившееся и делать потом. Вот эту квартиру я делал почти пять лет. Ну, мы там размахнулись, конечно: облицованная мрамором ванна, паркет от стены до стены везде, теплый пол в кухне.

- Все своими руками?

- Почти. Для тяжелых строительных работ - балки, например, несущие ставить, пришлось нанимать одного китайца. Работали вдвоем.

- Расскажите о Вашей жене.

- Жена - актриса. Я с ней познакомился на телепостановке - был консультантом, а она играла небольшую роль, где нужно было что-то по-русски кричать. Ее взяли, потому что язык немного знала. Я ей помогал. Однажды мы разговорились о здоровье. И у нее, и у меня - редкая сахарная аллергия. Я ее получил от сильного отечественного антибиотика, как потом выяснилось. Это - не болезнь, это состояние такое. Поскольку это все не изучено, никто ни черта не мог сказать в былые годы. А там это все уже знают. И когда она мне объяснила, я почувствовал родственную душу. Так у нас началось близкое знакомство. А потом и съехались. Восемь лет так вот уже и идем нога в ногу.

- Из чего складывается жизнь наших эмигрантов в Лондоне?

- А их там практически нет. Лондон и вообще Англия - она для эмиграции страна не то чтобы закрытая, но не открытая для нас. Квоты для русских эмигрантов нет. Поэтому русская община очень маленькая. Вот на Би-Би-Си работает человек 30-40, они с семьями. Какие-то люди по браку приехали. Ну и еще всякие непонятные.

- Вы говорили, что у Вас с женой своя фирма. Не секрет, чем она занимается?

- Чем занимаемся? Консультациями при постановке кинокартин, телепередач на русские темы. Мы всякое невежество снимаем в этой области. Объясняем все: от дизайна до языка. Этой работы в свое время было много, а сейчас поменьше. Карэн занимается постоянно озвучиванием всего - фильмов, рекламы. Она говорит на всех 13 английских диалектах. Она характерная актриса комедийного плана - бывают роли. Недавно снялась в фильме, который был даже выдвинут на Оскара, вошел в номинацию. Я озвучиваю чего-то. Вот у вас была Италия-90, футбольный чемпионат, - все рекламы - это мой голос. Потом телевизор какой-то рекламировали. В общем, телефон трещит все время и что-то происходит. Приходится заниматься зарабатыванием денег, потому что расходы очень большие. И мы еще стараемся помогать кому только возможно.

Я еще, кроме того, пытаюсь сценарии сочинять. А пробивать их очень сложно, потому что огромная конкуренция. Поварскую книгу Карина написала, я у нее - соавтор. Несколько месяцев на это ушло. Мы как картечью стреляем во все стороны: что жизнь предлагает, то и берешь. То есть не изображаешь из себя специалиста в одной области.

- Всеволод Борисович, расскажите о Ваших родителях.

- Папе - восемьдесят шесть лет. Уроженец Кронштадта. Всю жизнь был моряком, заслуженный капитан. Руководил Балтийским пароходством. Воевал в районе Ленинграда. Уже считался мертвым: его вытащили из трупной горы. Такой судьбы человек. Исключили из партии в период "космополитизма", поскольку еврей. Орден Ленина, куча медалей.

Мама родилась в Гатчине. Русская. Она со мной эвакуировалась в Сибирь, меня выходила - я там чуть не помер от дистрофии. Потом переехали всей семьей в Таллинн, и я вырос в Эстонии.

Родители живы-здоровы. Мы с ними виделись. Они приезжали к нам в гости. Вот сейчас мы с мамой договорились - она снова приедет.

- Страна с другим языком, были ли какие-то сложности?

- Как ни странно, у работающих на Би-Би-Си основная проблема не плохой английский язык, а плохой русский. Незнание собственного языка. И оно не от того, что за границей долго живут - мой русский только улучшился на Би-Би-Си, а мы приезжаем с плохим знанием родного языка.

- Впервые, после почти пятнадцатилетнего отсутствия Вы приезжали в СССР по приглашению фан-клуба "Норис". Расскажите немного об этом.

- Да, по приглашению и для них, в основном. В январе 1988 года Шурик Федоров из Медвежьегорска не побоялся "высунуться", дать свой адрес в эфире. Ему написало человек семьсот. На этой основе и начал создаваться клуб. Он существует по всему Союзу. Ребята переписываются, обмениваются информацией. Издают несколько разных самодельных рок-журналов. Один из них собирается сейчас в типографскую форму переходить. Мне многие писали. Первый съезд состоялся в 1989 году на мой день рождения, второй - на пятидесятилетие. И yж поскольку круглая дата - то отказать в приезде я не мог. Была чудесная встреча в лесу у костра, и вторая - мы по речке на теплоходе плавали. Такая семейная встреча, только семья составила что-то около 350 человек.

- Что из увиденного порадовало?

- Ну, вот проезжал я мимо Екатерининского сада в Ленинграде. Это было всегда какое-то пустое место. А сейчас там вдоль забора стоят художники, ремесленники и все продают, что сами делают. Я увидел в этом зародыш настоящей живой жизни, где люди обмениваются с людьми своим трудом. Не через госорганизации, не через лавку художников, худсоветы, резиновые печати и далее. Не нужно никаких посредников, никакого контроля. Не надо этого бояться.

- А что огорчило?

- У меня, видимо, все в этой встрече в лесу сконцентрировалось воедино. Там была радость от того, что рядом свои. Но от близкого соприкосновения я понял, в каком состоянии страна находится. Ведь я столкнулся не с какими-то отобранными людьми... И я понял, что состояние душ близко к сумеречному. Ситуация более серьезная, чем я предполагай. Потому, что утеряны многое свойства, без которых строить невозможно. Делать экономику, устанавливать нормальные коммерческие отношения - невозможно. То есть люди хорошие по душе своей, но действительность довела их до какого-то очень сурового состояния.

- Скажите, шесть дней после пятнадцати лет - это мало или достаточно?

- Эти шесть дней в памяти будут по удельному, весу, как лет девять примерно. Такое количество встреч, впечатлений, разговоров. Очень насыщенные были дни. Жизнь оказалось более терпкой, чем она представлялась оттуда. Больше и соли, и перца, и эмоций, и злости, и любви - чего угодно больше. Англия - страна рассудочная. Мы всегда шутим, что Англия - страна разума, победившего эмоции. А здесь как бы наоборот.

Беседу вел В.СТОЛЬНИКОВ

<< к списку статей

 

пишите Севе Новгородцеву:seva@seva.ru | вебмастер: webmaster@seva.ru | аудиозаписи публикуются с разрешения Русской службы Би-би-си | сайт seva.ru не связан с Русской службой Би-би-си
seva.ru © 1998-2015