ПРЕССА

Rock'n'Герцен

<< к списку статей

3 ноября 2014

И.Смирнов, сайт «Русская idea» (politconservatism.ru), 3 ноября

Rock'n'Герцен

Сегодня проще объяснить смысл местничества в Великом княжестве Московском, чем роль Севы Новгородцева 35 лет назад. Если я торжественно объявлю, что он стал основоположником вольного русского слова в эфире (легкого, живого, ироничного), это будет чистая правда, но у нового поколения немедленно возникнет ассоциация с «Эхом Москвы». И многие скажут: экая гадость это ваше свободное слово. Лучше бы его и вовсе не слышать.

Но если бы мы могли предвидеть отдалённые последствия своих поступков, то были бы не люди, а боги. А то, что делают люди, можно правильно оценить только в историческом контексте.

Итак, сын капитана дальнего плавания Всеволод Борисович Левенштейн родился в один год с Джоном Ленноном. Собственный севин комментарий к ругательным статьям про «Левенштейна, именующего себя Новгородцевым": «Букву даже не ту ставили. "Лёвенштейн" - это от слов "львиный камень", два "е" в фамилии, а они писали "Левин", как будто от "левита". У нас предки пришли через Восточную Пруссию. По отцу фамилия живёт в России 100-110 лет» (Интервью с Новгородцевым // Урлайт, № 8/21).

Закончил училище им. адмирала Макарова, плавал на теплоходах "Кейла" и "Верхоянск", по возможности совмещая службу с игрой на духовых инструментах, в 1965 г. сделал выбор в пользу музыки и лет 9 работал в джазовом оркестре и в ВИА «Добры молодцы». Что такое ВИА, молодежи ХХI века, наверное, тоже надо объяснять, но если останавливаться на каждом слове, до сути мы никогда не доползём.

Важно, что в этом ансамбле наш герой уже Новгородцев, ведь природная его фамилия для «былинных добрых молодцев явно не подходила. Чисто стилистически, чисто семантически. Да и чисто исторически тоже. Известный факт — ну не было в глухой славянской старине никаких Левенштейнов».

В 1975 году сбежал, как тогда говорили, «за речку», пошел работать на радио Би-Би-Си и неожиданно оказался самым главным человеком, представляющим рок-музыку и повествующим о ней на русском языке. Несмотря на то, что слушать его было непросто (по ночам на коротких волнах через глушение), аудитория все время росла, образовался даже клуб радиослушателей НОРИС (Независимый Объединенный Информационный Рок‑Синдикат), а когда голос из ночного эфира смог материализоваться в Москве (при Горбачеве), его встречали почти 400 человек со всех концов Союза, некоторым ехать было дальше, чем из Лондона.

Почетное звание диск–жокея всея Руси закреплено за Новгородцевым, видимо, уже навсегда. Теоретически конкуренцию мог бы составить БГ с «Аэростатом», но гребенщиковской программе не повезло с эпохой. А "Рок-посевы" — еженедельная передача о популярной музыке в эфире Русской службы Би-би-си» - пришлась как раз вовремя.

Новгородцев, конечно, не был первооткрывателем жанра и честно называл источники вдохновения. Это персонально Терри Логан («очень остроумный мужик - ирландец, литературный, как все ирландцы. У них страна, которая производит Джеймсов Джойсов разных калибров беспрестанно»), но, главное, - безличная традиция «подначек да баек» в кубрике или в гастрольном автобусе.

Принципиальная позиция: никакого снобизма и наукообразия, «музыкант и артист должны чувствовать свою аудиторию, …так строить выступление, чтобы аудитория не заснула и не ушла». Вроде бы, Сева просто «сидел у микрофона и своим людям чё-то говорил, что, может быть, им на кухне понравится», но только предмет свой – рок-музыку – он знал в совершенстве. И к каждой непринужденной беседе готовился по два дня: «Хотя я писать могу быстро, могу сесть, наговорить, но не в этом же смысл. Надо, чтобы каждая передача хотя бы на миллиметр шла дальше предыдущей».

В этом принципиальное отличие от «Эха Москвы» и прочих современных источников непринужденной трепотни с налета, с поворота на любую тему.

Но вернемся в 70-е годы. Чтобы стало понятно, почему тогда севин рок-просвет не мог быть реализован на родине, приведу отрывок из раннего выпуска:

«Речь сегодня пойдет о британской группе 10CC ("Тэн Си-Си"). Но прежде чем рассказать вам, что такое "Си-Си" и почему их "Тэн", то есть десять, давайте поразмышляем на тему о названиях групп вообще. Бытие, как известно, определяет сознание, хотя некоторые считают, что как раз наоборот. И вот, в названиях групп проступает западная действительность: "Бархатное подполье", "Благодарные мертвецы", "Атомный петух", "Оловянный дирижабль", "Капитан Говяжье Сердце", "Собака Павлова", "Секс-пистолеты", "Душители", Фрэнк Заппа и его "Голь на выдумки хитра" и так далее. Ужас какой-то. Другие названия - другая действительность: "Дружба", "Улыбка", "Волна", "Ромашка". Правда попадаются тоже не совсем понятные: "Поющие чинары" - чинара это дерево из рода платановых, - или, скажем, "Мальчишки 69". Но, в общем, два мира - две системы.

...Это была песня "Rubber Bullets" - "Резиновые пули" в исполнении группы 10CC. Итак, английские буквы "Си Си" - они пишутся как русские "Эс Эс" - это сокращение слов "Cubic Centimeter" - "Кубический сантиметр" или, попросту, "кубик". Объем мотора, скажем, у "Жигулей" - полторы тысячи кубиков, у мотоцикла "Ява" - триста пятьдесят, а у группы 10CC - всего десять. Таким образом, музыканты как бы говорят - мы тоже мотор, только маленький».

Казалось бы, что в этом нецензурного? Поясняю. Речь идет о группе, название которой тогдашние полиглоты из советской молодежной прессы переводили буквально - «10 СС» («си» как «эс»), и на этом основании устанавливали идейное родство рок-музыки с нацизмом. Совершенно неприемлема ирония по отношению к основному вопросу философии. Вообще о современной музыке лучше рассказывать в таком стиле, в каком чиновники выступают на официальных мероприятиях.

Вот (для сравнения) ответ Севе Новгородцеву от ведущего советского специалиста в той же области:

«Этого и ждут от нашей музыки "пророки" западных музыкальных волн - проповеди "алкоголической темы", неприкрытого хамства, хулиганства, кончая, как мы убедились, откровенной религиозной пропагандой" (Ю.Филинов. Барбаросса Рок-н-ролла. // Комсомольская правда, 16.09.1984).

Еще один важный фактор. В то время как в СССР утверждалось представление о том, что идеальная молодежная эстрада – это песни ни о чём, Новгородцев, по собственному признанию, не хотел делать рок-музыку самоцелью. «Как для нас, людей предыдущего поколения, джаз был средством внутреннего освобождения, так теперь рок продолжит это дело для вас». Его передачи можно назвать либеральными в том смысле, что в центре внимания так ли иначе оказывается индивидуальная свобода и «осознание собственного достоинства» – в полном соответствии с традициями самой рок-культуры:

"I know you, you know me
One thing I can tell you is you got to be free»

Кроме того, он человек верующий и «признает, что у жизни есть мистическая сторона».

Конечно, Сева Новгородцев вёл на Би-Би-Си тенденциозную программу о рок-музыке. Но она содержала, кроме тенденциозности, еще и колоссальный объем информации о предмете с комментариями компетентного специалиста. А “наш ответ Севе”, увы, тенденциозностью исчерпывался.

Другой вопрос: работала ли эта программа на разрушение советского государства? Да. И свободный человек Варлам Шаламов, наверное, имел полное право назвать Новгородцева (через запятую с Солженицыным) «орудием холодной войны». Но давайте попробуем оценить тогдашние поступки в их родном контексте, без поправок на отдаленные последствия.

Конкретный пример. Два молодых ленинградца в 1982 г. записали рок-альбом об Иисусе Христе (ТРУБНЫЙ ЗОВ) и оказались в тюрьме. Выступление в их защиту неизбежно приобретало антисоветский характер.

И что – не надо было заступаться?

Потом началась перестройка, триумфальное шествие вчерашних подпольщиков по дворцам спорта и стадионам - и совершенно непонятный развал рок-движения, казалось бы, на вершине успеха. В интервью «Урлайту» Новгородцев пытался объяснить этот парадокс. «Рок встаёт на свои ноги - и поэзия, литература, все виды искусства. Какая ещё страна могла собрать вечер поэзии на 100 000 человек? Не было такого нигде, нет, и никогда уже не станет, - но это был не совсем вечер поэзии. Воспринимался он как политический митинг, друг друга локтями толкали и подмигивали: "ну, ты понимаешь, что здесь творится?" Наконец, с открытием политической жизни поэзия встаёт на свои ноги. Она уже считается "изящной словесностью", как 10 тысяч лет тому назад. В обществе всё встаёт на места. И вода принимает форму стакана».

Меня это объяснение уже тогда сильно смущало. Разве Гомер в Греции не больше, чем поэт? Творческие амбиции завышены по определению самого слова «творчество», в особенности это относится к шаманскому искусству рок-музыки, и собственные севины передачи были как раз об этом, поскольку в них главное не стиль и технология, а свобода и достоинство (то есть как раз внешние факторы).

А «форма стакана» - это так называемый шоу-бизнес, в котором вода быстро протухла, причем новой уже неоткуда было налить, потому что молодые люди, когда брались за гитары, уже заранее приспосабливали себя к «форме стакана».

«Мы пили эту чистую воду, И мы никогда не станем старше...» - пел Гребенщиков в 1982 году Но мы все-таки стали старше. Наступила новая эпоха, у которой своё добро и свое зло, и в которую В.Б. Новгородцев уже не вписался, как и многие герои его передач.

Я не буду комментировать его политическую публицистику последних лет, поскольку основная наша тема историческая, отмечу только, что сегодня проблемы с независимостью и здравым смыслом имеются скорее у англичан, которых Всеволод Борисович по инерции ставит нам в пример, а Герценом ХХI века стал Джулиан Пол Ассанж.

<< к списку статей

 

пишите Севе Новгородцеву:seva@seva.ru | вебмастер: webmaster@seva.ru | аудиозаписи публикуются с разрешения Русской службы Би-би-си | сайт seva.ru не связан с Русской службой Би-би-си
seva.ru © 1998-2015