ПРЕССА

На чужбине: Сева Новгородцев, легенда радиоэфира

<< к списку статей

1 сентября 2017

Б. Цытович, журнал "Дарья-Биография", №9, сентябрь

На чужбине: Сева Новгородцев, легенда радиоэфира

На чужбине: Сева Новгородцев, легенда радиоэфира«Сева, Сева Новгородцев, город Лондон, Би-би-си!» Этот короткий рекламный гимн, с которого начиналась радиопередача «Рок-посевы» на BBC, знала вся продвинутая молодежь СССР.

В начале 1960-х Севу Новгородцева не знала ни одна живая душа. Тогда он был юным Всеволодом Левенштейном. Пытался поступить в театральные вузы, «Щуку» и «Щепку», но не прошел. Пришлось идти по стопам отца - в моряки.

Однако юноша упорно стремился к искусству и в мореходке играл джаз на саксофоне в самодеятельном оркестре. Потом была служба на флоте, откуда Сева вырвался в джаз-оркестр Иосифа Вайнштейна. Выступления этого коллектива показывали даже по телевизору. А вскоре Севу пригласили руководить ВИА «Добры молодцы», одним из участников которого был молодой Юрий Антонов, отличавшийся тяжелым характером. Тогда Всеволод и взял себе псевдоним - в честь своего бывшего флотского командира.

ТАИНСТВЕННЫЙ ПАСТОР

Казалось, музыкальная карьера идет в гору, но не все было так просто. После доброго десятка конфликтов с Госконцертом, всячески пытавшимся ограничить свободу джазменов, и смещения с поста руководителя ВИА «Добры молодцы», Сева принял решение об эмиграции. Шанс реализоваться в чужой стране не был гарантирован, но Новгородцев решил рискнуть. Сам он позже будет рассказывать, что «сопротивлялся этому (эмиграции. - Ред.) сколько мог». Об искренности этих слов судить трудно. Впрочем, нынешний кавалер ордена Британской империи соглашается и с тем, что если бы он не уехал из СССР, то в лучшем случае ему бы пришлось «забиться в щель» со своим любимым саксофоном.

Переезд, как и у большинства эмигрантов того времени, был непрямым - через Австрию и Италию. По пути приключилась история, достойная шпионского романа. Необходимые для пересечения британской границы документы «потерялись» в недрах итальянской бюрократической машины. А в Лондоне Севу уже ждал друг, Лео Фейгин, предложивший ему место на ВВС. И тут Сева познакомился с американским пастором, у которого были научно-популярные фильмы на русском. Сева помог новому знакомому с переводом, а в одно «прекрасное воскресное утро» вдруг принял протестантизм. На следующий день документы «нашлись»... История весьма подозрительная, однако связи с иностранными разведками сам Сева с улыбкой отрицает: «С удовольствием бы посотрудничал, но никогда им в голову такого не приходило».

«В МОСКВЕ Я БЫЛ ДОЛЖЕН ДРУЗЬЯМ, А ЗДЕСЬ - БАНКУ»

Великобритания в те годы не потрясла воображение Новгородцева - кризис промышленности, обветшавший Лондон... Но Сева, наконец, оказался среди людей своего круга общения: образованных, любящих западную культуру и не сотрудничающих с КГБ. С другой стороны, настоящих друзей у него так и не появилось. Как говорил позже Сева, англичане - народ очень непохожий на эмоциональных соотечественников, холодный и рассудочный: «они очень боятся быть похожими на людей», «здесь существует культура недосказанности».

Впрочем, по родине Новгородцев не скучал - слишком сильно захватила новая жизнь. Только однажды Сева затосковал по своей мореходке. Тогда он попросил сделать пару снимков училища, увеличил их и повесил на стену. Этого оказалось вполне достаточно!

Непросто складывалась и личная жизнь. Несмотря на все усилия, Сева не смог ужиться с Галиной Бурхановой - женщиной, благодаря которой вырвался из СССР. Новгородцев скупо описывал те события: «С первой женой мы разошлись в России, потом сошлись и уехали. Но слепить заново семью в Великобритании не удалось...»

Брак закончился «грандиозным скандалом», после которого в жизнь Новгородцева вошла другая женщина - актриса Карен Розмари Крейг. Сева ласково называл ее Карина Арчибальдовна. Именно она помогла ему привыкнуть к сложной жизни в не слишком дружелюбной стране, где нужно заполнять десятки непонятных документов.

Сева все переносил стоически: «В Москве я был должен друзьям, а здесь - банку». Но со временем Крейг стала «командноагрессивной», начала прикладываться к алкоголю, и в результате пара рассталась. Сам Новгородцев сказал: «Году к 97-му отношения с Кариной Арчибальдовной скисли окончательно».

А через год на выставке в Санкт-Петербурге Сева встретил свою третью супругу - Ольгу Шестакову, художницу и дизайнера по костюмам, Поначалу ведущего привлекла улыбка, потом - открытость, непосредственность женщины. Эти черты так напоминали Севе его собственную мать...

«РОК-ПОСЕВЫ»

Работа на британском радио сделала Севу Новгородцева легендой. Он сам это осознал, когда прочитал в эмигрантском журнале: «Молодежь, что? Они слушают этого Севу Новгород- цева». Письма приходили десятками и сотнями - разумеется, не через советскую почту, их передавали приезжие. Одно из посланий даже выбросили в бутылке с советского судна, ее нашли - и доставили. На протяжении десятилетий «Рок-посевы» оставались чуть ли не единственным шансом советских слушателей приобщиться к миру западной музыкальной культуры. Особенно актуально это было в глубинке. Led Zeppelin, Deep Purple, Pink Floyd... На этих песнях выросло целое поколение - и поэтому Новгородцев не потерял свою аудиторию даже после падения железного занавеса.

Между песнями ведущий давал комментарии - и тут Сева показал себя мастером разговорного жанра. Особенно едкими его реплики стали после убийства болгарского журналиста Георгия Маркова. В убийстве обвиняли КГБ. Недоброжелатели в СССР говорили, что шутки Севы для него придумывал специальный отдел на ВВС. Но на самом деле после вала писем от читателей редакторы стали строже контролировать эфир - и ведущему приходилось делать шутки сложнее и тоньше. Например, Севе не нравилось уничтожение Горбачевым виноградников в ходе антиалкогольной кампании - и прямо в эфире ведущий и гости начинали потягивать вино. Он чувствовал ответственность перед соотечественниками: «Самым главным в моих передачах было то, что с забитой советской молодежью, на которую кричат учителя и родители, кто-то разговаривал нормальным языком». Позже руководство ВВС позволило ему открыть дискуссионную передачу «Севаоборот».

Новгородцев всегда думал о будущем, поэтому начал заниматься бизнесом - в 1980-х открыл фирму Russian Roulette Records Ltd а в 1990-х издал три номера русскоязычного рок-журнала «О!», однако предприятие провалилось, оставив его в долгах. Зато в 2005 году к нему пришло высшее признание - он принял орден Британской империи из рук Елизаветы II. Церемония, по собственному признанию радиоведущего, дала ему понять, что он «до какой-то планки дополз». Он до сих пор не знает, кто выдвинул его кандидатуру на получение рыцарства.

А еще Сева гордится эпизодической ролью пилота в ленте «Вид на убийство» - одной из серий киносаги о Джеймсе Бонде. Заплатили немного, да еще и кашлять от дыма пришлось три дня, зато так бывший моряк и джазмен попал в историю мирового кинематографа. Несколько раз Новгородцев консультировал режиссеров голливудских фильмов о жизни в СССР.

«Рок-посевы» закрылись в 2004-м, а «Севаоборот» - в 2006 году. Рейтинги стали не те, да и формат радио с каждым днем терял актуальность. А в 2015-м Новгородцев покинул и ВВС, объявив о прекращении трансляций новостной онлайн-программы «БибиСева». Пришлось уехать и из Англии. Причины банальны: устал, по возрасту закрыли ипотеку, денег на жилье в Лондоне уже не хватает, зато хватает на теплую Грецию. По России не скучает, хотя и приезжал на встречи с фанатами, пока позволял возраст. Что же своей полной событий жизнью Сева Новгородцев заслужил право на хороший отдых.

Богдан ЦЫТОВИЧ

<< к списку статей

 

пишите Севе Новгородцеву:seva@seva.ru | вебмастер: webmaster@seva.ru | аудиозаписи публикуются с разрешения Русской службы Би-би-си | сайт seva.ru не связан с Русской службой Би-би-си
seva.ru © 1998-2015