Н.Щекин, "Сегодняшняя газета" (Красноярск) 17 октября
БИ-БИ-СИ, "Голос Америки", Радио "Свобода" считались злейшими врагами СССР. Их глушили, создавая радиопомехи, их объявляли клеветниками, награждали эпитетами похлеще. И все же многие люди в СССР пытались сквозь гул и треск на свой страх и риск слушать эти радиостанции. Почему? Во-первых, срабатывал чисто русский синдром - если официальные власти запрещают, значит, это интересно. Во-вторых, хотелось знать правду.
На прошлой неделе в Красноярске гостила целая команда английской Би-Би-Си, представляющая русскую службу. В нашем государстве "бибисишники" встречались со студентами и местными журналистами, дабы поведать им о своей радиокомпании и сообщить о намерении Би-Би-Си беспрепятственно вещать на Красноярск.
Почти все гости с Би-Би-Си пришли в эту радиостанцию в 70-х годах, в самый разгар холодной войны. На вопрос же о том, чувствовали ли они себя "вражьими голосами", Таня Берг, старший продюсер русской службы, выразив общее мнение, ответила следующее:
-Мы не думали об этом. Мы просто знали, что люди в СССР испытывают информационный голод, что советские средства массовой информации правду не говорят. Если бы спросили нас тогда, подрываем ли мы советскую власть, то мы бы ответили - надеемся, что немного подрываем. Но главное - мы говорили правду. А уж как и кем в СССР эта правда воспринималась - это другой вопрос.
Однако гвоздем программы "бибисишных" встреч все же был популярный ведущий программы "Рок-посевы" и всеядного "Севаоборота" Сева Новгородцев.
Как же эмигрант из СССР вдруг оказался на Би-Би-Си и стал вдруг таким популярным? Вот что рассказывает сам Сева.
-Судьба во всем виновата. Я бы мог сейчас быть не ведущим радио Би-Би-Си,а водить баржи где-нибудь на Гудзоне. Дело все в том, что когда мы с женой выехали из СССР и в Италии ожидали от эмиграционного комитета, куда нас направят, то в это время я встретился с господином Леонидовым, работающим на Би-Би-Си. Он и пригласил меня попробоваться на радио. Я целых три дня не соглашался. Как-то страшновато, что ли, было сразу сделаться "злейшим врагом СССР" - так тогда воспринималась Би-Би-Си. Но в конце концов я оказался там, где сейчас и работаю.
-Это был 1977 год?
-Да, именно с этого года я веду "Рок-посевы". Совсем недавно вышла тысячная программа.
-И что, палки в колеса вашей передачи начальство никогда не вставляло?
-Когда повалил поток писем в адрес передачи, то руководство решило вплотную заняться "Рок-посевами". Мол, что это он там делает? А как присмотрелись да прислушались, то им не все приглянулось. Программа стала цензурироваться. Весь 1980-й год меня резали, выбрасывали пленку метрами-километрами. Чтобы отстоять статус-кво, мне пришлось придумать эзопов язык. В принципе, это было даже интересно.
-Неужели Би-Би-Си столь консервативна?
-Би-Би-Си, по сути, социалистическая структура, в ней та же система подчинения - сверху донизу. Этой корпорации по большому счету не нужна личность журналиста, ведущего. Ей нужны винтики, способные механически собирать и передавать информацию. Меня же это не совсем устраивает.
-Ваши музпрограммы отличаются большой обстоятельностью, даже академизмом. Для создания каждой из них нужен большой труд. У вас есть команда, так сказать, за кадром?
-Нет, я готовлю программы в одиночку. А за кадром остается вся музыкальная пресса. По крупицам собираю материал из множества источников.
-Вы выпускали музыкальный журнал "О!", а в Красноярске выходила одноименная газета. Кто у кого название слямзил?
-Ну, я отдаю приоритет Красноярску. А вообще-то у меня есть своя теория эволюции названий. Раньше были в ходу существительные - кафе "Улыбка", газета "Правда" и т.д. Затем к существительным стали добавляться прилагательные -- "Поющие гитары", "Веселые картинки". А сейчас добрались до междометий. "О!"-- в этом звуке для сердца русского сливается довольно много.
-Так почему же журнал со столь всеобъемлющим названием канул в небытие?
-К сожалению, вышло только три номера, четвертый был в печати. Дело все в том, что печатался он в Англии, а распространялся в России. От распространителей оплата шла очень медленно. А англичане ведь не понимают - как так? Почему, например, деньги должны поступить в понедельник, а во вторник их еще нет? Короче, заглохло это дело. Хотя журнал, на мой взгляд, был довольно неплох -- 108 страниц в цвете, более 300 иллюстраций. Было много информации. Ведь рок-культура из молодежных увеселений превращается в академическую культуру. Что уже когда-то произошло с оперой (поп-музыка своего времени), и с балетом, и с театром.
-Сева, а на личном фронте-то без перемен?
-С женой, с которой я выехал за границу, мы еще в 1982 году разошлись. Теперь у меня английская супруга, актриса. Детей нет, но есть две кошки.
-А какая разница - русская, английская?
-Разница есть. С русской проще, ее можно, так сказать, поэксплуатировать, потому что она сама очень практична(во всяком случае, в моем примере).Но русская жена любой твой шаг любит критиковать и измерять его все тем же практицизмом. Английская же -- любую твою затею поймет, одобрит, поможет. Но приходится самому мыть, стирать, готовить -- равноправие.
Николай Щекин