ПРЕССА

Сева Новгородцев: "По профессии я дилетант"

<< к списку статей

10 мая 1998

С.Комаров, "Московский комсомолец", 10 мая

Сева Новгородцев: "По профессии я дилетант"

Когда я был еще маленький, а деревья - большими, Всеволод Борисович Новгородцев уже купался в лучах славы. Советская пресса клеймила его позором, но морально неустойчивую молодежь и прогрессивную интеллигенцию обоих полов это абсолютно не волновало.

Я, к примеру, слушал его программу на "Ригонде", правда, для этого пришлось покупать дополнительную медную антенну. Но все равно слышно было плохо. Проклятые глушилки мешали слушать музыку и его элегантные шутки, которые доводили официальные власти до бешенства. Бывший саксофонист. (Теперь у него нет саксофона, но он изредка музицирует на флейте.) Бывший участник ансамбля "Добры молодцы". Бывший моряк, наконец.

Попав в Лондон, он устроился на ВВС и... стал ди-джеем. Первым настоящим русскоязычным ди-джеем. Правда, в СССР его иначе, как "вражеский голос", не называли. Раньше представить его приезд к нам было просто невозможно, а сейчас подданный Великобритании навещает Россию с завидным постоянством. Что-то в нашей жизни действительно перевернулось, раз его позвали сюда отметить День радно и принять участие в первой церемонии вручения Национальной премии Попова в области радновещания.

Но не отпустить милый экспромт по поводу этого мероприятия он таки не смог: "Мне понравилась сама награда - бронзовая статуэтка какого-то грациозного существа, но если приглядеться поближе, у этого существа присутствует маленькая пипирка. Не традиционная женщина с грудями, а юноша стройного полета, устремленный в космос. Хотелось, конечно, чтобы некоторая советская окрашениость этого мероприятия со временем исчезла, и чтобы оно превратилось в реальный показ всего радиоэфира, который есть в Москве, а может быть, даже и в стране". Мы встретились с ним на радио "Классика", где он стал особым гостем программы "У Ксюши-2" и где выходит его легендарная авторская программа.

- Вы сами придумали восхитительный джингл "Сева Сева Новгородцев город Лондон Би-би-си"?

- Я его не только придумал, я же его и спел. Вступление на разные голоса. Остальное доделала певица Светлана Плотникова, которая уже много лет живет в Лондоне. До этого она в Ленинграде работала в ресторане "Астория", в "Добрых молодцах" у меня одно время пела.

У нее очень ерническое чувство юмора. И это распевное "Би-е-Би-е-Си-е" родилось экспромтом, без обсуждения. У нее были свои счеты с народными аферистами, она их ненавидела вкупе с Советской властью. Так она от них откусалась.

- У вас действительно существует папка, где вы храните все свои байки?

- У меня есть разные папки. Потому что за двадцать лет написано столько, что это куда-то надо складывать. Мне жалко было выкидывать листы, - во мне жил судовой бухгалтер: я же начинал работать третьим штурманом и вел судовую кассу. А там надо все листочки подшивать.

Выяснилось на старости лет, что эти папки могут быть каким-то подспорьем.

- Уважаемые вами старички Джимми Пейдж и Роберт Плант выпустили на днях новый альбом, причем отношение критики и поклонников к нему весьма прохладное.

- Представьте себе две кривые на графике. Одна кривая - это энергетика, которая с годами все время падает, другая кривая - это мастерство, которое теоретически почти все время растет. Там, где эти две кривые пересекаются, и есть пик творчества. С годами, естественно, у людей притупляется ощущение жизни, желание что-то сказать, сужается круг интересов. Если бы, скажем, "Led Zeppelin" были писателями и сочиняли трактаты, то, может быть, к концу жизни они бы стали лучше. Вспомните: Корней Чуковский к концу жизни стал гораздо интереснее хак писатель. Многие!

Весь культурный вектор в Англии направлен против поживших на свете людей. Таких мэтров, как Пейдж и Плант, все-таки примут и особенно не будут колотить, поскольку они как бы вышли за пределы, но если люди чуть пониже калибром выпускают в преклонном возрасте пластинку, их критики ногами затопчут. Если только публика за счет тиража пластинку вытянет, то артист может чувствовать себя неоплеванным.

Я это к чему говорю: поглядев российское телевидение, я чувствую себя здесь комфортно - звезды все пожилые. Здесь как бы не страшно выходить с сединой и с талией в двести пятьдесят четыре сантиметра петь лихую молодежную песню.

- А современная английская музыка? В чем все же заключается феномен "Oasis" и "Spice Girls"?

- Английская музыка разделилась. В одну сторону идет так называемая попса. "Spice Girls" конечно, организованы хорошо на всех артистических уровнях, там и хореография, и звукосведение, и гармония хорошая, и крепкая лирика. Там все нормально. И каждой девушке есть что сказать. Там есть классическое распределение ролей, начиная с имен и кличек каждой.

A "Oasis" - это лучшие рок-н-ролльные традиции: недовольная жизнью фабричная молодежь, футбольные фаны и прочая публика. Так называемая правда жизни - то, чему на улицах верят. Хулиганская правда. "Oasis" тоже нелегко. Для того чтобы быть хулиганствующими людьми, которым верят хулиганы, приходится делать хулиганские выходки, что им, видимо, самим давным-давно надоело. Но образ надо держать.

- Мне кажется, сейчас сложилась такая ситуация, что успех молодой группы - это в первую очередь успех продюсера?

- Раскручивают группы везде одинаково, но из этого получается очень и очень небольшой процент. Можно собрать лучших композиторов, людей с репутацией и по формуле создать нечто, но воспримет ли это публика - совершенно другой вопрос. Народ реагирует на нечто неуловимое. Что такое обаяние? Попробуйте мне Петра Алейникова в цифири выразить. Ранние советские актеры шли по принципу невероятного обаяния. Кого ни возьмите - от Крючкова до Алейникова - обаяние из них перло. Так же и сейчас люди реагируют на этот не вычисленный фактор обаяния.

Когда начинают писать про "Spice Girls", то все знают, что самая боевая из них - Джэри - росла без матери и без отца, с одиннадцати лет должна была за себя постоять. С одной стороны, это травмированная детская психика, но с другой стороны - это оторва. И она, естественно, претендует на роль лидера. За словом она в карман не полезет, у нее есть уличный инстинкт самозащиты. Она идет как танк по жизни. В свое время улица ее могла задавить, как многих. Но тот, кто на улице выжил, того уже задавить нелегко.

- Я недавно разговаривал с одним известным российским актером, и он сказал такую фразу, что самый страшный возраст для мужчины 50 лет. Полгода пролежал на диване, отстал от жизни, и все. Вы сами все успеваете? Вы действительно прослушиваете новинки, покупаете новые альбомы, что-то смотрите?

- Я отслеживаю современную музыку, но не особенно себя насилую. Мне вникать в нее глубоко не нужно. Потому что у меня задача другая - я должен отражать Англию на национальном уровне. Если что-то начинает лезть в топы, я сажусь и начинаю слушать это внимательно. Вся система отбора в этой стране сделала это до меня. Если я буду заниматься вкусовщиной и начну пропагандировать то, что нравится мне, я перестану быть проводником. Моя задача - проводить из Англии электричество в Россию. И вообще я со своими суждениями не лезу, мне, может, нравится Марья Петровна, а я пропагандирую Анастасию Ивановну.

- Вы сегодня на радио ставили "Dire Straits", Элтона Джона. Это ваш выбор?

- Перед приездом в Россию я сделал свой список. Но зашился и не успел в спецхране ВВС заказать редкие вещи, которые я знаю. Я просто хотел звуковую палитру расширить. В итоге здесь из плейлиста "Классики" я выбрал то, что более-менее мне близко, то, что звучало бы интеллигентно в рок-н-ролльном смысле, и то, что я дома могу завести у себя в воскресенье.

- Как поживает ваш желудок?

- В России я все время мучился с животом. Однажды мы приехали на гастроли в Свердловск. И я, пользуясь гастрольным положением и влиянием, пошел в больницу. Врач, пожилой еврей, долго меня крутил-вертел, и когда я выходил, он сказал: "Молодой человек, ваш желудок можно в учебник вставлять". Тогда я понял, что желудок у меня здоровый в принципе. Но живот тем не менее всю жизнь побаливает и энергетику мою забирает. Только сейчас, спустя много лет, выясняется, в чем дело. В детстве однажды мы с сестрой приехали из пионерского лагеря и подхватили дизентерию, но вместо того, чтобы ложиться в больницу и выдерживать карантин, наш врач предложил нам попробовать новые лекарства - антибиотики. Первыми советскими антибиотиками она нас вылечила враз. Там, как я понимаю, концентрация была убойная - микроб ложился рядами. Но смысл антибиотиков в том, что они сметают и всю флору. Вне зависимости от того, что там есть.

Сейчас после четырнадцати лет вегетарианства я год от года здоровею. И энергетический уровень поднимается. Что очень кстати. Я себя чувствую так, как двадцать лет назад. Может быть, даже немного и лучше.

- Насколько мне известно, у вас в России существует даже фэн-клуб.

- Из этого фан-клуба выросло издательство "СКИТ ИНТЕРНЕШНЛ". Уже появились два тома "Рок-посевов". Скоро выходит третий. В 92-м году в Петербурге зашла речь об издании текстов моих передач. Они ко мне пристали с ножом к горлу. Я им сказал: "Ребята, ради бога, это же радиопередача, она в виде книги не будет выглядеть легковесно и эфемерно". Ведь радио - это одноразовая вещь. Поговорил и выкинул.

Однако выяснилось, что народу это пришлось по душе. Книга воспроизводит атмосферу всех этих передач, люди ностальгируют, потому что это были их молодые годы, причем не самые худшие.

Речь там идет не только о рок-передаче, не о ВВС и не обо мне. В этих книгах есть творчество времени, коллективный сгусток энергии, который существовал между слушателями и мной. Без писем, без их постоянных подталкиваний ничего этого бы не было. Аудитория меня формировала и направляла. Даже название "Рок-посевы" придумал кто-то из Набережных Челнов.

- Самая жуткая история, которая с вами произошла в СССР?

- Самая жуткая моя история носит сексуальный характер. Меня часто спрашивают, какую самую лучшую женщину вы знали? Лучшую не помню, а вот худшую помню. Это грустная в общем-то история... Мы приехали в город Ижевск на гастроли. И мой приятель меня затащил за компанию. Это называлось тогда "на контору пойти". У гастролирующего артиста часто так бывает. Долгие отлучки. Я ухаживал за хозяйкой дома, вдовой какого-то лихого летчика. Вспомнить это страшно. Наутро нас вышли провожать, а она стояла в широком габардиновом серого цвета пальто и махала платочком. Это было трагично, грустно и ужасно. Мы провели время в какой-то избе, со всеми вытекающими отсюда последствиями.

- Мне показалось, вы человек, который может ответить на любой вопрос сразу. А есть такой вопрос, над которым вы хотя бы на несколько минут задумались?

- Мне чем страшнее и неожиданнее, тем лучше. Но если меня по цифири и по фактам погонять, я могу и не ответить. У меня профессия такая - дилетант. Знаю поверхностно, но до хрена. Пришлось побывать в нескольких профессиях, где все время учат, теперь мне уже не остановиться. Процесс пережевывания и познания информации у меня идет все время.

Я ведь в Лондоне отшельником живу. Сделаешь это, почитаешь то, включишь телевизор, еще что-то. Меня водит неведомая сила. Есть время подумать. Ведь готовые ответы - свидетельство того, что человек об этом когда-то думал и приготовил ответ. Тот, кто думал много, имеет на все готовый ответ. А есть другая категория людей. О чем их ни спроси, они ответить не могут, потому что они не думают. Им не надо думать.

Раньше нас окружали большевики, сейчас - миллионщики, раньше жуткая убойная советская культура, а сейчас попса давит. Классовое сознание и классовое разделение как было, так и осталось. Оно осталось по умственной ориентации. Кого-то интересует набивание карманов, а кого-то - продвижение прогрессивных идей и улучшение человечества.

- Вы все-таки хотите улучшить человечество?

- Я реально это сделал. В скромно удавшейся мне мере. Через мои шутки много народу пришло к вере. Даже если я одного человека в веру обратил, уже достаточно. Я, конечно, не просто уже христианин, православный или протестант. Я начинал с экуменизма, а сейчас вообще за рамки церкви выхожу, потому что меня интересует божественная философия, а не челобитье и чтение молитв.

Я полез в астрономию и теорию первого взрыва. Выяснилось, что вероятность создания углерода в природе как основы всего живого была один к двадцати миллиардам. Если бы разлетание вещества во время взрыва было бы чуть быстрее или чуть медленнее, то Вселенная приняла бы другой вид. И химические вещества в знакомом нам виде не появились бы. Не было бы углерода, не было бы Земли, не было бы растений, Садового кольца и "Московского комсомольца". Кто рассчитал первичную скорость этого взрыва? И почему это с такой точностью было объяснено? И таких примеров миллион. Поэтому с духовной стороной жизни шутки плохи.

Есть разные стадии вхождения в духовное познание. На уровне сельского попа -это одно, на уровне религиозного философа - это другое. Тибетские ламы без слов понимают всю Вселенную. Тут предела нет, и никто не может быть авторитетом. Если в католической и православной традиции считается, что поп знает лучше меня, то это меня не устраивает и явно ограничивает мой духовный рост, занижая божественную идею до земного уровня.

- Мне очень понравились слова одного известного кинорежиссера, который сказал, что одиночество - это такая физиологическая потребность, как пописать и покакать, и бороться с ним бессмысленно.

- Мне мать говорила, думать надо потому, что старость - самый долгий период в жизни. На последнем этапе жизни человек находится наедине с самим собой. И не бояться одиночества - это достаточно серьезная задача, к которой надо готовиться долго. Я без одиночества просто бы погиб. Для меня это подзарядка батарей. Процесс вхождения в подкорку у меня раньше занимал около сорока минут концентрированного думания, пока уйдешь в это серое поле, где туман. Сейчас туда не удается иногда выйти вообще, но я тогда ложусь спать или впадаю в полудрему. Но иногда идеи появляются несвязные, не привязанные ни к чему. Из подсознания чего-то выплывает. У меня одна шутка появилась три недели тому назад. Мне приснилось, что у меня страшный насморк и что я не могу ничего сказать, кроме (говорит в нос) "У бедя дас-борк". Представляете, как бы звучал джингл: "Сева Довго-додцев". Потом я уже пошел по именам известных людей и понял, что лучше всех звучит Мадонна - Бадодда. Не обязательно даже насморком болеть, давеча с женой ехал, вижу огромный плакат с Мадонной, а я кричу "Бадодда, Бадодда". Ерунда, конечно, но мне было смешно. Это элегантный способ слегка принизить международную звезду до пионерского уровня.

- Кого из наших рок-музыкантов вы слушаете? "Чайф", "ДДТ"?

- Этих я знаю. "Чайф" были у меня на передаче.

- Насколько я помню, там случилась скандальная история?

- Вы ее знаете в искаженном виде, со слов продюсера группы. Продюсер осерчал совершенно напрасно. Здесь произошло столкновение российского менталитета и правил корпораций. Он мне говорит: вы мне бумагу дадите, что мы можем использовать запись программы. Я говорю, что могу ее написать, но она не будет иметь никакой юридической силы, потому что я даже не в штате. Он тогда встал в позу, если не дадите мне бумагу, тогда мы выступать не будем. Конфликт был на пустом месте. Мы им дали цифровую запись, как обещали, и они могут ее использовать.

- И все-таки, кому вы отдаете предпочтение?

- Мне очень нравился "Аукцыон". Конец восьмидесятых - начало девяностых. В раннем "Аукцыоне" есть колоссальное сочетание гнилого петербургского декаданса, вялого остроумия и клоунады. Естественно, я хорошо знаю всего Гребенщикова, потому что он часто приезжает в Лондон, он наш друг. Он показывает нам сырые записи, демо, в первом сведении, во втором, через все стадии его последних альбомов мы прошли. Он приезжает не столько ко мне, сколько к моей английской подруге Карине Арчибальдовне - это мистическая дама, и он от нее набирается какого-то особого воздуха. Мне кажется, альбом "Любимые песни Рамзеса Четвертого" был навеян египетскими разговорами с ней.

Я с большой симпатией отношусь к сольному песенному творчеству Андрея Макаревича. Потому что он умный человек и тонкий поэт. Хотя некоторый налет романтики семидесятых у него не выветрился. Но все равно, по качеству там все замечательно.

- Вы позволяете себе жестко критиковать музыкантов?

- Я стараюсь не смотреть на то, что мне не нравится, но у меня были моменты, когда я плевался и кидался обувью. У группы "Madness" был саксофонист, который играл ниже тональностью на четверть тона.

- У вас к саксофону слишком нежное отношение?

- Нет. Но когда инструмент явно не "строит" и когда никто не может подсказать ему, что мундштук надо чуть-чуть задвинуть дальше, чтобы он был в тональности... Это же воспринималось как какая-то модная вещь. Это меня бесило. Меня вообще некоторые звуки бесили. Была на радио "Свобода" ведущая, тоненьким голосом начинала передачу с сетования "Как мало у меня времени и как много хочется сказать". На это у нее уходило минут шесть.

- Вы любите рассказывать анекдоты?

- Я проверяю анекдоты на себе. Я их регулярно отслеживаю в Интернете. Последний, который мне очень понравился.

"На приеме в театральный институт девушку просят изобразить что-нибудь эротическое, но с неожиданным концом. И она сладострастно начинает: "А-а-а-А-а-А-а-а-Апчхи".

Здесь в краткой форме и очень остроумно показан неожиданный конец. Я сижу в Интернете довольно много, потому что там появилась моя страница, где есть все статьи, которые публикуются обо мне. Сейчас я меняю веб-сайт, но через неделю его можно будет найти по адресу www.seva.ru.

- Вы сегодня сфотографировались на фоне российского флага, а на фоне советского флага могли бы себе это позволить?

- У меня дома, в Англии, висит вымпел с Лениным и надписью "Лучшему по профессии", который мне когда-то в виде прикола прислали мои друзья. У меня никогда никакой злобы и ненависти не было.

Если есть, что душу воротит, я просто гляжу в другую сторону. Когда что-то активно ненавидишь, то бьешь одним концом по барину, другим - по мужику. Так незаметно переходишь на рельсы постоянной ненависти.

Станислав Комаров

 

<< к списку статей

 

пишите Севе Новгородцеву:seva@seva.ru | вебмастер: webmaster@seva.ru | аудиозаписи публикуются с разрешения Русской службы Би-би-си | сайт seva.ru не связан с Русской службой Би-би-си
seva.ru © 1998-2015