ПРЕССА

Прогулки по Англии

<< к списку статей

16 июля 1999

В.Борейко, газета "Караван" (Алма-Ата), N58 от 16 июля

Прогулки по Англии

Сева, Сева Новгородцев, город Лондон, Би-Би-Си
Интервью с человеком, сформировавшим целое поколение

Двадцать лет назад каждую ночь, ломая сон, мы крутили настройку ВЭФов и морщились от глушилок, пока не выуживали чистую волну и позывные: "Сева, Сева Новгородцев, город Лондон, Би-Би-Си". И слушали не новояз, а красивую, правильную и - главное - честную русскую речь неведомого Севы. Разве мог я подумать году в семьдесят девятом, моргая ночами на сталинскую лампу, солнце неспящих, в высотке на Ленгорах, что когда-нибудь встречу его наяву! Однако идеализм окупается. Юрий Голигорский, глава Среднеазиатской службы радио Би-Би-Си, пригласив домой группу казахстанских журналистов, кроме сказочной закуски и выпивки, приготовил нам еще и сказочный подарок - визит Всеволода Борисовича Новгородцева.

От первого лица

Как я оказался на Би-Би-Си? Это история долгая и мистическая. Вообще-то по первой специальности я- штурман дальнего плавания, инженер-судоводитель на морских путях, закончил Ленинградскую мореходку. А потом меня сманили в музыку, потому что в студенческие годы я играл в джаз-оркестре. И мои друзья стали профессиональными музыкантами. Когда я приехал в первый трудовой отпуск, так с ними и остался.

Если начало везти, то мало не покажется. Откушав сам и угостив нас недолгой, но обильной роскошью человеческого общения, Всеволод Борисович засобирался: через пару часов в эфире Русской службы Би-Би-Си стоял его "Севооборот". Ни на что не надеясь, мы с коллегой на всякий случай спросили Новгородцева, а нельзя ли побывать у него в студии. "Да приезжайте хоть сегодня!"

От первого лица

В эмиграцию я уезжал в 76-м году по первой специальности. Из Рима меня направляют в Канаду, в какой-то Эдмонтон - как штурмана. Саксофонисты никому не нужны. Мы находимся в Италии, и вдруг появляется джентльмен в белом драповом пальто, который узнает сначала жену, а потом и меня. Выясняется, что это Алексей Леонидов из Ленинграда. С женой он учился, а меня знал как музыканта, так как увлекался джазом. Узнав, что мы едем в Канаду, говорит: давай на Би-Би-Си. А это 1976 год, Би-Би-Си - вражеская организация. Но жена моя Галочка, татарка, женщина практичная и волевая, настаивает: "Ничего-ничего, давай!" И я на общих основаниях еле-еле, но экзамен заочный сдал. Из Би-Би-Си мне прислали разрешение на работу. Но на этом все остановилось. Из Италии мне не выехать: документов-то нет.

Мы находимся в студии Севы Новгородцева S-11 на прямом эфире его передачи "Севооборот". Всеволод Борисович начинает: - Добрый вечер. Люди бывают неинтересные и интересные. Интересному человеку всегда есть что рассказать. Всегда у него в запасе какая-то занятная история - ну просто потому, что человек он интересный.

Такое ощущение, что эти вещи Сева говорит о себе. Потому что с гостями ему сегодня не повезло. Это Регина Дубовицкая и сатирик Леон Измайлов, персонажи телепередачи "Аншлаг, аншлаг", которая с российского чеса переключилась на забугорный. Словом, самым интересным собеседником оказался Сева, с изяществом, как в танце, обходящий неловкости, которыми гости одарили его с избытком.

От первого лица

Итак, чтобы выехать из Италии, мне нужен временный паспорт. Его делают в полицейском управлении - квестуре. А итальянская бюрократия - это чище всей бюрократии в мире. Безнадежное дело. На первой встрече, когда я пришел заполнять документы, чиновник меня спрашивает - где живете? А я жил в пригороде Рима Лидо ди Остия, на улице Умберто Каньи. Это знаменитый итальянский адмирал, в честь которого улицы названы в каждом городе. Как у нас прежде - проспекты Ленина и Кирова. "О! - удивился он. - И я живу на улице Умберто Каньи. Правда, в другом городе". Потом он стал спрашивать о членах семьи, а у меня сын - Ренат. "И я Ренато!" - воскликнул клерк. Поговорили очень мило, и мне назначили встречу на следующей неделе.

- Получается, что вы в известном смысле "закопали" Левитана окончательно. Вы изобрели отечественный вариант "тэйбл-тока", по-русски - трепа. Вы вдохнули свободу в поток хорошей русской речи на радио. Это произошло случайно?

- Я пытался когда-то музыку сочинять и понял, что умственными усилиями мелодию никогда не придумаешь - она должна родиться. Здесь нечто подобное. Я признаюсь вам в профессиональном секрете. В течение передачи иногда толком не соображаю, что я говорю. Ибо нахожусь в состоянии полутранса. То есть, видимо, открывается какой-то канал и существуют силы, которые выше меня и помогают мне в работе. Я человек верующий и признаю, что у жизни есть мистическая сторона. Хотя бы по количеству странных совпадений, которые на этой передаче за 11 или 12 лет произошли. Знаю совершенно четко, что есть товарищи, которые вокруг порхают и не подведут никогда. Аналогию здесь можно провести с УКВ-приемником: волны вокруг летают тысячами, но об их присутствии узнать невозможно, пока приемник не включишь и не настроишь. Поэтому на себя надеяться совершенно бесполезно - мы в лучшем случае являемся эффективными проводниками.

От первого лица

Я стал ходить в квестуру каждую неделю и, ожидая приема по четыре часа, по старой привычке читал английскую книжку. Знаете, как раньше было: сел в троллейбус, уткнулся в такую книжку - и нет советской власти. Так вот, однажды ко мне подсел американский священник, который, как потом выяснилось, работал в кинокомиссии при Ватикане.

- С кажите, насколько вы знаете свою аудиторию?

- Вообще не знаю. Я вещаю в пустоту, в темноту уже больше двадцати лет. Сейчас, конечно, есть кое-какая обратная связь. В России есть фан-клуб, и наиболее упертые люди каталогизируют то, что я делаю. Она, конечно, помогает, обратная связь, потому что на ней я сформировался. Время от времени я ленты выкидываю, потому что Англия - страна маленькая, хранить их негде. Но письма я не выкидываю. Их у меня тюков двенадцать или пятнадцать лежит, покрытых попоной, пятую часть площади в доме занимают. Так я с ними и путешествую с адреса на адрес, из семьи - в семью. Поэтому, когда я говорю "мы" - то говорю это с полным правом, потому что это действительно мы.

От первого лица

И священник мне говорит: у нас в коллекции есть четыре фильма - типа научпоп, но с выходом в религию, дублированные на русский язык. Давай вашим покажем, а то они все равно без дела болтаются. На первый сеанс собралось четыре человека - наши соседи и Галочка. Этот священник нам сначала фильм показал, потом речь толкал, я ему переводил... И как бы дошел логикой поначалу, а потом настал момент, когда я сказал ему: "Джоэль, крести меня. Я принял Господа Бога нашего".

- Вы отдавали себе отчет в том, что формируете личности вроде наших?

- Вы знаете, в чем я отдавал себе отчет? Мне от маменьки досталась генетическая любовь к людям. Моя родня по сидоровской линии - они людей безотчетно любят. Дед мой ни про кого не мог плохого слова сказать. И я, когда выехал из России, понимал, в какой люди многослойной лжи остались там. Мне просто хотелось с ними по душам поговорить. Тем более что я до этого десять лет ездил по гастролям. А что такое гастроли? Я видел лица в зале и понимал, что им скучное и неинтересное давать нельзя. И вот эти лица передо мной в Англии живым упреком были.

Расскажу одну историю. Моя маман очень увлекалась вязанием шерстяных кофточек. А если видела что-либо по части вязания, спешила затеять разговор. И вот в поликлинике сидит с ней рядом тетка в мохеровой кофточке, и мама говорит: "Ой, какая замечательная! Откуда вы шерсть берете? - У нас кролик ангорский. - А вы его стрижете? - Нет, щиплем. - Но ему же больно! - Ну что вы, он привык".

Вот и я, как ангорский кролик, щиплю себя уже в течение двадцати с лишним лет.

От первого лица

И Джоэль устраивает мне крестины по-баптистски, в саване белом, в мраморном бассейне с подогретой водой, в центре Рима, в церкви, которой 350 лет. Там рококо - и ангелы летали. И я был один . Три дня потом ходил, как под наркотиками, после чего отправился в свою квестуру.

- Есть ли закономерность в вашей удаче?

- Есть, есть. Я себя иногда воображаю не то чтобы Господом Богом - я пытаюсь его точку зрения понять. Вот у вас есть конкретная задача: нужен человек, чтобы через этот жанр донести в эту конкретную страну определенное количество идей. Вы смотрите сверху - кто годится, а кто нет. И наконец находится кандидатура, у которой есть все - жизненный опыт, правильное отношение к людям - и которая потенциально направлена на добро и энергетика у нее незлобная.

И есть истоки моей веры - крещение в Риме и все события, которые там произошли.

От первого лица

Отправился я в свою квестуру, а ходил туда уже с год. И там по странному стечению обстоятельств среди 150 клерков я попал к тому самому, первому. Он поначалу посмотрел на меня рыбьим глазом, затем прищурился и, наконец, вскричал: "Умберто Каньи! Ренато! Porco Madonna!" Открыл стол - сверху лежала папка с моими документами, которую я целый год разыскивал, - и начертал сверху большими буквами: "URGENTE!" - "СРОЧНО!" Я получаю паспорт - и через 10 дней был уже в Англии. Но Божественный юмор на этом не закончился.

- Как вы пережили пик собственной харизмы, востребованности, славы наконец?

- В моей жизни ничего не изменилось. Я как делал свое дело, так его и делаю. Короткую волну слушают сейчас, конечно, меньше, но появилось УКВ, двадцать с лишним станций, которые нас принимают. Потом Internet возник, куда ко мне заходят люди из Новой Зеландии или Южной Америки. Так что, с одной стороны, пик падает, а с другой, те люди, что слушали прежде, растекаются по белу свету и образуется некая новая общность.

Ну, а потом - ничего вечного нет. Как писал Башлачев, я хочу дожить до того времени, когда мои песни будут не нужны. Так что меня это совершенно не огорчает.

От первого лица

Божественный юмор в Риме на этом не закончился. Машина моя первая была синенький "жучок"-"фольксваген", который я купил у студента-голландца, путешествующего по Европе, а номера у голландских машин начинаются с двух латинских букв. Я тогда еще не знал, что со мной будет, но позже, разглядев на фотографии номер, увидел эти две буквы DJ, ди-джей. Тогда я понял, что на Би-Би-Си меня привела невидимая рука. И сказал себе: изволь стараться, братец!

Пленка в камере давно кончилась. Мы болтали еще час, не замечая времени. В конце концов Всеволод Борисович пригласил нас на свою свадьбу с Олей. Увы, именно на тот день был обратный билет на самолет. Мы вчетвером вышли из Буш-хауса, цитадели радио Би-Би-Си, в зябкий лондонский вечер. Последнее, что я увидел, была белая грива, исчезающая в салоне автомобиля. Светлая личность...

Вадим Борейко, Лондон - Алма-Ата

<< к списку статей

 

пишите Севе Новгородцеву:seva@seva.ru | вебмастер: webmaster@seva.ru | аудиозаписи публикуются с разрешения Русской службы Би-би-си | сайт seva.ru не связан с Русской службой Би-би-си
seva.ru © 1998-2015