ПРЕССА

Сева Новгородцев: "Если счистить с меня лакировку, останется ленинградский мальчик"

<< к списку статей

1 ноября 2001

Л.Алексеенко, "Собеседник", N96, ноябрь

Сева Новгородцев: "Если счистить с меня лакировку, останется ленинградский мальчик"

"Сева, Сева Новгородцев, город Лондон, Би-Би-Си" - этот джингл до сих пор звучит в моих ушах. Да и не только моих, но и всего поколения, выросшего на передачах о роке советского эмигранта Севы Новгородцева. И это, скажу я вам, был совсем другой Новгородцев, нежели тот, которого мне довелось услышать в Лондоне на русском часе радио "Спектрум". Новый, неизвестный нам Сева рассказывал русским англичанам об Игоре Талькове и крутил попсовые песни российских исполнителей.

ОДИН ЧАС НА РАДИО "СПЕКТРУМ"

- Как все это, Всеволод Борисович, теперь понимать? - с трудом переварив услышанное в английском эфире, спросила я сразу после программы.

- Поскольку мы являемся здесь первым русским радио и работаем на эмиграцию, соответственно и занимаемся только российскими проблемами, - немного кокетничая, заметил седовласый Сева своим безукоризненно красивым радийным голосом. - Эмиграцию интересуют не западные звезды, а то, что происходит в отечестве.

- М-да. Все перевернулось в этом мире... А насколько велика ваша местная аудитория?

- Количество русских за границей - неизвестная мне статистическая тайна. Считается, что в Англии около двухсот тысяч человек, а всего россиян по белу свету разбросано пятнадцать миллионов, из них в Европе миллионов пять. И миграционные процессы нарастают.

- А вы вещаете ровно час в день. Как думаете, это много или мало?

- Все упирается не во "много или мало", а в денежные знаки: этот час мы покупаем (в контракте значимся как "спонсоры часа") и вещаем в рамках станции, которая называется "Спектрум". Она была организована лет двенадцать назад группой итальянских журналистов, которые хотели сделать вещание для итальянцев, живущих на Западе. Постепенно к этой станции стали примыкать представители других национальностей, и сейчас "Спектрум" - это иновещание в миниатюре. До нас в эфир выходит азиатский час. Есть передачи на арабском, китайском, испанском - всего языках на шестнадцати, наверное. Вещание здесь идет круглосуточно, мы купили свой час на обеденный перерыв с часу до двух, и весной будет уже два года, как выходим в эфир.

"МУЖЧИНА НЕ ДОЛЖЕН ПОЛУЧАТЬ УДОВОЛЬСТВИЯ НИКОГДА"

- Ну а сами-то удовольствие от российской музыки получаете? - настаиваю я, продолжая пребывать в шоковом состоянии, вызванном несовместимостью - Сева и русская музыка...

- Любезнейшая, - мягко парирует мой собеседник, - мужчина не должен получать удовольствия никогда: ни от музыки, ни от чего другого. Он прежде всего должен думать о других. О партнерше, с которой, скажем, м-м-м... танцует танго, или о слушателях, которые сидят и ждут этого часа.

Потом, у нашей радиостанции есть определенные функции, которые мы пытаемся выполнять по мере сил. Задачи мы перед собой поставили четырехпунктовые. Первая - лечить от ностальгии людей, которые оказались в этой супердисциплинированной стране. Наших здесь, конечно, крутит и ломает. И для них оттянуться в течение часа в безответственной российской обстановке оказывается сильным психологическим, "дестрессующим" фактором.

Во-вторых, нам, конечно, интересно, чтобы россияне объединились за границей так, как объединяются остальные. Итальянцы, испанцы липнут друг к другу физически, районами, ресторанами. И только русские люди мечутся друг от друга, как подстреленные зайцы. Сейчас эта ситуация меняется, нам удалось это дело переломить. Услышав объявления на нашем радио, народ приходит: на какие-то дискотеки и концерты. И там они уже относятся друг к другу с полным доверием, поскольку публика просеяна.

Третья проблема, возникающая у всякой семьи за границей, - проблема с языком. В лучшем случае язык удается сохранить в течение одного поколения, дальше ничего русского не остается. Первое русское радио дает ребенку ненавязчивую возможность каждый день находиться в русскоязычной среде. Плюс к нашей аудитории подключаются английские студенты, изучающие русский язык. У тех, кто регулярно слушает нас, значительно подскакивает уровень понимания.

Четвертую задачу я забыл, но она тоже есть.

- Когда-то, во времена СССР, вам активно писали письма. Каким образом они проникали через железный занавес, неведомо, но не об этом речь. Как у вас сейчас обстоит дело с обратной связью?

- Письма продолжают идти, и я рад тому, что не всем и не совсем еще безразличен. Приходят и конверты с по старинке наклеенными слюной почтовыми марками, но теперь в основном все поставлено на электронику: веб-сайт, е-мейл. Число посетителей нашего сайта перевалило за 55 тысяч. Публика, которая сидит в Интернете, конечно, другой структуры, и работать с ней легче.

Писем очень много, они все разные, есть и высокоинтеллектуальные с предложением заняться какими-то особо тонкими проблемами. Такие письма заставляют меня часто вставать на цыпочки, подтягиваться, расти самому.

- Вам-то, уважаемый Всеволод Борисыч, куда?

"Я МУЗЫКУ СЛУШАЮ, КАК БЕТХОВЕН В КОНЦЕ ЖИЗНИ -- СПИНОЙ"

- Всю жизнь нужно расти. Как перестал - тебе конец. Это - как катание на серфинге, волна подкатывает - надо ловить ее.

А если вернуться к музыке, которую мы передаем, могу вспомнить одного питерского человека по имени Коля Васин. Этот Коля однажды в подпитии произнес фразу, под которой я подписываюсь обеими руками: "Вот так иногда послушаешь... так нет плохой музыки!" Я считаю так же.

Есть, конечно, песни, которые выходят за пределы моей терпимости, которые я отказываюсь передавать. В основном это откровенный блатняк, который воспевает воровской пафос. Ругательства матом тоже стараемся в эфир не пускать, хотя некоторые группы вроде "Ленинграда" бывают очень смешные. Мои музыкальные вкусы здесь совершенно ни при чем. Может быть, я занимаюсь сейчас развитием вокала и пою с Фрэнком Синатрой, выучив наизусть два или три его CD. Кому интересны мои изыски и мои вкусы?

Мы слушаем все новые песни, которые приходят из России. Появилась масса талантливых новых поэтов, и я очень рад, что в советской поп-музыке происходит качественный сдвиг.

Вообще я музыку слушаю, как Бетховен в конце жизни - спиной. Если по спине что-то пробегает, значит, эта музыка идет в эфир. Фильтруется немного, процентов десять. Я понимаю, что среди слушательской аудитории есть представители всех классов и всех вкусов. И дурного вкуса, как обычно, больше, но зачем же людей радости лишать?

- А что вы скажете по поводу той поп-музыки, которую, собственно, миллионы и слушают?

- Вы Алсу имеете в виду? Алсу мы играем. И Ирину Аллегрову, и Валерия Леонтьева, и Пугачеву. У Аллы Борисовны появилась масса крепко сколоченных песен. Сделано это с легким душком вульгарности, то есть то, что народу как бы и надо, но при этом вполне талантливо.

НОСТАЛЬГИЯ ПО... РИМУ

- Вот вы лечите российских сограждан от ностальгии, а сами от своей избавились?

- Очень давно. У меня ностальгии нет никакой, если и была последний раз лет 15 назад, и та не по России, а по Риму, где я провел упоительные полтора года. Пришлось съездить туда, и все прошло.

Что касается россиян, то их не вылечишь. Мы просто снимаем маленьким укольчиком остроту этой ностальгии. Как правило (знаю по своему опыту), через 5 - 7 лет она проходит полностью. Выясняется, что ее первоначальное содержание - "боль по возвращению" - возвращению в те места, которые остались в памяти, а не те, которые есть на самом деле. Жизнь идет вперед, места эти меняются. Либо по энергетике, либо по архитектуре, и человек, который столь болезненно хотел вернуться куда-то, возвращается и находит, что все уже не соответствует его воспоминаниям.

У меня есть собственный рецепт борьбы с этим чувством. Поскольку я был персоной нон грата, то в течение первых 13-14 лет не мог съездить в Россию, и это меня немножко ломало. Особенно хотелось увидеть училище, в котором я учился, дом, в котором жил. И тогда моя английская подруга Карина Арчибальдовна поехала туристкой в Ленинград и все сфотографировала на слайды. И когда вернулась в Лондон, мы на большой стене просмотрели все эти картинки. Я увидел те места, и с тех пор все как рукой сняло.

"ГОНЯЮ ПО ЛОНДОНУ НА МОТИКЕ"

- А какие виды вам сейчас симпатичны?

- Я живу в Гринвиче, а гринвичский парк - это малоизвестное, но чрезвычайно достойное место. Когда-то это были охотничьи угодья короля Генриха VIII, и в одном из закоулков парка, о котором знают только местные, до сих пор живут олени. На двух га земли они с тысяча четыреста какого-то года и ходят. Их поддерживают, кормят, стригут.

Еще в парке построена первая гринвичская обсерватория. Англичане одними из первых начали использовать телескопы. И всей этой очищенной бронзовой астролябии в обсерватории полно. Парк совершенно чудный, принадлежит серии королевских парков, и гулять там одно удовольствие. Одно время я здесь разъезжал на роликах. Мальчиком я катался на коньках, и технику мне восстановить удалось довольно быстро. В течение двух недель вернулись все залихватские жесты, и я носился по парку, тряся седыми кудрями. Понту много было, народ слегка столбенел.

- Какие-нибудь типично лондонские привычки появились? Чай "файф-о-клок"?

- Пятичасовой чай - это миф, который вместе с аристократией сгинул в прошлое. Из новых лондонских привычек - катание на мотике. Невозможность проехать лондонским городским транспортом вынудила меня год назад сесть на мотоцикл. В довольно зрелом возрасте пришлось идти на курсы - без сертификата и мотоциклетных прав тебя на мотоцикл не пустят. Три дня надо мной издевались, в конце концов я сдал на права, обзавелся устрашающими кожаными штанами и гоняю на своем серебряном мотике. Что достаточно опасно в Лондоне. Места здесь мало, люди ездят с быстрой реакцией и каждый сантиметр дороги выбирают. Мне пришлось преодолевать нормальный биологический страх. Сейчас вроде освоился. Была пара мелких аварий, но обошлось без переломов.

- После вашего ответа про лондонские традиции чаепития, вернее, их отсутствие, естествен вопрос: насколько верны российские представления о Лондоне?

- Англию в России представляют по Киплингу, как и Россию здесь по Чехову. Все отстает на одну историческую фазу. Современная Россия англичанам не интересна, они хотят видеть в ней романтический образ, воспетый в "Трех сестрах" и "Вишневом саде". Точно так же и современная Англия с рабочим классом и крикливыми школьницами, располневшими на белых булках, тоже никого не интересует. Все хотят видеть Англию Шерлока Холмса и высокой социальной организации послевикторианского периода, когда люди были хорошо образованны, вежливы и строги. Но Англия меняется. Если поедете в рабочие районы, насмотритесь такого, что не дай бог.

Сегодня известно, что число детей, страдающих избыточным весом, в Англии принимает угрожающие размеры. Глядя на толпы дебелых людей неестественной белизны и консистенции тела, я сразу вспоминаю фразу из Салтыкова-Щедрина, писавшего про генерала, у которого "тело было мягкое и рассыпчатое". Видно сразу, что все будущие болезни в них уже заложены: скоро откажут щитовидка, адреналиновые железы, гланды. Все замочалено некачественной едой - белой булкой, в которой не осталось ничего живого. Это вызывает тревогу, но этим людям ничего уже не объяснишь, потому что выросло целое поколение дезинформации. Как вы знаете, капитализм - структура корпоративная. Большая корпорация позволяет себе больше тратить на рекламу, и сквозь этот информационный щит простому человеку не пробиться.

- В Лондоне есть разные туристические маршруты: по местам боевой славы группы "Битлз" и прочих рок-н-ролльных деятелей, по следам Джека Потрошителя, есть Лондон официальный и Лондон скандальный, пивной и т.д. Есть рекомендации для туристов от Севы Новгородцева?

- Здесь все то же самое, что с едой. Вам всем дают белую булку, которая продается в универмагах. Какой-нибудь Букингемский дворец. И за этим идут еще 10.000 уровней, которые можно изучать всю жизнь: чем больше копаешь, тем больше найдешь.

Есть особые туры по сточным трубам Лондона или по системе лондонских каналов, соединенных чудными дорогами. Есть аристократические дома, которые временно забыты историками, но которые являются музеями и в них есть доступ. Дом-музей Черчилля, например, - с садами, виноградниками, заборами, которые он сам строил.

А русский турист начинает знакомство с английской культурой с самого верхнего. С булки.

- С удивлением узнала, что новое молодое поколение россиян уже не знает о том, что за события происходили в России 7 ноября.

- 7 ноября разные события происходили. Например, 7 ноября 1987 года на Би-Би-Си вышла первая передача "Севаоборот", под звон фужеров, в которые было налито вино. Это была революция в радиовещании, когда нецензурированные тексты зазвучали в живом эфире. Было ясно, что люди в студии неконтролируемы, они могут ляпнуть все что угодно, и это улетит в эфир. У нас недавно была годовщина этого дела. Народ звонил со всех мест земли, и мы тихо гордились.

"РОССИИ ПОРА ВЕЩАТЬ НА ВСЮ ЕВРОПУ"

- Словом, настроение у вас распрекрасное?

- Настроение у меня ровное, надо продолжать работу. У меня очень большие амбиции по поводу первого русского радио: нужно расширять его географию, поскольку Европа до сих пор не охвачена. Тысячи наших эмигрантов вынуждены мучиться в чужой культуре, не имея возможности оттянуться в среде родной культуры хотя бы один час в течение суток. Исторически, рано или поздно, это произойдет, и мы завещаем не только на Лондон, но и на Францию, на Кипр, на Германию, на Грецию и т.д. Это моя мечта, и хотелось бы, чтобы она сбылась. Должно быть европейское русское радио.

Это в интересах России. Россияне не должны быть разобщены за границей. Я, конечно, правительственных призывов никогда не повторяю, но в данном случае с симпатией прочел недавнее заявление нашего президента о создании единого информационного пространства за границей. Тут я с ним вполне согласен, оно нужно. Происхождение человека и его культурный фон определяют то, с кем он хочет общаться.

У меня, конечно, положение двойственное, я слишком долго прожил в английской среде, но если счистить с меня всю лакировку и фольгу, то останется мальчик, который родился в Ленинграде. Все мои корни там.

ДОСЬЕ

Сева Новгородцев - ди-джей-глыба, матерый радиочеловечище. Большинству россиян, заставших период развитого социализма, известен как русский голос BBC, ведущий передачи "Севаоборот" и главный рок-сеятель - пропагандист импортной рок-музыки и автор передачи "Рок-посевы". Тем не менее это лишь часть айсберга по имени Сева. В далеком советском прошлом он моряк, музыкант, переводчик "Интуриста". Затем - эмигрант, киноактер (был в кино туркменским пограничником, пилотом советского вертолета, генералом КГБ, диссидентом, русским дипломатом из торговой миссии, охранником в Гулаге...), радиоведущий, главный редактор журнала "О!", автор книги "Рок-посевы".

Родился Новгородцев в 1940 году в Ленинграде (проспект Стачек, 9) в семье капитана дальнего плавания. В 1954 году получил первую премию на Эстонском конкурсе талантов. После школы сдавал экзамены в московские театральные институты (им. Щукина и Щепкина) и провалился. По совету отца в то же лето поступил в Ленинградское высшее инженерное морское училище им. адмирала Макарова, на судоводительский факультет, где, овладевая морскими премудростями, продолжал вдохновенно музицировать. Сначала в духовом оркестре училища, затем - в Ленинградском джаз-октете.

Стажировался мичманом на базе подлодок в Североморске, играл в джаз-оркестре местного дома офицеров. По распределению работал в Эстонском пароходстве. Позже получил предложение работать в Ленконцерте. С большим трудом ушел с флота, поехал на гастроли аккомпанировать эстрадному певцу. В 1965-м попал в джаз-оркестр Иосифа Вайнштейна. В его составе стал лауреатом 1-го Ленинградского джазового фестиваля, участвовал в записи первой пластинки.

Был руководителем ВИА "Добры молодцы", колесил по стране. В разгар славы увлекся йогой и, переосмыслив жизнь, бросил работу.

18 ноября 1975 года покинул отечество. Жил в Австрии и Италии. В Риме был вовлечен в христианскую работу, крестился. Алексей Леонидов сагитировал пойти на BBC. Так 1 марта 1977 года Новгородцев оказался в Лондоне.

В 2000 году в Лондоне открылась первая русскоязычная радиостанция, вещающая в диапазоне средних волн. Cева был и остается единственным диск-жокеем этой радиостанции, ведущим ежедневную часовую программу в прямом эфире.

Лариса Алексеенко

<< к списку статей

 

пишите Севе Новгородцеву:seva@seva.ru | вебмастер: webmaster@seva.ru | аудиозаписи публикуются с разрешения Русской службы Би-би-си | сайт seva.ru не связан с Русской службой Би-би-си
seva.ru © 1998-2015