ПРЕССА

Сеятель

<< к списку статей

1 сентября 2002

Л.Алексеенко, Playboy, сентябрь

Сеятель

Интервью ЛАРИСА АЛЕКСЕЕНКО, Фото КИРИЛЛ ОВЧИННИКОВ
[фрагменты, не вошедшие в публикацию, выделены курсивом]

"Сева, Сева Новгородцев, город Лондон, Би-Би-и-Си-и..." -- этот хоровой распев в стиля a la Russe знаком каждому отечественному любителю рок-музыки (особенно со стажем). В очередной приезд седовласого дедушки отечественного рок-движения на историческую родину он был пойман корреспондентом PLAYBOY и ответил на все интересующие вопросы, числом, как у нас водится, ровно двадцать...

Объяснять, кто такой Сева Новгородцев - дело неблагодарное. Кому нужно, тот вот уже несколько десятилетий знает. Поэтому - к делу.

За этот год Севе вручили две премии: за лучший личный сайт в Интеренете и премию Радио-гильдии России "Радиомания-2002", а вся прогрессивная общественность отметила четверть вековой юбилей "Рок-посевов", а заодно и день рождения их идеолога и бессменного ведущего.

1. В этом году ваши "Рок-посевы" принесли целый урожай разнообразных наград. Ваши ощущения?

Прежде всего, урожай нужно было выращивать довольно долго, когда растили, о празднике не думали, - таков был ответ радио-легенды. - А теперь он настал, урожай есть, и слава Богу. Подводится черта, а о том, что будет за этой чертой, пока не хочется думать.

2. В вашей призовой коллекции уже есть значок ГТО, пара лауреатских грамот, медаль тонкой токарной работы, изготовленная к вашему 50-летию, вымпел с Лениным "Лучшему по профессии". Два новых приза уже заняли своё почетное место среди названных регалий?

Приз, который мне дали в виде золотого микрофона, обладает замечательным весом. Им очень бумаги хорошо прижимать, что необходимо: я сижу часто у открытого окна, и их сдувает. А первый приз, который был получен в этом году - за лучшую веб-страницу, остался справедливо у веб-мастера в Москве. И уж что он там прижимает, я не знаю.

3. Как однажды совершенно справедливо заметил один великий русский композитор: "Сочиняет музыку народ, а композиторы её только аранжируют". Какова роль коллективного и личного труда в том деле, которым занимаетесь вы?

Без народа я вообще нигде бы не был, и ничего бы здесь не стояло. Интерактивность наша на передаче началась буквально сразу, это необходимо отметить, потому что условия для этой интерактивности были, мягко скажем, неблагоприятны. Я лично знаю людей, которых изгнали из институтов и университетов, несколько человек в тюрьме сидели, а уж неприятностей из-за нашей интерактивности напереживались очень многие.

4. И "Рок-посевы" за 25 лет пережили многое: крушение Берлинской стены, например, и прочие политические перемены. А также и четыре смены начальника русской службы BBC...

Начальство всегда воспринимается как неизбежное зло. У меня флотское воспитание, а на флоте есть масса поговорок по этому поводу. Например, "всякая кривая вокруг начальства короче прямой". Или "вспотел - покажись начальству". Только исторический ход событий показал, чем была эта передача, а в момент её создания, конечно, это было совершенно непонятно. Начальство обладало полнотой власти, а я был рядовой составляющей - ведущим. И были между нами конфликты в английском стиле: все друг другу мило улыбались, но при этом каждый гнул свою линию. Начальство одно время в 80-х гг. меня потихонечку вырезало, редактировало. Честно говоря, оно было право, потому что в те годы иногда меня перехлестывало. И я выходил за рамки би-би-сейской хартии.

5. За 25 лет ваши слушатели узнали о Вас много нового: вдруг выяснялось, что у Вас каллиграфический почерк, или что первые четыре дня своей жизни жили под именем Валерий. Какие чистосердечные признание Вы намерены придать огласке?

Мне среди ветеранов передачи с одной стороны очень уютно, потому что мы - одна семья. С другой - неудобно, потому что, что ни скажешь, они уже всё знают. И удивить собеседника, очень сложно: все-таки, достаточно большой срок прошел. Хотя я признания не готовлю, они сами выскакивают из меня. Незапланированно.

6. Сила рока в свободе самовыражения. А что главное для настоящего пропагандиста рок-н-ролла?

Я, собственно, не пропагандист, я так - зеркальце, отражаю то, что происходит, и попутно свои мелкие мысли вставляю. Самая главная идея передачи, почему она удалась - невысказанная любовь. Это как встречаются приятели, ничего особенного не говорят, но сидят душевно, и всем от этого - хорошо. Такое ощущение только в детстве, в детском саду встретить можно было. Когда начинались "Рок-посевы", важным их элементом была шутка, которая должна была людей поддержать. Мне их было по-человечески не то, что жалко, но, я уехал, а они остались. Я в Лондоне, а они в Сыктывкаре. Тихая любовь к своей аудитории мной руководила, и хотя все это было на бессловесном уровне, люди это уловили. Они поняли, что к ним относятся хорошо. И поэтому прикипали душой к передаче.

7. И к вам. Потому и каждый отмечали 9 июля ваш день рождения, независимо от того были вы рядом или нет.

Это был замечательный романтический период, который уже не повторится. Хотя бы потому, что условия такие больше не повторятся. Это был "расцвет застоя", как сейчас говорят, и страна жила в удушливом состоянии, с миазмами разлагающейся власти. И молодежь, с одной стороны, была стеснена очень, и её шпыняли, а с другой - была чиста помыслами. Люди намучились и тянулись друг к другу. Их не понимали ни в школе, ни дома. И они так стягивались как молекулы в броуновском движении и слепили небольшой, но дружный коллектив родственных душ. А сейчас, хотя и разъехались по разным странам мира, продолжают поддерживать связь. Интерактивное общение помогает. Сейчас в Лондон едет человек из Красноярска, который стал уже успешным бизнесменом, поэтому в состоянии оплатить не только путевку в Лондон. Он везет с собой всякую цифровую технику, собирается что-то снимать, записывать. Человек зрелый семейный, руководитель бизнеса, но огонь в нем не погас. Поэтому он у меня по телефону выспрашивает, сколько у меня осталось лент, какие есть папки, какие звуки... Человек, который исследует предмет, приезжает в центр, где этот предмет производится и испытывает некоторый интерес коллекционера. И мне на этих людей очень интересно смотреть. Я становлюсь предметом некого исследования во время работы.

8. А можете объяснить, почему Вы так не по-рок-н-ролльному хорошо выглядите?

Все рок-звезды, которые сгорели, горят, - бойцы на передовой. Они - настоящие люди. Я же - явление вторичное, и наполовину виртуальное. Я живу вдали от аудитории, от родины. Я приезжаю на несколько дней и чувствую себя знаменитым. А, уезжая, говорю своим спутникам: "cлава Богу, что я живу вдалеке", потому что иначе поверил бы в собственную значимость, исключительность и тут же испортился бы. Поэтому мне, с одной стороны, везет, потому что я - далеко. С другой стороны тоже везет, потому что есть во мне некая дисциплина, наработанная в те годы, когда я был музыкантом. Если вы музыкант, вас никто не заставляет заниматься. Но есть внутренняя совесть, желание совершенствоваться, и эта дисциплина, которая когда-то заставляла каждый день подставлять саксофон к губам и дуть в него часа три, а то и больше, потом перешла на работу и образ жизни. Я и Била Клинтона уважал только за то, что он играл на саксофоне. Поскольку занятие это исключительно идеалистическое: вырабатывать звук с дудкой на плесе, способен на это не всякий.

9. Муки творчества знакомы?

О муках творчества, поскольку я их переживаю каждую неделю, я пытался было рассказывать, но всякий раз, видя незаинтересованность моих собеседников, понимал, что о муках никто знать не хочет. Всем нужно подавать результат. Но уж если об этом зашла речь, все эти 25 лет, начиная со среды - дня, когда я начинал над передачей работать и, кончая концом недели, - были депрессивные дни. Раньше у меня на хорошую концептуальную шутку уходил рабочий день. В последние годы, видимо шутки стали помельче, да и некоторая практика появилась, но все равно приходится применять разные методы: молчать, погружаться в мелкий сон. Все это достаточно мучительно, но, оглядываясь назад, видишь, что этот процесс тебя выращивает невероятно. Постоянно над собой в глазах народа растешь. В момент, когда нужно сгенерировать идею, желательно, что меня никто не дергал. Главное поймать эту искру, она иногда из подсознания выходит в неоформленном виде: в виде сочетания слов. Зерно, или крючок, как это называют сочинители песен - это самое трудное. А всё остальное - оформить: журналистская работа или сочинение, представляется делом абсолютно легким, потому что оформить имеющийся факт ничего не стоит. Но придумывать новую идею - самое трудное, откуда это все берется не совсем понятно. У талантливых понятно - от Бога, а у людей поменьше: это надо из себя граблями выковыривать.

10. Однажды вы сказали, что по-настоящему любите только то, что ещё не умеете делать. Что вы не умеете делать сейчас?

В связи с работой на Первом русском радио в Лондоне возникла проблема транспорта. Я решил начать ездить на мотоцикле. Это решение было принято в феврале 2000 года. Мотоцикл - это последнее, что я сейчас осваиваю. Езда на нем в таком городе с таким большим движением, как Лондон, требует по истине цирковой подготовки. Здесь нужны все рефлексы, видение поля, предчувствие обстановки, владение самой машиной, боковое зрение, много чего нужно. Я этому учусь буквально каждый день. А сейчас вынашиваю планы купить машину помощнее, которая будет позволять не только быстрее разгоняться, (речь идет не о скорости, а об ускорении: кто первым отъедет от светофора) и, пользуясь двигателем, резче тормозить. Когда вы посмотрите гонки мотоциклетные, увидите, что у мотоциклистов руки буквально вырывает из плеч, потому что они от старта на мощных мотоциклах рвут невероятно, а потом на поворотах тормозят. За несколько долей секунды сбрасывают скорость с 200 км до 80. Это делается не на тормозах, а на двигателе, и требует определённых рефлексов. Поэтому я говорю о цирковом владении техникой.

11. Кто бы мог подумать, что у штурмана дальнего плавания вдруг разовьются такие неожиданные сухопутные пристрастия!

Не пристрастия(смеется), - жизнь заставляет. Слава Богу, я человек, обремененный долгами, потому что были всякие проекты, связанные с отечеством, не всегда финансово удавшиеся, поэтому приходится работать, а работа тянет за собой что-нибудь ещё. Я не буду называть человека приблизительно моего возраста, который оказался умнее меня в финансовом смысле. Ему свалился куш, он его не разбазарил как я на разные дурацкие проекты, а положил в кучу. И я ему всегда тихо завидовал. Но сегодня должен сказать в сравнении, этот человек разрушен комфортом. Он не особенно к чему-то стремится, занимается своей деятельностью, но ему не нужно лезть ни в какие авантюры. И я вижу, что он сточился, обмылился, как мыло. Быстрее людей, которые обременены ответственностью кредиторов.

12. Стало быть, желание, чтобы и в Вашей жизни появился Боно и помог бы списать долги ещё не исполнилось?

Это идея по жизни. У меня есть мысль написать историю человечества с точки зрения долгов, потому что денег не хватало практически всем: творческим людям, царям, чьи амбиции были больше, чем казна. Вся история человечества - история нехватки средств, все пытаются эту проблему разрешить, и в некоторой степени это и есть движитель прогресса. И я этого процесса не избежал и, оглядываясь назад, в принципе этим доволен.

13. Фрэнк Синатра эту проблему решил по-своему. Вы начали разучивать его песни по каким соображениям?

Я занимаюсь исключительно ранним Фрэнком Синатрой и не из-за слов песен, хотя слова тоже помогают языку, там много всяких штучек: песни Синатре писали ловкие поэты с живым умом, которые английский язык ловко переколпачивали. Но мы отвлеклись. У Синатры - скрытая певческая программа. На самом деле он - певец бель канто, которым первым научился всё это дело очень ловко прятать. Я имею в виду молодого Синатру до 1947 года, когда он в больших оркестрах был певцом. Когда он стал солистом, начал давить на голос. Но моя история с ним исключительно романтическая. Я с настоящей своей женой познакомился в сентябре 1998 на выставке в Петербурге. И у нас закрутился роман. А предыдущий мой брак уже был довольно кислый. И я свою супругу Ольгу в виде фотографии выводил на экран, и пел ей вместе с Фрэнком Синатрой. И так постепенно спустя три года выучил кучу песен. Ольга уже, конечно, живет со мной в одной квартире, но Фрэнка Синатру я всё равно пою, тоже глядя на неё.

14. Жены ваши были разных национальностей, потому вы как-то назвали себя интернационалистом. Как специалист, скажите, национальность, менталитет и музыкальное творчество как-то связаны друг с другом?

Человек запрограммирован матерью. Когда я на Ольге женился, мне англичанка моя предыдущая Карина Арчибальдовна в запальчивости сказала: "Ты женишься на матери!", то есть фрейдистскую формулу мне выкинула в лицо, желая меня задеть или обидеть. На что я тут же согласился. Между моей матерью и Ольгой есть очень много общего: имеющееся у многих женщин благодушие и благожелательное отношение к тебе. Моей матери я был друг, кроме того, что был сыном. Такое же у меня сейчас с женой. Ругаться нам совершенно не нужно. И меня это очень устраивает. Красота для меня всегда имеет значение, потому что эстетическое наполнение жизни мне не безразлично. Я в этом признаюсь: и мотоцикл у меня серебряный, и жена красивая, это - делу не вредит. Но я хочу сказать крупным шрифтом: "Это не главное". Главное, что у человека золотая душа и чистое сердце. Человек сам внутри себе не врет. Художникам врать нельзя, иначе ничего не получиться. Эта цельность внутренняя и качество, которое по-английски называется хорошим словом serenity - когда человек сам с собой в полном миру. Он сидит и ему самому с собой хорошо. Особенно это качество подкупает у женщин. Это качество разит наповал.

15. А "Песня французских докеров" чем вас сразила, что вы её с детства и до сих пор поете, иногда и в эфире?

Я же был идейный мальчик, пионер, пока меня хулиганы не побили, потому что слишком активно преследовал всяких двоечников. А когда побили, я задумался, и постепенно начал меняться. Но в тот момент я искренне верил во всё это дело. Моя маман была патриотка, и я верил в борьбу за мир, выпиливал голубей мира лобзиком из фанеры, и был активным мальчиком, который довольно хорошо знал марксистскую теорию. Директор нашей школы по фамилии Рачковский был убежденным марксистом. Он очень стройно и умело все нам вколачивал в голову. А в марксизме, сейчас уже забытом, очень стройная система взглядов на историю и прогресс. Поэтому в него, узнавши однажды, было очень легко поверить, особенно человеку молодому, который не обременён всякими двойственными мыслями. Чувство локтя, коллектива, ощущение радостного подъема -- потому что история принадлежит тебе. Глядя сейчас со стороны, со своей антисоветской башни, на потуги коммунистов, я их теоретически могу понять.

16. По-моему, был ещё в те годы и лозунг "Знание - сила", в чем вы тоже убеждались всю свою жизнь.

Вообще, это всё придумал Фрэнсис Бэкон, потом подхватил известный журнал, а потом это стало расхожей фразой. Но, приехав в Англию я убедился, что здесь знание - сила, как ни в какой другой стране. Например, В Англии судопроизводство и юридическая система общества построена на прецедентах. Ловкий адвокат во время судебного процесса может выискать закон 1374 года, всеми остальными забытый и, на него опираясь, дело выиграть. И вся система здесь такая, как большой чердак. Здесь всё навалено - в теоретическом, конечно, смысле пыльными кучами. Чем больше ты знаешь, тем лучше себя чувствуешь. А невежде и необразованному человеку здесь довольно плохо. Поэтому самые верхние классы, которые здесь правят уже традиционно довольно давно, они очень много знают. Британские политики - это люди, высокого калибра с потрясающим образованием и ориентировкой на местности. Такой, что нам и не снилось. Во время приезда Тэтчер в Отечество это было видно.

17. Хотя для пролетария эфира слушать любимое - дело непозволительное, но вы слушаете и другим даете возможность - уже четверть века... Вашей работе можно позавидовать: вот уже четверть века вы крутите в эфире любимую музыку...

Совершенно верно. Если это можно сравнить с ухаживанием за дамами, то сладострастный мужчина рассматривает каждую новую женщину как источник своего удовольствия. А для меня примером всегда является первый китайский император, у которого было десять тысяч жен. И судьба у него - не позавидуешь, страшнее страшного. Потому что император рассматривался как сверхчеловек, и ему сверхчеловеком и нужно было оставаться. У него был такой график, что он должен был сходить к 10 женам каждую ночь. И так круглый год. Конечно, я себя ни в коем смысле не сравниваю с этим императором, но по отношению к музыке у меня такая позиция. Расслабляться нельзя.

18. Говорят Вас недавно пленила девица. Правда, виртуальная, по имени Масяня...

Масяню я люблю. И ее "папу" -- Куваева -- тоже. У меня было несколько проектов, когда я пытался говорить разными голосами. Было целое семейство Слава Труду: отец Слава, мать Слава и сын Славик. Куваев делает это на другом историческом периоде, но параллельность идеи мне близка.

19. А как вы относитесь к журналам для мужчин?

Отношение к таким журналам меняется с наполнением организма соответствующими гормонами. В молодости жгучий интерес, человек ищет, образовывается в определённом плане. В свое время я сам читал американский Playboy, там было много остроумных шуток и веселых статей, но если интеллектуальный элемент из этого убрать и перевести на вульгарную физиологическую основу, мне это не близко. Отношения к женщинам у меня никогда такого не было. А сейчас тем более. За годы английского брака, если бы меня застали за чтением журнала Playboy, мне головы было бы не сносить. Когда Артемий Троицкий стал редактором, Карина Арчибальдовна сказала: "Этот meatmarket я видеть больше не хочу, не могу и не буду!". Сказано это было с большим напором, с пеной у рта и на некоторое время в общении с Троицким я был вынужден на некоторое время уйти в подполье. Такая реакция на журнал вовсе не последствия пуританской морали, это поведение женщины новой волны, называйте это феминизмом или как угодно. Женщины требуют к себе отношения, прежде всего, как к личности. И всякая чистая физиология, ножки, попки на уровне английской средней интеллигенции не проходит. А вот с Троицким мы встретились на вручении радиопремии (он - член жюри), как старые приятели.

20. Ваш опыт совместного музицирования с Ларисой Долиной повторится или это была разовая акция?

Не дай Бог. Меня, грубо говоря, подставили. Сказали: "Нужно будет сыграть несколько нот", а выяснилось, что нужно играть соло. И когда я это соло записал, там же в студии сказал технику: "Слушать это невозможно, но смотреть - проскочит." Я не собирался корчить из себя музыканта. Просто вышел человек получить премию, и оказалось, что он ещё и из флейты способен извлечь пару звуков. С точки зрения режиссера, это был прием оставить меня на сцене на несколько минут дольше. Поэтому, учитывая всю знаковость события, я согласился на флейте играть. Но я не обольщаюсь по этому поводу ни на одну секунду. Вообще вся жизнь - знак. Себе особенно и не принадлежишь. Есть, конечно, частная жизнь, но общественная занимает значительный сектор.

Поэтому на прощание, прежде всего хочется пожелать вам, по примеру советских лет, успехов в труде. Ну и счастья в личной жизни.

Лариса АЛЕКСЕЕНКО

<< к списку статей

 

пишите Севе Новгородцеву:seva@seva.ru | вебмастер: webmaster@seva.ru | аудиозаписи публикуются с разрешения Русской службы Би-би-си | сайт seva.ru не связан с Русской службой Би-би-си
seva.ru © 1998-2015