ПРЕССА

Есть привычка на Руси слушать ночью Би-би-си

<< к списку статей

11 июля 1990

А.Куприянов, "Комсомольская правда" N157, 11 июля

Есть привычка на Руси слушать ночью Би-би-си

С вами говорит Сева НОВГОРОДЦЕВ

Однажды он позвонил мне по телефону:

- Это правда, что вы ищете встречи со мной?

- Да. И очень давно.

- Но ведь... (пауза) "Комсомольская правда" называла меня "наймитом", "агентом"... Не помню, кем еще.

Он был прав. Еще недавно (вспомни, читатель!) мы собирались ночами на тесных кухоньках, чтобы сквозь завывание радиоглушителей отыскать его позывные из Лондона. А утром в газетах самым мягким ярлыком для, может быть, самого популярного радиодиск-жокея было уничижительное - "Некий Сева Новгородцев...".

Наши подрастающие дети - тинэйджеры в спорах о светлом будущем приводили как последний аргумент: "А вот Сева сказал..." Мы раздражались: " Да что он понимает, твой Сева, полуграмотный антисоветчик!"

Так было. И нечего теперь кивать на некоего дядю из Большого дома, заставляющего подыскивать ярлыки, один другого хлеще. Автор этих строк, к примеру, лелеял мечту об открытии антирубрики "Саша против Севы"... Круто замахивался.

Но имея кое-какой опыт радиожурналистики, мучился одним вопросом: почему его слушают, а нас - нет? Ведь ничего же в его передачах, кроме рока и анекдотов, нет. Ну ровным счетом - ни-че-го!..

Мне хотелось задать этот вопрос ему. Лично.

- Вы знаете размер своей популярности? Не думайте, это не комплимент...

- На Би-би-си я обыкновенный журналист-почасовик, даже не в штате. В Англии я - обыкновенный человек, разрывающийся между строительством квартиры, долгами и проектным дипломом сына-художника. Не думайте - это не кокетство...

- Я говорю о популярности в Союзе.

- Я давно не был дома...

- Дома? Вы, кажется, гражданин Соединенного Королевства?

- А если вы станете гражданином Соединенных Штатов, то вам, конечно, сразу память отшибет? И вы забудете про речку, на которой выросли, про школу, в которой учились, про соседа-архитектора, который, воздев палец к небу, любил повторять: "Сева, Боженька не фрайер, он все видит..."?

- Простите, я не хотел вас обидеть.

- А я не обижаюсь. Я - шучу. У меня профессия такая - ироническая... Я и над собой шучу постоянно, что безумно нравится моей жене Карен.

Ну да, конечно, сработал стереотип, вбиваемый в череп журналиста многие годы подряд: коли "покинул" - значит и дома нет.

Но как мучительно-радостно расставаться с собственными стереотипами. На днях прочитал в газете: еще трем бывшим "антисоветчикам" возвращено гражданство.

Я опаздывал на первую встречу, осторожно назначенную Новгородцевым в маленьком отеле, недалеко от Гайд-парка. Опаздывал безнадежно: запутанные улицы, трудна парковка... А ведь в необходимости встречи убедил его я. "Ну как же, станет тебя сам Сева Новгородцев ждать!" - подумал я, влетая в гостиницу. Часы отбили 45-минутное опоздание...

Навстречу мне шагнул стройный человек с удивительно доброй улыбкой, молодыми глазами и совершенно седыми волосами, собранными на затылке в пучок. Мягкая манера речи, интеллигентная простота, предупредительность...

Мы будем говорить о метафизике и раннем христианстве, о дизайне кровяных телец - промысел Божий! - и о структуре атома, о философии растворения в природе и о сатанизме в музыке... о нуворишах перестройки, о секретаре Российской компартии, о трудностях Президента - конечно тоже. И это все - Сева Новгородцев, один из ведущих русской службы Би-би-си, создатель программы "Севаоборот", диск-жокей, "агент секретных спецслужб"?.. Сева Новгородцев, который лично мне представлялся почему-то добрым, толстым и рыжим, с усами и сигарой в зубах - этаким вечным Севой-лабухом, с которым обязательно хочется хватануть пинту-другую пивка в соседнем пабе?..

- Видите ли, мой радио-образ, конечно, не соотносится с тем образом жизни, который я веду... Не могу сказать, что именно таким и задумывался имидж диск-жокея Севы Новгородцева. Хотите - верьте, хотите - нет: мы не ломали голову над созданием радиоперсонажа. Он сложился сам по себе.

- Но вы ставили перед собой какие-то задачи?

- Я хотел рассказать молодежи правду о рок-музыке (в том числе и о советской), иронизировать, а если хотите - откровенно смеяться над некоторыми сторонами русской действительности, помпезно именуемой "развитым социализмом". Делал я это с помощью народного фольклора, собранного мной во время гастрольных поездок: когда-то я работал в Ленинградском джазовом оркестре и в группе "Добрые молодцы". Всегда помогали и многочисленные письма слушателей.

- Жалеете ли вы о том, что покинули страну?

- Если бы я остался в Союзе, я бы никогда не стал Севой Новгородцевым.

О нем ходили и ходят слухи, сплетни, домыслы и легенды. К сожалению, объективностью информации о Севе не отличались и молодежные издания. Мне, например, приходилось слышать и читать разное: начиная с простейшего - "пьяница и наркоман", кончая тяжким - "покинул не только Родину, но и умирающую мать..." Фигурировал и идеологический фактик: "Проводил политическую голодовку". Разумеется, я не мог не спросить его об этом запутанном клубке.

- Всеволод Борисович, расскажите немного о себе, о своих родителях. Думаю, вашим поклонникам в Советском Союзе будет интересно узнать наконец истинную биографию Севы - крутого рок-мэна.

- Моя мама и отец, слава Богу, до сих пор живы - они в Питере, на днях я с ними встречался. Отец всю свою жизнь отдал Балтийскому флоту, был капитаном, руководил пароходством. Награжден орденом Ленина. Я сам закончил Макаровское мореходное училище в Ленинграде - продолжил семейную профессию. Штурманом ходил за границу.

- Это и повлияло на ваш выбор?

- Нет, не совсем так... У меня длинная история! Многие мои друзья стали профессиональными музыкантами. Меня тоже тянуло в эту сферу: говорят, что я был неплохим саксофонистом... Играл в ленинградском джазе, потом был одним из руководителей группы "Добрые молодцы". Прошел коридорами Министерства культуры, испытав все "прелести" власти чиновников на собственной, так сказать, шкуре. Это, кстати говоря, очень сильно на меня подействовало.

- В легенде о вас фигурирует и некая "уголовка"...

- "Уголовку", как вы выразились, "клеили" моей бывшей жене. Она работала в "Интуристе", и из ящика ее стола пропала пачка авиационных билетов... Помню, это было был страшный месяц: посадят - не посадят? "Куратор" из КГБ предложил ей уволиться "по собственному желанию". Уволилась. А еще через какое-то время билеты нашлись... Тогда и она сказала: больше я здесь жить не могу.

- Ну а политическая голодовка?

- Это доже домыслы. Я заболел непонятной болезнью и после различных способов лечения подошел к необходимости медицинского голодания... 21 день ни крошки во рту. Кожа и кости. Дело было на гастролях, и чтобы выходить на сцену, мне приходилось гримироваться. На шестнадцатый день голодовки меня посетила, если хотите, некая Истина, Откровенье... Уже в то время я много занимался самообразованием, читал книги по философии, изучал английский язык. Так вот, Истина была такой: при чем здесь саксофон, страсти-мордасти в Росконцерте, какая-то мифическая борьба за популярность... Я ушел со сцены. Сидел дома. Читал книги. Играл на флейте. Много думал. Тогда и принял решение уехать. Оно продиктовано личными мотивами.

- Как вы выбирали страну?

- В Израиль я ехать не хотел. Мама у меня - русская, отец - еврей, жена была - татарка... Но какой я израильтянин? Поехали в Италию. Я до сих пор вспоминаю об этой стране...

Дальнейшее в своей судьбе он связывает с посетившим его Откровением, со знаком судьбы, если хотите - с перстом Божьим. Не мне, материалисту, осуждать его за эту веру в некую неведомую энергию, связь с которой дано ощутить не каждому. Но факты таковы: он помогал пропагандировать религиозные фильмы священнику и колесил по Италии на подержанном "жучке", номер которого с двух букв: ди джей. Значит, считате он, Диск-Жокей - его призвание. Именно с ним в дом пришел человек с Би-би-си - Алексей Леонидов. Пришел, чтобы навестить свою маму, за которой они, оказывается, давно ухаживали. Он предложил Севе достать пленку с пробой голоса на радио, пройти тестирование, сдать экзамены по-английскому... Семь долгих месяцев, простаивая в четырехчасовых очередях за визовыми документами, он наконец вторично попадает на прием к молодому итальянскому чиновнику, который живет в другом городе, но на улице с таким же названием, в доме - с таким же номером. И сына у него зовут тоже Ренат. Опять - совпадение? Новгородцев считает, что сама судьба привела его к этому человеку, который, конечно же помог "побратиму" быстро получить визу.

- Вы сказали о своем обращении в веру... Но разве совместимы религия и рок?

- Рок-музыка - это очищение и свобода мыслить. В этом смысле она - новая религия молодежи. Прошу не путать с фанатизмом. Вообще, мне кажется, что даже коммунисты имеют человеческое право верить в Создателя, тем более что их постулаты целиком, как мне кажется, заимствованы из Библии. Правда, в жизнь не воплощены...

- Вы следите за происходящим в Советском Союзе?

- Конечно!.. Мне кажется, самыми трудными будут экономические проблемы и национальные. Переход к рынку без культуры деловых людей, без, если хотите, христианской этики, крут и опасен.

- Что вы вкладываете в понятие "культура деловых людей"?

- Я сам немного играл на бирже и знаю, как доверяют друг другу истинные бизнесмены: одним кивком головы заключаются миллионные сделки - и уже никто не скажет: "Вам просто показалось". Одно слово по телефону и отступить уже невозможно: ты пообещал - выполняй, даже если тебе это невыгодно, если ты поиграл...

- А как же с известным принципом капитализма?

- Урвать побольше, а так - дело десятое?

- Вот именно...

- Вы знаете, в Англии есть понятие - старые деньги. Капитал который работает не один десяток, а может даже сотню лет. Люди, распоряжающиеся этим капиталом, владеющие деловой культурой и воспитанные в нормах христианской этики, в первую очередь думают над вопросом "как?", чтобы не потерять доборе имя. Примеров - тысячи... Ну и, разумеется, над проблемой "урвать" они размышляют тоже. На то она и рыночная экономика. Уравниловки при ней - не бывать.

- Вы хотите сказать, что капитализм теперь тоже с человеческим лицом?

- Вот именно. Как вы выразились выше. Только "тоже" - не совсем точно. Поскольку строительство социализма с человеческим лицом началось недавно.

- А отсутствие христианской этики - тормоз перестройки?

- Появление нуворишей в России - да, людей настойчивых, хватких, желающих (хорошо, не урвать, а заработать) - свидетельство тому. Они зачастую не обременяют себе ни благотворительностью, как это принято на Западе, ни выполнением данного вчера обязательства делового человека. Сколько их будет таких? Вдруг - большинство?.. Ну и, во-вторых, не случайно в стране такое внимание и поддержка православной церкви, которую десятилетиями не просто отделяли, а отрубали от государства. Полагаю, дело здесь не только в том, что религия - часть культуры и цивилизации человечества. Обновляемое советское общество, на мой взгляд, нуждается в христианской этике...

- Вы занимаетесь только радиожурналистикой?

- Нет. Моя жена - киноактриса. Мы много ездим, пробуем себя в разных сферах. Ну для примера... У нас как-то в гостях побывала жена одного миллионера. Карен угостила ее русскими блюдами. Гостье очень понравилось... Мы с женой написали кулинарную книгу о русской кухне. Ну а миллионер сейчас ее издает.

- Каков ваш характер? Есть ли у вас недостатки?

- Я уже сказал, что стараюсь помогать всем, обиженным судьбой. Мне всегда кажется: именно они без меня не смогут. Ну а недостатки? У кого их нет! У меня их тоже хватает. Например, хватаюсь сразу за сотни дел, и так хочется каждое довести до конца.

- Что такое "Севаоборот"?

- Передача задумывалась для тех слушателей, кто вечером собирается в дружеском кругу на кухне... Мы ведь сами помним, как слушали в Союзе "голоса". Свободный разговор в открытом эфире. Гости передачи - люди разные, но обязательное условие - любопытные, нестандартно мыслящие. "Севаоборот" помогают вести Алексей Леонидов и Леонид Владимиров. Начинается передача с того, что мы открываем... бутылочку хорошего вина.

- Знакомите ли вы руководство со сценариями своих передач?

- Никогда. Я также не согласовываю ни с кем, каких людей мне приглашать в студию.

- Но вас, вернее, нас, кто-то контролировал в эфире?

- Нет. Другое дело, если начальство, послушав передачу, осталось недовольно ее качеством... Нужно искать, думать, предлагать.

- Приходится "перестраиваться"?

- Да. В Англии нужно быть всегда готовым к замечанию шефа - не раздражаться и не возмущаться (так ведет себя неделовой человек), а иметь в запасе нечто такое, что поднимет твои акции, обновит твое дело. Я веду речь не только о радиожурналистике. Здесь важен сам принцип: ты постоянно должен быть готов предложить что-нибудь новое.

- Вам не кажется, что "Севаоборот" уходит в прошлое?

- Может быть, может быть... Знаю одно: время только лечить закончилось. Наступает время строить.

На днях, 9 июля, Севе Новгородцеву исполнилось 50 лет. Что - трудно представить?.. Мне тоже.

Беседу вел А.Куприянов (Наш соб. корр.), Лондон

<< к списку статей

 

пишите Севе Новгородцеву:seva@seva.ru | вебмастер: webmaster@seva.ru | аудиозаписи публикуются с разрешения Русской службы Би-би-си | сайт seva.ru не связан с Русской службой Би-би-си
seva.ru © 1998-2015