ПРЕССА

Сева Новгородцев о туалетных рок-скандалах и истерической России

<< к списку статей

15 апреля 2003

В.Лазаренко, "Рок-шок энциклопедия", апрель

Сева Новгородцев о туалетных рок-скандалах и истерической России

"Годы летят стрелою", - пел когда-то Андрей Макаревич... Каких-то лет двадцать назад его называли "идеологическим диверсантом", "наймитом", "агентом" вражьей, буржуазной то бишь пропаганды, сейчас все те же, отечественные СМИ, цитируют классика марксизма-ленно (-оно?.. -ано?..), простите, -ленинизма: "Глыба, матерый человечище". Человека этого преданно любили поклонники, кто еще из радио-ди-джеев может похвастаться у нас своим фан-клубом - Тутта Ларсен, Саша Пряников, "русский" Козырев? Этого человека люто ненавидели гэбисты, натравливая ночью на его короткую, а кое-где даже среднюю волну, свои глушилки и науськивая журналистов на коротком поводке. Ни много ни мало: "Барбаросса рок-н-ролла", - слабо получить такой заголовок в свою честь? Да, да, и это все о нем. Единственный ведущий, имя которого сразу всплывает в памяти, как только звучат эти три знакомые буквы - BBC: "Сева, Сева Новгородцев, город Лондон, Би-Бе-Си", - неужели ни разу не слышали? То-то!

Есть привычка на Руси слушать ночью Би-Би-Си

Сева Новгородцев о туалетных рок-скандалах и истерической России в интервью Рок-шок энциклопедии.

Начало. Сюрреалисты из КГБ, "недочеловеки" в Англии

- Трудно ли было начинать "Рок-посевы" в далеком 1977 году, когда слушателя не "чувствуешь", когда обратной связи с ним еще нет?

- Трудно было не только поэтому. Во-первых, это - смена профессии, потом ты приходишь в совершенно другую страну, другой мир, в незнакомые условия. Но что радовало с первых же дней - это личный состав службы. Я вам объясню, в чем дело. У меня была проблема с друзьями перед отъездом. Ведь была холодная война, а она означала, что комитет госбезопасности проникал повсюду - у них очень много народа, которым нечем было заняться, резиденты КГБ сидели во всех солидных организациях. Моя жена работала в иностранном отделе "Аэрофлота", так там сидел офицер, который занимался только интригами, сталкивал людей, что-то выяснял. Когда стольким людям нечего делать, они неизбежно чисто из "служебных интересов" придумывают себе какие-то конфликты, которых на самом деле и быть не может. Это создавало сюрреальную какую-то штуку: все друг за другом следили, кто-то куда-то стучал. И надо было точно знать: кто стучит, на кого и каким образом. Поэтому, конечно, проблема была с друзьями.

На BBC были основные требования: чтобы человек желательно имел высшее образование, чтобы интересовался или знал западную культуру и чтобы не стучал. И как правило, по одному показателю человек не проходил: либо необразованный, либо западную культуру не знает, либо стучит. Я прихожу на ВВС, вхожу в комнату, где буду работать, знакомлюсь. Выясняется, что в "моей" комнате у всех есть высшее образование, у всех явно прозападная позиция, поскольку все выбрали эмиграцию, как средство дальнейшей жизни, и все проверены спецотделом на, так сказать, прошлое - стукачей тогда еще не брали, это потом начался такой период. Поэтому я мог безопасно дружить с кем угодно. Это были люди, сходные со мной по всем позициям. Так мы и дружили все вместе, необязательно ходили чай пить каждый день друг к другу, но во всяком случае, приходя на работу, душевно отогревались мгновенно. Можно было поговорить с любым человеком на любую тему и создавалось ощущение, что это, если не твой брат, то по крайней мере - дальний родственник.

Сейчас набора этого, 70-х годов, к сожалению, уже нет - все ушли по разным соображениям, но это была, как большая семья.

- Почему вы начали именно с рок-передачи? Вы заранее знали, что вам придется возделывать "Рок-посевы"?

- Нет, конечно. Я поступил на BBC на общих основаниях. Передача о рок-музыке родилась потом, я даже не знал, что она мне достанется когда-то. В Англии все делается по правилам. Никаких исключений - ни для кого, никаких эмоциональных решений никто никогда не принимает. На общих основаниях я сдал экзамены: перевод, какое-то письменное сочинение, какую-то рецензию накатал, и - голосовой тест. По всем показателям прошел, потом было собеседование. Меня послали на проверку в какие-то службы неведомые: ну, не состоял, не участвовал, не был, - прошел и это. И, наконец, из Италии я приезжаю в Лондон, прихожу на работу...

Тогда не было компьютеров, не было распределения информации по проводам - мальчик на тележке или тетенька развозила по всему Буш-Хаусу на здоровой телеге новейшие достижения журналистики: вот из Кувейта там кто-то прислал информацию или еще откуда-то что-то пришло... Они там каждый час ездили с тележками и раздавали листки редакторам. Редактор чего-то чиркал, говорил: "Это - в перевод". Листочки везли уже нам. Или по-другому: с утра, или на летучке, что в два часа, листочки раздавали, а если тебя нет, редактор приходил и в машинку пишущую листочек засовывал, оставлял. Наша роль была - гладко перевести это на русский, и успеть к передаче - в студии записать. Изредка мы выходили живьем. Вот и вся работа.

- Рутина...

- Да, рутина обыкновенная. Мы назывались "программными ассистентами". Но кроме политотдела, который две трети штата занимал, были отделы тематических передач, где сбивалась в кучку интеллигенция, понимающая в чем-либо. Видя мое полное равнодушие к политике, меня там постепенно начали, так сказать, использовать... На BBC все шло по ротации, даже рабочее расписание называлось: "рота", т.е. - все крутятся. Смысл подхода был такой: любой человек умеет делать любую работу. Один день тебя ставили продюсером, другой день - ты читал новости... По "роте" я и попал в тематические передачи, а там постепенно как-то приглянулся. По роду мысли и по общему взгляду на вещи... Тогда давали писать русским очень мало.

- А я почему-то представлял так: обладая познаниями в музыке, имея к ней профессиональный интерес, вы пришли к начальству и предложили: "А можно я рок-передачу вести буду?"

- Нет, ни в коем случае. Я интуитивно поступил правильно, потому что в Англии не терпят двух вещей: когда вы лезете без очереди (англичане совершенно цепенеют и сходят с ума, их ничего так не выводит из себя, если вы лезете без очереди, вы тогда зачеркнутый человек для Англии), или - если вы выскочка. Всякая нескромность, всякое яканье - перечеркивает вас начисто. Ну а также, если вы будете вспыльчиво вести себя с начальством. Всякое неумение контролировать себя, эмоциональная невоспитанность воспринимается англичанами, как такой "унтерменш", в Германии еще такой термин придумали: "недочеловеки". Правда, этого они вам никогда не скажут, но для них это так, если человек не умеет себя вести. И я держался скромно, сам не знаю почему, никогда ничего не просил, не требовал.

Сэм Джонс - отец русского шансона

- Прошло, может быть, полгода с начала моей работы на BBC. Музыкальную программу ведет Сэм Джонс, человек, безусловно, талантливый, но не в моей эстетической категории. Я пришел с 15-летним багажом профессионального стояния на сцене, много чего знал, книжки переводил по джазу. Но я молчу, не делаю совершенно никаких комментариев, держусь скромно, и даже дал слово себе: если ничего с музыкой не выйдет, то - не выйдет, что поделаешь... Именно это и было отмечено. Однажды начальница вызвала меня на собеседование, и сказала, что, мол, мы знаем про ваше прошлое, вы были руководителем ансамбля, вы - профессиональный музыкант, может, вы согласитесь делать с Сэмом Джонсом передачу: одну неделю он, другую - вы? Я и то перед ним извинялся, говорил: "Старичок, я ни в коем случае тебя не подсиживаю, просто начальство распорядилось". Мы с ним поладили, вели передачу через неделю.

И так, возможно, продолжалось бы до бесконечности, потому что начальство у нас никогда станет уничтожать одного сотрудника ради другого, но у Сэма Джонса произошел внутренний не то, чтобы перелом... Ему надоело на ВВС работать, он стал говорить, что здесь нищенская зарплата, перспектив - никаких... Юноша он был очень динамичный, были в нем настоящие задатки журналиста, любую сенсацию достать мог откуда угодно, просто прошибал бетонные стены.

- Он был из Союза?

- Да, из Литвы. Настоящее его имя: Семен Йосман. По-литовски говорил, такой наш русский кадр из Прибалтики. И Сэм Йосман тогда сказал, что на фиг вас всех, уезжаю к дяде, в общем: "Я поехал делать свой первый миллион, а вы тут оставайтесь, как хотите". У дяди Сэма Йосмана был успешный бизнес на Юге Соединенных Штатов, он торговал недвижимостью. Но по контракту ВВС Сэм Джонс должен был отработать еще полгода - пока найдут следующего человека. Искать людей тогда было трудно, связано это было и с рабочим разрешением, масса всяких хлопот. И Сэм Йосман поступил, как настоящий народный герой: он заказал себе майку с надписью: "I'm breach of contract" ("Я нарушитель контракта"), - все начальство пригласил себе домой, поставил им напитки, и сказал: "Завтра я на работу не выхожу". Красивый такой поступок, геройский... В общем, укатил в Америку.

Но вы знаете, что жизнь с героями расправляется жестоко. Во-первых, в Америке он выяснил, что американцы знают английский хуже его, у них слабый словарный запас, и вообще - культуры никакой. Торговля недвижимостью обернулась продажей каких-то живопырок мексиканцам в хрущобах. И он, разочаровавшись, потом уехал в Израиль. Там у него погибла девушка в автокатастрофе. Короче, через год с небольшим он вернулся на ВВС с поджатым хвостом. А на ВВС своих людей тогда не отвергали. И его взяли снова со строгим предупреждением, но уже программа была моя, я ее начал развивать, как мог. Но Сэму Джонсу дали другие программы.

- Это было году в 1977-м?

- Да, это было в 1977-м, он укатил, по-моему, ближе к осени. Когда я только получил программу, мы вели ее через неделю - месяца, может, три или четыре, а потом он укатил, и программа досталась мне де факто. Но о Сэме Джонсе я очень хочу сказать несколько слов - ведь он прародитель шансона, я хочу, чтобы все это знали. Он первым поехал в Америку, специальную командировку себе выбил на ВВС, он проводил время в ресторанах на Брайтон-Бич, записывая еще только пробивавшихся тогда всех этих наших будущих шансонье - и Токарева, и Шуфутинского, и прочих. Сэм Джонс первым записал, привез, и сделал на радио сериал из их музыки, он назывался: "Перекати-поле". Тогда он это проецировал, как песни эмиграции. Но на самом деле это был - "ресторан", то, во что у нас выродился "шансон". Сэм Джонс интуитивно очень много предвосхитил. И мне просто его жаль, потому что эта его мелкая борьба с администрацией ВВС загубила его, как творческую личность.

- А где он сейчас?

- Ушел на досрочную пенсию. Его проводили, дали ему выходное пособие. И главное, что начальство, которое его сплавило, теперь тоже ушло. И никого уже нет, участников этой длительной многолетней схватки. Ну а результат - ноль.

- Т.е. Сэм Джонс сейчас не процветает?

- Нет. Он много лет ходил на ВВС, работал в итальянском режиме.

- Как Сид Барретт в "Пинк Флойд" когда-то?..

- Нет-нет... То, что ему было положено по контракту, то он и делал, но когда ему приходили и говорили: "Зачитай-ка еще вот это", - он говорил: "Этого у меня в контракте нет, до свидания". И ничего не могли с ним сделать, потому что он действовал строго в рамках закона. Конечно, он должен был держаться очень осторожно: приходить вовремя, не пропускать работу и так далее... Грустно, что все его творческие силы ушли на мелкую офисную борьбу. Я много раз с ним разговаривал, говорил: "Сэм, у тебя есть аудитория, тебя любят люди". А он: "А эти суки"... Я говорю: "Да брось ты. Я пережил тут столько начальников, моя ответственность - перед аудиторией, начальство - постольку поскольку". Он снова: "А эти суки"... В общем, его было не убедить.

- А вы не боитесь сейчас так говорить? У вас ведь была бы конкуренция с Сэмом Джонсом...

- Прямой конкуренции бы не было, потому что Сэм Джонс - человек более энергичный, чем я. Он на самом деле был бы первым русским диск-жокеем, потому что он еще в 1977 году выходил в эфир без сценария. Это ему давалось недаром, после передачи он выходил с лицом цвета географической карты административного деления - весь в пятнах, он потом себе и инфаркт схлопотал легкий на этом деле. Это был человек порыва, мы его называли "Шоссе Энтузиастов", человек с драйвом настоящего диск-жокея. По культурной своей планке он немножко ниже меня целил - на ПТУ, но это ничего не значит. У каждого героя есть своя аудитория, а по массовости его аудитория превосходила все.

- Это было видно по письмам?

- В 1990 году мы видели, как его встречали там в Киеве. В среде определенного круга обделенной молодежи он был абсолютный герой.

- Из всех ведущих BBC мне, честно говоря, гораздо больше известно ваше имя...

- Просто я дольше сижу в этом деле. Мой жанр, может быть, не настолько популярен мгновенно, но он оказался более долговечным. Я старался сдвинуть чуть-чуть аудиторию с той точки, где она есть, и вести ее вперед. А Сэм Джонс оперировал их понятиями.

На BBC Сева Новгородце чуть было не пострадал за... антисоветизм

- В одном из интервью вы сказали, что подготовка программ для вас, это, как выразилась ваша мама, так же больно, "как кролика щипать"... Это ощущение возникло сразу?

- Да, и я вам объясню почему. Ты пытаешься сочинить то, чего еще не было. Мне сейчас иногда журналистские статьи приходится писать, я не хвастаюсь - делаю это левой ногой, сразу. И получается довольно ловко. Почему? Потому что после тех мучений, которые я пережил в течение 25 лет, это - совсем другой уровень мышления. Вы оперируете уже известными фактами, вам нужно только хлесткую фразу придумать, структура вся уже понятна, садишься и пишешь. И совсем другое дело, когда ты концептуально пытаешься придумать то, чего еще никогда не было, садишься перед пустым листом бумаги и думаешь: как бы народ развеселить. Но планку-то себе задаешь сам...

- Как все-таки вы сначала обходились без обратной связи, когда не было писем?

- У меня с самого начала была система. Я эти мелкие шутки начал придумывать свои так: поначалу они технически были ограничены только длинной музыки во вступлении, вот у меня, скажем, есть 22 секунды и я должен придумать хохму секунд на 18-19. Тогда мастерства хохмы колоть на ходу и попадать во время - не было, значит, приходилось их писать: заменять что-то, укорачивать, проверять секундомером и т. д. У меня был приятель, Геннадий Галин, тоже на ВВС работал, приходил обычно в вечернюю смену. И вот до 1984 года я ему эти шутки и зачитывал. Если он не реагировал сразу, я садился переписывать. И очень часто вместо того, чтобы уходить домой в 6 вечера, как положено, я уходил в 2 ночи.

Сначала на мои передачи из начальства никто внимания не обращал, потому что до меня была определенная традиция, скажем, Барри Холланд, который был ведущим через одного до меня, вообще танцы ча-ча-ча по радио разучивал, такая была невинная английская культура: ногу влево, ногу вправо. Т.е. поп-музыка воспринималась, как нечто совершенно стерилизованное. Скажу больше - вся Англия к своей молодежной культуре довольно долго относилась несерьезно, примерно до середины 60-х годов. Сдвиг произошел только в результате появления пиратских радиостанций. В 1963 году появилась "Радио-Каролина", которая стала гнать музыку круглые сутки, смела все радиостанции на средних волнах. Ответом "Радио-Кэролайн" было создание Молодежного радио на ВВС, Радио 1. Так что там тоже самое, что у нас в Советском Союзе происходило, только на более скрытом английском уровне. Старая гвардия не собиралась пускать всю эту рванину в высокую культуру.

- И когда вы поняли, что обратная связь со слушателями все-таки появилась?

- Когда пошли первые письма, в году 79-м. Тут-то начальство и обратило на меня внимание: почему пишут? По реакции в письмах они поняли - там что-то есть. Взяли послушать, и ужаснулись.

- Неужели их возмутил ваш антисоветизм?

- Вот именно! Потому что это мое безобразие ни в какие хартии ВВС не влезало. Понимаете, английское отношение ко всему должно быть полностью справедливым. ВВС не имеет право выдавать никаких мнений, никаких инсинуаций. Только фактическую оценку того и другого. Но в поп-музыке, какие там фактические оценки? Поэтому я, опираясь на их поп-культуру, начинял ее своими легкими политическими инсинуациями. Но что для англичан было политикой, для нас - образом жизни. Люди в Советском Союзе жили под толстым одеялом лжи, причем - на всех же уровнях. Мне так хотелось достучаться, хоть что-то сказать людям, хоть как-то поддержать их морально.

Так у меня и начались неприятности на ВВС. Теперь без прочтения и редактуры свои передачи я не записывал. Мои шутки резали: это не можем, это - пожалуйста.

- Даже антисоветские?

- Именно антисоветские, батенька! Именно антисоветские! Потому что вся советская пропаганда, когда ругала ВВС, переносила свое кэгэбэшное мышление на ВВС. У ВВС мышление - принципиально другое. Там главное - справедливость, чтобы все по правилам крикета было. Поэтому и получалось, что чистая правда, проходя сквозь глушилки, превращалась тогда в море лжи. Понимаете, здесь же все воспринималось неадекватно. Здесь вся холодная война шла под знаком: вор кричит - держите вора. Гэбуха занималась дезинформацией с утра до вечера, и, естественно, внушала населению, что все остальные - такие же.

Я скажу больше: это мышление остается до сих пор. Я целыми днями сейчас слушаю новости про Иракскую проблему. И все переносят гэбешное российское мышление на поведение Америки и Англии. А там, я вас уверяю, идеалистов значительно больше, чем вы думаете. Тони Блэр подставляет свою голову, на плаху кладет, ради чисто какие-то своих идеалистических соображений.

- Что-то похожее совсем недавно говорил Боно французскому премьеру, пытаясь его переубедить...

- Конечно. А здесь все говорят: понятно, лезут нефть прикарманить. Т.е., здесь мышление бедного человека, зараженного мышлением КГБ. Вот это - основной тип российского мышления сегодня. Это - прямой перенос нашей действительности на западные действия.

Впрочем, те схватки с ВВС меня только воспитали. С одной стороны, я понял, что нельзя в Англии вести себя по-русски, действительно я себе позволял слишком. Но когда я себя урезал, получилось - как раз. Во-первых, мне нужно было сочинять шутки, чтобы редактор их не понял. Т.е. мне нужно было по контексту еще на один уровень углубиться, намекать так, чтобы русские поняли, а англичане - нет, потому что у них всех этих отсылок не существует в голове. Когда это удалось, то все сразу стало получаться, так что редакторам - большое спасибо.

- Закончилась перестройка, СССР развалился, перестроиться, наверное, трудно было?

- К тому времени мне, честно говоря, антисоветские шутки надоело колоть, и я все ждал, когда все закончится. А когда кончилось, эстафету эту подхватили уже все кому не лень. Но вы понимаете, что упавшего пинать ногами - это не тоже, что - стоячего, это гораздо менее интересно.

- За письма на ВВС ваши слушатели не страдали?

- В Киеве на встречу с сотрудниками ВВС пришел человек, который сказал, что из-за того, что я вам писал, меня исключили из института и даже посадили на год или полтора по какому-то придуманному делу. Я перед ним стал извиняться, но он сказал: "Не надо, не извиняйтесь, я получил вид на жительство от американцев, уезжаю завтра в США, как пострадавшему мне дали особый статус".

- Знаю, что у вас дома хранится 12-13 тысяч писем ваших слушателей. Что вы с ними собираетесь делать?

- Буду хранить. Сейчас много писем приходит по электронной почте, они выложены для всеобщего обозрения на www.seva.ru, а то, что приходило раньше, это письма-страдальцы. Они прошли проверки. У нас была целая терминология, которую я разработал: клееподтеки верхнего клапана, КВВК, КПК и т. д. Я изучал чуть ли не через микроскоп эти конверты. Призывы даже были к цензорам: намазывайте ровнее клеем. Много было всякого смешного. Но, несмотря на цензуру и клееподтеки верхнего клапана, все доходило и читалось. Вот почему эти героические письма я не могу выкинуть, они переезжают со мной с квартиры на квартиру, я их храню, пока кто-нибудь не заберет в краеведческий музей. Это часть определенного периода нашей страны, с моей точки зрения - это культурный документ.

И Сева Новгородцев - Прометей рока!

- Интересы аудитории с тех пор значительно изменились, вы не боитесь не достучаться до них?

- Вы знаете, нельзя все время идти с развернутым знаменем, чтобы тебя красиво ветер обвевал, чтобы все шли сзади и бросали охапки цветов. У нас осталась наша коренная аудитория, есть люди, которым это нужно, как подпитка ежедневная. Это показал последний эпизод, когда начальство из экономии решило передачу закрыть. Пошел поток писем, и мне кажется, что решение будет пересмотрено. Хотя для них оно - достаточно болезненное. Потом, когда внутри организации рассматривается программа, это - один взгляд, они же не имеют понятия о реальном мире, у них там свои какие-то офисные планы. Они, к примеру, слушают мнение человека из соседнего отдела, а на BBC пришла молодежь такая, с моей точки зрения, несколько нагловатая, которая сидит на новых технологиях и ничего о наших страданиях не знает, выросла уже на какой-то попсе, говорит: это все уже устарело, никуда не годится. Но выясняется, что - годится, что кому-то еще надо. И когда они сели, посчитали, опять же без всяких эмоций, цифры и число ретрансляторов по стране, то пришли, видимо, к выводу, что это все равно, что самому себе в ногу стрелять, как говорят англичане. Т.е., это будет контрпродуктивно. Сейчас все на этой стадии. (Мы разговаривали 22 марта 2003 года, а 31 марта стало известно об окончательном решении руководства BBC - закрыть "Рок-посевы" Севы. - В. Л.).

- Как вы относитесь к тому, что упал уровень молодежной культуры в России? Раньше слушали классический рок или хард-энд-хеви, в крайнем случае - качественное диско, а сейчас из пивных ларьков - сплошной блатняк...

- Ну, блатняк он был давно, под гитарку его всегда пели.

- Но популярность-то его была совсем не та.

- Дело в том, что мы этого народа не видели, не знали. Впервые произошло культурное столкновение, когда в 50-х появилась песня "Мишка, Мишка, где твоя улыбка, полная задора и огня". Тогда вся страна стала на дыбы. Потому что интеллигенция, контролировавшая газеты, радио, вообще всю культуру, выращенная на Прокофьеве и на всех прочих наших классиках, конечно, ужаснулась. Но это было то, что реальному народу реально было нужно. Вот тогда-то и началось познание интеллигенцией своего народа в натуральную величину.

- Боюсь, что вы не совсем правы. Помню, как в конце 70-х я сам стоял в огромных очередях в книжные магазины. Тогда вдруг возникла мода на классику. Сейчас такой моды нет...

- Это явления приблизительно одного порядка. Но провинция, все наши многомиллионные сваезабойщики, слесари, сварщики - они слушали другую музыку, им нужно было другое, но для них никто ничего не делал. Может быть, кино что-то делало для них, но музыки для них не производилось. Были какие-то советские песни, но они были, скажем, для жен сварщиков, для самих сварщиков музыку не писали. И вот, когда появилось "Миша, Мишка" - все поняли: это - их, вот то, что надо. И с тех пор наступление того, что воспринимается пошлым и вульгарным не то, чтобы продолжается, просто в связи с демократизацией общества слои ранее безмолвные выходят на те же позиции, что и все остальные. А по числу их все-таки не меньше, а может, гораздо больше.

Вообще трагедия России в том, что в лагерях сидело огромное количество людей, которых лагеря не исправили, наоборот, выйдя оттуда, они лагерную этику вынесли потом на страну. Поэтому и произошла общая блатнизация России. Все эти 20 миллионов, сидевших при Сталине, вышли, а потом заставили всех нас по-лагерному понимать жизнь. И теперь мы имеем "Радио-Шансон" и все такое прочее. И - колоссальный расцвет блатных песен, которого больше нет нигде в мире.

- Ваши музыкальные предпочтения.

- У меня музыкальных предпочтений, понимаете, просто быть не может. Я каждую неделю должен любить разное. Все, что выходит, слушаю... На самом деле - мучительно, не иметь своей музыки.

- Неужели такое возможно?

- Джон Пил, например, у нас на радио ведущий диск-жокей - это просто мученик, Святой Себастьян рока, он каждый день отслушивает 12 часов дурной музыки, из этого выбирает 2-3 песни и только после этого выходит в эфир. Представляете, каждый день такую муку переживать?! Прометей просто!

Стоит ли Маккартни посадить в тюрьму?

- Почему в Рок-посевах никогда не было интервью со звездами?

- Я со звездами общаться отказываюсь. Во-первых, нужно добиться разрешения, во-вторых, лучше бы со звездой этой, конечно, пообщаться. Журналисты иногда едут на гастроли, ловят моменты, когда звезда в бездействии находится и т. д. Нужно вызвать доверие к себе, иначе человек не раскроется, или - просто быть хорошо знакомым. Короче, удачное интервью со звездой - это процесс где-то 2-3 месяцев. Естественно, у меня этого времени нет. И вообще общаться со знаменитыми людьми я не люблю, избегаю знаменитостей и богатых.

- Интересно, почему?

- И то, и другое - бесполезно, безрезультатно. Богатый никогда не даст денег, а знаменитость никогда не расколется. Потому что вектор деятельности западной знаменитости направлен на одно: не раскрыться, журналюге ничего про себя толком не рассказать.

- А как же скандалы, в которые они постоянно вляпываются или специально устраивают?

- Скандалы - это другое, это столкновение одной культуры с другой, раздутое прессой. Это три силы, три составляющих: скажем, "Роллинг Стоунз" пописали на автостоянку, потому что негде было больше пописать, полицейские в виде власти их остановили и оштрафовали, а пресса это раздула так, что мы сейчас, спустя 30 лет, вспоминаем об этом в совсем другой стране. А что там было особенного-то?.. Я вон видел сейчас у Павелецкого вокзала: женщина трусики сняла и за ларьком пописала, но об этом же никто никогда не напишет...

- С кем из звезд вам все-таки приходилось общаться?

- Я видел Нико, которая когда-то была в "Велвет Андерграунд". Женщина совершенно редкой красоты.

- Вы сказали как-то, что она была совершенной дурой.

- Но во-первых, там долгие годы курения. Тут я приехал из России, а она пыталась что-то из себя выдавить, это было, как англичане говорят, "нон-стартер"... В своих категориях она наверняка что-то понимала, но не более того. Она такая вся, в полукосмосе находилась.

Маккартни видел, когда он приходил к нам на интервью.

- Вы с ним общались, он обаятельный человек?

- Обаятельнейший. В нем есть легкость поведения, которая появляется после четырехсотого миллиона. Такая особая элегантность. Потом общался с "Юрайя Хип", с их лидером, Миком Коробковым. Но с тем-то мы, как друганы, я же их тут возил на гастроли, я с ними ездил в Нижний Новгород, еще куда-то, был в поезде, везде. Еще что-то было, не помню. Я это не особенно регистрирую.

- Ваше отношение словам какой-то знаменитости, которая предложила посадить в тюрьму Маккартни за то, что он заставляет заниматься вегетарианством своих домашних животных.

- Он же собак своих травой не кормит! Ничего, собаки едят рисовые котлетки с большим удовольствием, наверное.

- О наркотиках. В вашей передаче о Джерри Гарсия я услышал такую цитату: "Вознестись, заторчать, значит - забыть себя. Забыть себя, значит - увидеть все остальное. Увидеть все остальное, значит - стать понимающей молекулой эволюции, сознательным инструментом вселенной. Я думаю, всякий человек должен быть таким - сознательным инструментом. Вот почему я считаю, что очень важно иногда крепко заторчать," - конец цитаты. Это звучит, как некое оправдание наркотикам...

- Вы когда-нибудь сочиняли? Когда ты сочиняешь то, что еще не было, то нужно выйти за пределы реальности. Есть люди, которые медитируют - это как бы божественный подход. Есть люди, которые этот канал вообще никогда не выключают. У хороших поэтов и композиторов это наблюдается, скажем, у Моцарта, считается, что было такое состояние и у Бетховена. Это некая такая божественная связь, в башку из Космоса все время чего-то идет.

- Считаете, что с помощью наркотиков, крышка эта для связи с Космосом - вышибается?

- Да, с помощью наркотиков ты искусственно вводишь себя в такое состояние. Под кислотой многие писали.

- А если прочтет это или услышит какой-нибудь неустойчивый подросток, подверженный всяческим влияниям?

- Но ведь он же роман не сочиняет?..

- Вот в том-то и дело...

- Так он не имеет права тогда... Джерри Гарсия сказал, что ему это было нужно для выхода в Космос, для того, чтобы там некую вечную мудрость почерпнуть, а просто так, в виде какого-то мелкого удовольствия... Это все равно, что высокую любовь сравнить с онанизмом. Процесс тот же, но на разных уровнях.

Россия. Секс сталинский и секс ельцинский

- Ваше отношение в изменениям в послеельцинской России?

- Москва, во всяком случае, стала богатой, динамичной, появилась возможность заработка, другие возможности открываются перед людьми. Но человеческий климат, нетерпимость, общая грубость нравов и вообще, все что нам кармически досталось от несчастной советской власти - от раскулачивания, от лагерей, вся вот эта общая жестокость, она, по-видимому, до сих пор в воздухе витает. Состояние истерики здесь как бы перманентное. Мы это видим, когда идем на BBC через вокзалы, раньше - через Киевский, сейчас - через Павелецкий. В этом состоянии неизвестно, когда что-то хорошее и спокойное произойдет. Видимо, надо уезжать куда-то далеко от Москвы, на берега озер, к тихим плесам, к бабушкам, к повозкам со скрипучими колесами. Где-то это все есть, но нам туда не доехать. Поэтому в истерической Москве мы с женой себя не видим.

- Лет десять назад по телевизору какая-то тетка сказала, что секса у нас в стране - нет. В Англии же, как выяснилось, уже 12-13 летние дети сегодня рассуждают о том: какой он ориентации.

- Товарищ Сталин у нас был - пуританин. При нем и обычный семейный-то секс невозможно было обсуждать. Целое поколение выросло в этой обстановке. Отсюда у нас колоссальное количество истерических бабок, потому что все это не обсуждалось, никто ничего не знал. Мы получили викторианскую мораль, но только на 70-80 лет позже. В Англии сейчас, правда, наступил перехлест политкорректности. Действительно, дети, зная все это, читая об этом в журналах, газетах и книгах, раньше времени пытаются определить: какой же он на самом деле ориентации. У него еще ничего там по сути не выросло, а он уже говорит: "Мне кажется, я голубой". Политкорректность их, на мой взгляд, перешла через край и начинает принимать абсурдные очертания.

- В таком случае, каково Ваше отношение к предложению как бы народного депутата Райкова?

- А что за предложение?

- Он предлагает вновь ввести уголовную статью за добровольный гомосексуализм.

- Я надеюсь, эту статью не введут, потому что история показала -подобные запреты ни к чему хорошему не приводят. Они приводят, в основном, к шантажу, ко всяким трагическим ситуациям. В Англии трагизм этой ситуации еще при Оскаре Уайльде был выявлен, когда его посадили. Чего добились? Убили хорошего писателя. Он вышел из тюрьмы и почти сразу же умер. Причем, ту английскую тюрьму совсем даже нельзя сравнить с тюрьмой советской. Основная научная теория сейчас говорит о том, что таких людей - 10 процентов среди мужчин.

- Вы в одной из своих передач как-то сказали такую фразу: "Англичане терпимы, обожают экзотику, русские в массе своей ненавидят чужака".

- Россия - страна достаточно нетерпимая и обуреваемая страстями, поэтому я не завидую здесь ни правительству, ни менеджерам, которые пытаются наладить бизнес. Все люди здесь находятся в разной степени истерики: кто в тихой, кто в громкой. Может, это определено психотипом человека, обстановкой, но здесь возникает порочный круг: в истерическом состоянии ничего не наладить. Ни транспорт, ни производство, ничего. А не налаженный транспорт и производство ведут к разбитому, расколоченному быту. В результате, все всё делают в состоянии истерики. Мы вот живем в съемной квартире. Хозяйка приходит и регулярно восклицает: "Что же творится в этом доме?!" А там - просто трубы прокладывают. Мужики эти трубы колотят изо всех сил, потому что нет менеджмента настоящего - кругом грязь, крики. И эта эмоциональная круговерть идет бесконечно.

У меня вообще есть теория, что немцы придумали свою формулу про "унтерменшей", "недочеловеков", именно на сломе эмоциональных типов. Если англосаксы прежде всего уважают самоконтроль, сдержанность, аналитический ум, принятие решений вне эмоционального состояния, по чистой логике, что является основой для хорошего менеджмента бизнеса, вообще принятия всяких взвешенных решений, то в России - прежде всего: рвание рубахи на груди, поиски правды, "ты меня уважаешь" и т.д.

- Если бы Россия в 1975 году была такой же, какая она сейчас, вы бы эмигрировали?

- Вы знаете, наверное, да. Мы сюда приехали на время, и поняли, что по психологическому типу выпадаем из контекста.

- Чего вам не хватает в Англии?

- В Англии нам не хватает хороших натуральных продуктов, которых тут у вас полным полно, всяких там помиродов-огурцов. Мне еще не хватает общения с музыкантами.

- А чего вам не хватает в России?

- В России нам не хватает Англии.

- Вы невероятно политкорректный человек, неужели вам не хочется иногда хорошенько стукнуть кулаком по столу?

- Я столько себя дисциплинировал, что, в общем-то, и правды уже не сказать. Но с другой стороны, если все время говорить правду открытым текстом, превратишься в того же мужика с вокзала. Так что, никуда не денешься, приходится себя сдерживать.

P.S. С огорчением сообщаем, что знаменитые "Рок-посевы" были закрыты новым руководством BBC 31 марта. Огромное количество поклонников Севы, которые когда-то по ночам сидели у радиоприемников с магнитофонами, а потом по утрам расшифровывали его передачи, остались без того, к чему за многие годы привыкли, без "сладкого". Но шанс еще есть, Сева предлагает "не быть бараниной у ворот мясокомбината. Писать и требовать в лучших традициях демократии". Адрес для петиций би-би-сейским султанам простой: russian@bbc.co.uk.

БИО

Всеволод Борисович Левенштейн родился 9 июля 1940 года в семье капитана дальнего плавания. В юные годы был пионерским горнистом-барабанщиком. После школы безуспешно поступал в театральные училища им. Щукина и им. Щепкина. Удача ему улыбнулась в другом училище - Ленинградском высшем инженерном морском им. Макарова. Факультет - судоводительский. Распределился в Эстонское пароходство. В студенческие годы - музицировал в духовом оркестре, во время стажировки - уже в джаз-оркестре Дома офицеров Североморска. Ушел с флота в Ленконцерт. С 1965 года - в джаз-оркестре Иосифа Вайнштейна. Руководил ВИА "Добры молодцы". Работал переводчиком в "Интуристе". Эмигрировал из Советского Союза 18 ноября 1975 года. Оказавшись в Италии, занимался христианской работой. Алексей Леонидов, который вел на BBC передачу о джазе, предложил Севе из Рима перебраться в Лондон. С 1 марта 1977 года Сева Новгородцев - на BBC.

В Англии успел поработать не только на радио: был консультантом на киносъемках, снимался в эпизодических ролях, играл на бирже, со своей второй английской женой Карен Крэйг (Karen Rosemary Craig), которую Всеволод Борисович называл Кариной Арчибальдовной, написал книгу кулинарных рецептов о русской кухне. Выпустил двухтомник "Рок-посевов", издал 4 номера рок-журнала "О!". На BBC вел не только передачу о музыке, но и интереснейшую разговорную "общественно-политическую" - "Севаоборот".

SIC

* Псевдоним "Новгородцев" родился в период расцвета ВИА "Добры молодцы": "Это была забавная история, - рассказывает Всеволод Борисович. - На первом нашем концерте объявили: "Руководитель - Всеволод Левенштейн". По залу прошел шелест, как ветерок по ржи, - что это, мол, за фамилия такая для "добра молодца"?.. И тогда я взял псевдонимом фамилию помполита своего парохода. Мы были с ним приятели (насколько это возможно, ведь помполит "стучит" на всех), и к тому же фамилия подходила под название ансамбля. А из-за того, что вечно возникали сложности с гостиницами, радио, телевидением, где пропуска заказывались на одну фамилию, а приходил человек с другой, пришлось официально стать Новгородцевым".

* Фамилия Левенштейн имеет немецкие корни. Есть в Германии городишко под названием Lowenstein, из которого, как считает Сева, его предки прибыли когда-то в Прибалтику.

* По легенде, которую предложил сам Сева, название "Рок-посевы" придумал радиослушатель из Набережных Челнов. На самом деле это название - Саши Бергера из Волгограда.

* Первый выход "Рок-посевов" в эфир - 10 июня 1977 года. Передача представляла собой список популярных песен Великобритании того периода, то есть - просто "чартс". Той философии, неожиданных выводов и интересных умозаключений, которыми потом прославились "Рок-посевы", в передаче практически не было, зато было много фирменных шуточек Севы.

* Знаменитый джингл - "Сева, Сева Новгородцев, город Лондон, Би-Бе-Си" - придумал сам Сева. Он же его и спел. Помогала ему Светлана Плотникова, которая работала когда-то под чутким руководством Всеволода Борисовича в его "Добрых молодцах". "У нее очень ерническое чувство юмора, - поделился однажды в интервью Сева. - Это распевное "Би-е-Би-е-Си-е" родилось экспромтом, без обсуждения. У нее были свои счеты с народными аферистами, она их ненавидела вкупе с Советской властью. Так она от них откусалась".

* Первый "сериал" из трех передач - о "Лед Зеппелин" прозвучал в 1979 году. К истории этой группы Сева вернется в 1987 году, подготовив блок уже из 12 передач.

* Самый большой сериал - о группе "Битлз". 55 (!!!) передач, которые транслировались 4 (!!!) года - с 1993 по 1996-й. Это если не говорить об отдельных блоках, посвященных Леннону, Маккартни, Харрисону и Старру.

* Сева Новгородцев - вегетарианец. Началось это еще в училище Макарова, на сельхозработах. Курсантов было нечем кормить. И тогда председатель колхоза собственноручно застрелил "ненужную" лошадь из ружья в упор. "Опытные курсанты бросились отрезать ей половые органы, чтобы поджарить, - рассказывает Всеволод Борисович. - Считалось, что это деликатес. С тех пор в меня и запали основы вегетарианства, которое, правда, проявилось намного позже". Сева помнит также высказывание Оззи Осборна, который однажды заявил, что всякому, заказавшему бифштекс, надо приводить корову и давать в руки нож: убивай сам и ешь.

* "Разоблачать" Севу советская пропаганда начала в 1982 году. Тогда в журнале "Ровесник" вышла статья под названием "Кто он такой?", а в "Комсомолке" - Ю. Филинова: "Барбаросса рок-н-ролла". В 1990-м году, через восемь лет, "Комсомольская правда" опубликовала интервью-"покаяние" под извиняющимся заголовком: "Есть обычай на Руси ночью слушать Би-Би-Си". В том же году "Ровесник" (№ 12) сделал нечто подобное под заголовком: "Всеволод Борисович". Партия (напоминаем: КПСС - для тех, кто забыл) сказала - надо?..

* И, наконец, кое-что интересное можно узнать о Севином антисоветизме. Вот, как он объясняет его сам: "А я и не был в оппозиции. Просто у меня были стилистические разногласия. Сначала с советской властью, которая всем лапшу на уши вешала. Сейчас... с невежливым отношением друг к другу, хамством на дорогах, курением, мясоедством".

Виталий Лазаренко, cайт rock.samaratoday.ru

<< к списку статей

 

пишите Севе Новгородцеву:seva@seva.ru | вебмастер: webmaster@seva.ru
seva.ru © 1998-2015