СЕВАОБОРОТ

Юбилейные и памятные даты 01.09.1990

1 сентября 1983 года, семь лет назад, советский летчик-истребитель майор Василий Казьмин выпустил со своего истребителя "Сухой-15" две ракеты по корейскому пассажирскому авиалайнеру, влетевшему из-за неисправности навигационного прибора в советское воздушное пространство, и сбил его, уничтожив 269 человек. После шестидневного вранья о том, что самолет, мол, удалился в сторону моря, советская сторона признала, что полет, дескать, был "пресечен", и принялась давать все более фантастические объяснения - вплоть до того, что пассажирский лайнер выполнял шпионское задание, что он был как-то связан с разведываетльным самолетом американских ВВС, который примерно в то же время подлетал, дескать, к советским границам и даже что корейский самолет был, дескать, связан с неким американским спутником. Все это было тщательно проверено и оказалось ложью. 6 марта 1984 года Совет Международной организации гражданской авиации в Монреале резко осудил применение оружия к мирному самолету, ибо не было найдено ни малейших доказательств того, что отклонение корейского "Боинга" от маршрута было преднамеренным. Более того, удалось точно установить, почему он отклонился - это было поистине роковое совпадение двух неисправностей - пеленгатора в аэропорту Анкоридж и указателя горизонтального направления на борту самолета (эта неисправность была обнаружена во время промежуточной посадки самолета в Анкоридже, но сочтена мелкой, и замену прибора отложили до Сеула). Возмущение во всем мире было настолько велико, что комментатор журнала "Ньюзуик" Джордж Уилл написал тогда слова, редко попадающиеся в вежливой западной печати: "Советская власть существует 24.027 дней. За это время по самым скромным подсчетам она истребила двадцать миллионов человек. Это в среднем выходит по 832 человека в день. Так что если первого сентября советские каратели в Афганистане не сожгли еще какую-нибудь деревню, о которой мы не знаем, то день, когда этот режим уничтожил всего 269 человек, нужно признать относительно благополучным".

Вот такие жесткие слова... Вскоре после этого воцарилась, как известно, гласность. Но что-то не слышно, например, чтобы Леонид Митрофанович Замятин, который вел пресс-конференцию маршала Огаркова и заместителя министра иностранных дел Корниенко девятого сентября 1983 года, - что-то не слышно, чтобы он, сидящий с тех пор послом в Лондоне, рассказал, кто и зачем велел участникам пресс-конференции лгать об американском разведывательном самолете и плести прочие небылицы. А где, кстати, маршал Огарков - его бы спросить тоже не мешало...

4 сентября 1970 года, двадцать лет назад (подумать только, уже двадцать лет!) мне позвонил коллега радиожурналист, которого я называть без спроса не буду, и сказал: прима-балерина Мариинского театра Наташа Макарова решила не возвращаться из Англии. Можно мы с ней придем вечером к вам? Так я познакомился с милой, умной и необычайно талантливой Натальей Макаровой, которая с тех пор стала звездой самой первой величины на Западе, вышла в Америке замуж, родила ребенка, продолжала после этого танцевать, а недавно начала вновь гастролировать в Советском Союзе. Тут гласность, что называется, сработала на все сто процентов!

5 сентября 1905 года, 85 лет назад, родился замечательный писатель Артур Кёстлер, автор опубликованного, наконец, в Советском Союзе романа "Даркнесс эт нуун" (это название переводили как "Тьма в полдень", "Полуденная тьма", а французы даже назвали перевод "Нуль и бесконечность"). Кёстлер - венгерский еврей, работавший в Австрии, потом уехавший в Палестину, оттуда переселившийся в Германию. Там в 1931 году он вступил в компартию, побывал в Советском Союзе, стал членом Коминтерна, выпустил брошюру в Харькове. После прихода Гитлера к власти перебрался во Францию, затем воевал в интербригадах в Испании, ушел с остатками разбитых интербригад во Францию, там чуть не попал в лапы гестапо, но сумел в начале войны ускользнуть в Англию. Разочарование в коммунизме началось у Кёстлера еще в середине тридцатых годов, а в 1938, после Испании, он выходит из компартии. В Лондоне написал он и "Тьму в полдень" и большинство других своих книг, здесь, в Лондоне и покончил самоубийством в 1983 году, когда его начала мучить болезнь Паркинсона. С ним вместе ушла из жизни его жена Синтия.

Пока жил в России, я не успел прочесть "Тьму в полдень" - только слышал, что есть, мол, такая необычайная книга, за которую сразу сажают. Но зато я прочел первую часть автобиографии Кёстлера - "Стрела в небе", которую подарил мне на московском фестивале 1957 года британский юноша. Книга, должен сказать, сразила меня наповал. Ну хоть такой эпизод. В тридцать втором году, незадолго до гитлеризма, Кёстлер работал журналистиом в либеральной газете в Берлине. Он рассказывает, как ежеутренне они в редакции брали геббельсовский листок "Фёлькишер беобахтер", позже ставший главным органом в гитлеровской Германии, и смотрели: ну, какую очередную гадость написал Геббельс про них? Гадость была обязательно в каждом номере, потому что гитлеровский идеолог Геббельс, как пишет Кёстлер, ненавидел все, за что выступали либералы. Что же именно? На первом месте стоял "безродный космополитизм". Я когда это прочел - даже не сразу поверил. Ведь тогда свежее свежего в памяти была сталинская кампания против "безродного космополитизма" - даже прилагательное было то же самое, что у гитлеровцев...

Когда в 1966 году я приехал в Англию и рассказал Кёстлеру о впечатлении от первой части его биографии, он снял с полки и подарил мне вторую часть, названную "Невидимые письмена". Вот она лежит на столе с милой надписью Артура Кёстлера - увы, давно покойного. Может быть, стоило бы издать в России и биографию и другие книги писателя? Они все интересны...

Короткие напоминания.

2 сентября 1945 года, 45 лет назад, Япония подписала безоговорочную капитуляцию на борту американского линкора "Миссури".

В тот же день была провозглашена независимость нового государства - Демократической республики Вьетнам.

7 сентября 1870 года, 120 лет назад, родился русский писатель Александр Иванович Куприн - автор "Поединка", "Ямы", "Гранатового браслета", "Штабс-капитана Рыбникова", "Гамбринуса" и других до сих пор читаемых произведений. Он был одним из двух известных русских писателей, вернувшихся из эмиграции в сталинский Советский Союз. То же сделала, увы, Марина Цветаева, которая в 1941 году повесилась в городе Елабуге.

<< возврат

 

пишите Севе Новгородцеву:seva@seva.ru | вебмастер: webmaster@seva.ru | аудиозаписи публикуются с разрешения Русской службы Би-би-си | сайт seva.ru не связан с Русской службой Би-би-си
seva.ru © 1998-2015