СЕВАОБОРОТ

Юбилейные и памятные даты 15.06.1991

17 июня исполнилось бы 80 лет крупному русскому писателю, храброму воину, бесконечно доброму и светлому человеку Виктору Платоновичу Некрасову. Я с гордостью назывыаю Виктора Платоновича близким другом на протяжении многих лет. Но вот уже скоро четыре года, как его не стало. Виктор Некрасов скончался третьего сентября 1987 года в Париже.

Первая книга Некрасова - до сих пор безотрывно читаемый роман "В окопах Сталинграда" - был, совершенно определенно, литературным чудом. Талантливая, честная, горькая книга о войне, написанная в очень тяжкое для нашей литературы время - в 1946 году, - не только была издана, но получила сталинскую премию и потому стала недоступна тогдашней своре критиков-автоматчиков.

Мы теперь знаем, что Виктору Некрасову необыкновенно повезло. Актер в юности, архитектор по образованию, он попал на войну, прошел весь страшный путь отступления до Волги, стал офицером и раненный, в госпитале, написал книгу на тетрадных листках. Он отправил рукопись в "Новый мир", и она попала на прочтение к члену редколлегии журнала Келлеру. Этот старый интеллигент был известен как тончайший ценитель языка и стиля. Он сразу понял, что имеет дело с большим талантом и стал действовать осторожно и осмотрительно. Келлер перепечатал рукопись и дал читать весьма влиятельному тогда Александру Твардовскому - своему близкому другу (говорят, Твардовский все свои стихи перед публикацией давал на прочтение Келлеру). От рукописи Твардовский был в восторге, он отдал ее Всеволоду Вишневскому - тогда редактору журнала "Знамя" - и книга вышла. На нее почти сразу набросились критики того рода, о котором позже написал Владимир Лакшин, что они безошибочно подмечают все свежее и талантливое в литературе, чтобы предать его поруганию и позору. И тут опять везение: Всеволод Вишневский, опубликовавший книгу, добился включения ее в список на награждение сталинскими премиями. Он понимал, что если книгу разгромят, то и ему придется плохо, и действовал, так сказать, в порядке самообороны. Фадеев вычеркнул было книгу Некрасова из списка, но дальше произошло то, о чем рассказал сам Некрасов (цитирую): "Вы знаете, - сказал мне Всеволод Вишневский, закрыв дверь и выключив телефон, - вас сам Сталин вставил. В последнюю ночь. Пришлось срочно переверстывать газеты". Вот. Давно ведь известно, что все самые мерзкие и кровожадные тираны имеют на счету такие необъяснимые, иногда прямо-таки благородные поступки.

Виктор Некрасов оставался всю свою жизнь таким же непоколебимо смелым, как был под немецкими пулями и бомбами. Своими путевыми очерками "По обе стороны океана" он вызвал ярость Хрущева и исключение из Союза писателей в Киеве, но не сдался, а когда травля - уже в брежневские времена - дошла до того, что к нему на Крещатик пришли с обыском, - эмигрировал. В Париже и у друзей в Швейцарии он работал, писал книгу за книгой. В последний раз мы провели целый день с Виктором Платоновичем - у него в парижском предместье Ванв, на площади Кеннеди, а потом в бистро, где "мсье Виктор" был завсегдатаем, - вскоре после того, как вышла его книга "Саперлипопет". Потом виделись лишь мельком, а в восемьдесят седьмом я даже не попал на его похороны...

18 июня 1936 года, 55 лет назад, умер Максим Горький. Когда-то Аркадий Белинков написал книгу под названием "Сдача и гибель советского интеллигента". Книга эта о судьбе хорошего писателя Юрия Олеши. Но слова "сдача и гибель советского интеллигента" могут с полным правом быть отнесены и к Горькому. В свое время резко разоблачавший большевиков, писатель сдался им на милость и даже содействовал сталинскому террору страшной статьей "Если враг не сдается, его уничтожают". Наиболее вероятно, что он сам вскоре после этого погиб - пал жертвой Сталина. В 1938 году трое врачей - Плетнев и Левин - были осуждены на фальсифицированном процессе Бухарина - Рыкова якобы за медицинское убийство Горького. Британский историк Роберт Конквест, тщательно изучавший все обстоятельства смерти Горького, пришел к выводу, что врачи не были виноваты в его смерти, что он был, возможно, отравлен Сталиным через кого-то другого, но, во всяком случае, все же не умер естественной смертью, а был уничтожен.

В заключение - очень короткие напоминания.

16 июня 1921 года, 70 лет назад, была основана Аджарская АССР со столицей в Батуми (или, как тогда говорили, в БатумЕ). Сперва она входила в Закавказскую федерацию, а в 1936 году вошла во вновь созданную Грузинскую ССР.

18 июня 1946 года, 45 лет назад, вскоре после победы союзников над фашизмом, в результате всенародного референдума Италия провозгласила себя республикой, а ее последний монарх, Умберто Второй - отрекся от престола.

И наконец, 15 июня исполнилось бы 77 лет Юрию Владимировичу Андропову. Представляете, если бы он еще правил?

<< возврат

 

пишите Севе Новгородцеву:seva@seva.ru | вебмастер: webmaster@seva.ru | аудиозаписи публикуются с разрешения Русской службы Би-би-си | сайт seva.ru не связан с Русской службой Би-би-си
seva.ru © 1998-2015