СЕВАОБОРОТ

Юбилейные и памятные даты 10.09.1994

15 сентября 1974 года, 20 лет назад, группа московских художников-модернистов, не имея возможности выставлять свои произведения в залах Союза художников, решила устроить однодневную выставку на пустыре в юго-западном районе Москвы. Власти, узнавшие о намерении художников, решили пресечь такое нарушение канонов социалистического реализма. Под видом подготовки площадки к строительству туда пригнали бульдозеры и стали давить выставленные картины. Американский корреспондент хотел сфотографировать беспримерное побоище, но агент КГБ ударил его по камере, поднятой к глазам, и выбил передние зубы. В результате, конечно, варварские действия андроповских молодчиков получили скандальную огласку на весь мир. Так эта выставка и вошла в историю под именем "бульдозерной".

Я давным-давно жил в то время в Англии, но история меня нисколько не удивила. Я знал, с какой яростью относились бездарные руководители союза художников к мастерам, позволявшим себе писать не так, как они. В 1962 году журнал "Молодая гвардия" попросил меня поехать к одному из тогдашних "столпов" академической живописи Владимиру Александровичу Серову и взять интервью (я не занимался искусствоведением, но у них просто не было под рукой другого журналиста, а надо было срочно ставить интервью в номер). В своей гигантской мастерской на верхнем этаже нового здания на Кутузовском проспекте Серов стал орать, что "леваки" - так он называл молодых независимых художников - это все американские агенты, и им надо отрубить руки. Я не стал его слушать и ушел, сопровождаемый проклятиями и угрозами. В 1974 году Серова давно уже не было в живых, но такие же серовы все еще командовали в советском искусстве. Молодым людям сегодня очень нелегко поверить, что такой злобный идиотизм царил в России всего 20 лет назад.

13 сентября 1894 года, 100 лет назад, в Брадфорде на севере Англии родился популярный прозаик и драматург Джон Бойнтон Пристли. Он прожил девяносто лет и оставил громадное литературное наследство - в том числе, например, около пятидесяти пьес. В эти дни в театре Олдвич, прямо напротив здания Всемирной службы Би-Би-Си, идет его пьеса "Инспектор пришел", которую я видел лет этак тридцать пять назад в России. А началось мое знакомство с драматургией Пристли в Питере, где покойный Акимов совершенно блистательно поставил в Театре комедии на Невском пьесу Пристли "Опасный поворот". Играли в ней тогда лучшие актеры этого замечательного театра - Борис Тенин, Ирина Гошева и другие.

Вообразите же мои ощущения, когда осенью 1966 года я встретился с Джоном Пристли в Лондоне. Это был веселый полный человек, подвижный и общительный, которого, несмотря на семидесятидвухлетний возраст, никак нельзя было назвать стариком. Узнав, что я из России, он сразу сказал, что после процесса над Синявским и Даниэлем перестал ездить в Москву, а потом рассказал со смехом про свой последний визит. Ему в Москве заплатили огромную сумму в рублях за постановку пьес (СССР не входил еще тогда в конвенцию об авторских правах). Вывозить рубли из СССР запрещалось, купить он, кроме килограмма черной икры, ничего интересного не мог. Он выложил кучу денег на стол в номере гостиницы и говорил каждому посещавшему его советскому писателю: возьмите, пожалуйста, сколько хотите, мне с ними все равно делать нечего. Ни один гость не взял ни рубля, все очень пугались и быстро уходили.

11 сентября 1524 года, 470 лет назад, родился крупный французский поэт, основоположник любовной лирики во Франции, Пьер Ронсар. Его стихи французы с упоением читают и сегодня. Он утвердил сонет как стихотворную форму во французском языке, ему обязаны и британские создатели сонетов, в том числе Шекспир, родившийся на сорок лет позже Ронсара. Пьер Ронсар стоял во главе "плеяды" - группы из семи поэтов, назвавших себя так по семи звездам созвездия Плеяд. Но шестеро других практически забыты (даже имя одного из них под сомнением), а Ронсар остался в мировой литературе навсегда.

Теперь - короткие напоминания.

12 сентября 1894 года, 100 лет назад, родился польский поэт Юлиан Тувим. Самыми популярными и в Польше и в России были его сатирические афоризмы. Он, например, говорил: "Ну и времена пошли! Стали умирать люди, которые никогда раньше не умирали". Или: "Водка и сигареты сокращают жизнь. Но вот мой любимый брат не выпил ни рюмки, не выкурил ни сигареты - а умер в возрасте трех месяцев". Или еще: "Какая беда влюбиться в красивое лицо, а жениться на всей женщине".

16 сентября 1939 года, 55 лет назад, подписано перемирие между СССР и Японией после того, как советские войска под командованием Жукова разгромили вторгшиеся на советскую территорию возле Халхын-гола японские подразделения.

15 сентября 1949 года, 45 лет назад, Конрад Аденаэр был избран первым канцлером Федеративной республики Германия.

И наконец:

11 сентября 1978 года, 16 лет назад, агент болгарских органов безопасности убил в Лондоне болгарского писателя, работавшего на Би-Би-Си, моего доброго знакомого, Георгия Маркова. Он уколол его зонтом на автобусной остановке, и дьявольский механизм в острие зонтика ввел под кожу Маркову шарик со смертельным ядом - рицином. Разработали это устройство в советском КГБ в виде "братской помощи" болгарским коллегам. Годовщина - 16 лет - не круглая, но я об этом каждый год напоминаю.

<< возврат

 

пишите Севе Новгородцеву:seva@seva.ru | вебмастер: webmaster@seva.ru | аудиозаписи публикуются с разрешения Русской службы Би-би-си | сайт seva.ru не связан с Русской службой Би-би-си
seva.ru © 1998-2015