СЕВАОБОРОТ

Юбилейные и памятные даты 20.05.1995

24 мая 1925 года, 70 лет назад, вышел первый номер газеты "Комсомольская правда". Газета, в последние годы много сделавшая для борьбы с пережитками коммунизма, решила, тем не менее, сохранить в своем названии слово "комсомол", то есть коммунистический союз молодежи. Такие современные российские парадоксы ставят в абсолютный тупик многих мыслящих людей на Западе. Когда ко мне обращаются с недоуменными вопросами, я, естественно, ничего путного сказать не могу и только ссылаюсь на Тютчева - на его знаменитое "Умом Россию не понять..."

Предстоящая неделя полна литературных годовщин, и наша хроника сегодня превращается прямо-таки в литературную страничку Севаоборота.

22 мая 1885 года, 110 лет назад, в возрасте восьмидесяти трех лет скончался в Париже патриарх французской литературы Виктор Гюго - автор "Отверженных", "Собора Парижской Богоматери", пьес "Эрнани", "Рюи Блас", "Бургграфы", "Мария Тюдор" и массы других произведений, в том числе поэтических. Все названные мною вещи давно переведены на русский язык, и в мои времена дети и молодые люди ими зачитывались.

22 мая 1905 года, 90 лет назад, родился один из моих любимых поэтов, покойный Леонид Николаевич Мартынов. Он поразительно непохож ни на кого в русской поэзии, он скорее не лирик, а блистательный поэтический философ. Я сейчас открыто воспользуюсь моим служебным временем и почитаю его стихи. Надеюсь, что этим доставлю вам удовольствие.

Вот стихи, написанные в пятьдесят втором году, совсем незадолго до смерти Сталина, в страшнейшее время:

Примерзло яблоко к поверхности лотка,
В киосках не осталось ни цветка
Объявлено открытие катка, у лыжной базы снега по колено,
Несутся снеговые облака, в печи трещит еловое полено...
Все это значит, что весна близка!
А это написано в сорок девятом:
И вскользь мне бросила змея: "У каждого судьба своя!"
Но я-то знал, что так нельзя - жить, извиваясь и скользя.

В годы, когда абсолютной нормой для всех пишущих был недоброй памяти "социалистический реализм", Леонид Мартынов написал:

Такие звуки есть вокруг - иными стать их не заставишь:
Не выразишь посредством букв, не передашь посредством клавиш.
И поручиться я готов: иную повесть слышать слышишь,
Но с помощью обычных слов ее никак ты не запишешь.
И своевольничает речь, меняется порядок в гамме,
И ходят ноты вверх ногами, чтоб голос яви подстеречь...
А кто-то где-то много лет стремится сглаживать и править...
Ну что ж! Дай Бог ему оставить на мягком камне рыбий след!

Так я могу читать до конца передачи и потом еще три часа. Так что напоследок - еще только одно четверостишие, в котором, пожалуй, все жизненное кредо замечательного поэта:

Из смиренья не пишутся стихотворенья
И нельзя их писать ни на чье усмотренье.
Говорят, что их можно писать из презренья.
Нет! Диктует их только прозренье.

В этом - весь Леонид Мартынов.

24 мая 1905 года, через двое суток после Мартынова, в казачьей станице Вешенская, но в семье не казаков, а так называемых "иногородних", родился будущий лауреат Нобелевской премии писатель Михаил Александрович Шолохов. В 1926 году он опубликовал "Донские рассказы", а два года спустя - первый том "Тихого Дона". Последний, четвертый том романа был опубликован в 1940 году, уже после того, как появилась недоброй памяти "Поднятая целина", оправдывавшая сталинскую коллективизацию.

Сегодня апологеты Шолохова стремятся доказать, что и его, мол, уродовала цензура, что вырезала куски из романа "Они сражались за родину". Может быть, и так, но люди помнят другое: как член ЦК КПСС Шолохов сожалел, что писателей Синявского и Даниэля приговорили к семи и пяти годам лагерей. Он говорил, что если бы дело было в годы гражданской войны, то "ох, не ту меру получили бы эти молодчики с черной совестью".

Есть теория - ее, в частности, придерживаются Александр Солженицын и Жорес Медведев, - что Шолохов не был автором "Тихого Дона", что нашел рукопись покойного писателя Крюкова и опубликовал под своим именем. Не будем разбирать, обоснованны ли эти подозрения, но то, что совесть у Шолохова была поистине черной - в этом сомнений, увы, нет.

25 мая 1905 года, на следующий день после Шолохова, появился на свет украинский драматург Александр Евдокимович Корнейчук. Вот он был верным последователем сталинского социалистического реализма. Именно ему в первые катастрофические месяцы войны была заказана пьеса "Фронт", где военные поражения объяснялись бездарностью отдельных генералов, носивших такие фамилии как "Крикун" и "Хрипун".

Под конец напомню, что 25 мая 1945 года умер советский скоморох, Демьян Бедный (в жизни Ефим Алексеевич Придворов) - автор бесчисленных частушек, басен и стишков, написанных, говоря словами Леонида Мартынова, "по чьему-то усмотрению". Он, в частности, отличался залихватскими антирелигиозными виршами, за что получил однажды стихотворную отповедь Сергея Есенина, оканчивающуюся словами:

Ты только хрюкнул на Христа, Ефим Лакеевич Придворов!

<< возврат

 

пишите Севе Новгородцеву:seva@seva.ru | вебмастер: webmaster@seva.ru | аудиозаписи публикуются с разрешения Русской службы Би-би-си | сайт seva.ru не связан с Русской службой Би-би-си
seva.ru © 1998-2015