Июлька-2006. Лондон

Дневник участников июльки. 8 июля. Лондон. "Севаоборот"

Иван Пономарев: Утром Татищев обратился к делегатам с гостиничного крыльца: необходимо было решить вопрос о подарке для Севы на день рождения. Предварительно мы думали подарить саксофон: в молодости Сева был саксофонистом в джазовом ансамбле, но уже очень давно в Лондоне его саксофон украли, и разные обстоятельства не давали приобрести новый. Дарение музыкального инструмента - дело рискованное, но организаторы подошли к нему со всей возможной ответственностью: консультировались с профессиональными музыкантами, через Севиных близких осторожно узнали, каким именно саксофоном хотел бы владеть именинник.

Сложность была в том, что сумма, которую требовалось выложить за саксофон нужной марки, представлялась слишком большой, и Алексей предложил нам запасной вариант: купить велосипед, который тоже пригодился бы Севе для того, чтобы добираться на работу.

Мы притихли, пытаясь утешить себя: не получилось так не получилось, пусть будет велосипед. Но через минуту на всех словно сошло озарение: ведь мы приехали в Лондон на беспрецедентное мероприятие, и прекрасный повод подарить саксофон именно сейчас может больше не предоставиться никогда. Все были охвачены желанием не сдаваться раньше времени и сделать всё возможное для того, чтобы первоначальный план реализовался. Тут же родилась идея: пустить по рукам листок бумаги, на котором каждый анонимно напишет, какую сумму может дать на подарок (ясно было, что кто-то сможет дать больше, кто-то - меньше), и, судя по общему результату - отправляться либо в музыкальный магазин, либо в спорттовары. Листок заполнили, и не без обнаружившейся поддержки крупных анонимных спонсоров Алексеем было принято решение: всё-таки саксофон.

Днём, после автобусной экскурсии по городу, мы припарковались в районе Вестминстерского аббатства, ожидая прибытия подарка и съёмочной группы с BBC, которая хотела включить хронику сюжета о нашем мероприятии в документальный фильм о BBC World Service.

Появившийся Алексей радостно сообщил, что саксофон - не без трудностей - куплен, и через несколько минут вынес из-за угла большой чёрный кофр. Пока мы с интересом рассматривали потемневший от времени духовой музыкальный инструмент марки Selmer, Алексей рассказал историю его приобретения. Как обнаружилось в магазине, цена этого саксофона была выше той, на которую мы расчитывали. Пришлось объяснять, что инструмент покупается в коллективный подарок и больше собранной суммы денег нет. Хозяева сначала предложили несколько сбросить цену и отдать саксофон без кофра, но и на это наши представители пойти не могли. Впрочем, покупаемый саксофон вообще был одним из самых дорогих в магазине, поэтому хозяева удалились на совещание, и, подумав, решили всё-таки уступить инструмент вместе с кофром за "нашу" цену. Чтобы проверить работоспособность инструмента, по телефону был вызван специальный человек, а под конец наши представители получили возможность не без удовольствия ответить на вопрос: "Вы из какой страны, ребята?"

Довольно сильно задержавшиеся телевизионщики попросили нас пройтись по улице мимо работающей видеокамеры, после чего мы поспешили в Bush House - офис BBC World Service, то самое место, откуда с послевоенных лет велись "вражеские" трансляции радиопередач на Советский Союз. На пороге Бушхауза нас встречал сам Всеволод Борисович, и, под прицелом видеокамеры, три десятка избранных делегатов вышли из автобуса и пожали ему руку.

На проходной группа негров-охранников налепила на всех наклейки с номером и надписью `BBC GUEST', и сопровождала нас повсюду, следя за тем, чтобы толпа дорвавшихся до цитадели иностранных туристов ничего не фотографировала себе на память. (Впрочем, следили не везде: например, можно было спокойно засняться у бибисейского писсуара. Да и многие другие кадры тоже были сделаны, исподтишка.) Надо сказать, что, хотя я видел довольно много богатых офисов в Москве - такой чистоты и офисной роскоши, как в здании всемирной службы BBC, мне встречать ещё не доводилось.

Нас проводили в место, где расположена самая большая в Бушхаузе радиостудия (обычно "Севаобороты", как нам рассказали, проходят в довольно маленькой комнатке). Увы, у нас уже не было времени на то, чтобы посмотреть столовую, в которой за час до эфира начинается предварительная беседа ведущих с гостем "Севаоборота". Зато традиционное вино и стаканчики были приготовлены на всех. Мы расселись на стульях в студии. В очередной раз нам строго напомнили: снимать категорически запрещено.

- А вот им снимать можно? - с невинным видом спросил у охранников Игорь (помощник Татищева), показывая в строну бригады телевизионщиков.

- Им - можно, у них есть разрешение, - терпеливо ответили охранники.

- Прекрасно, - сказал Игорь, - тогда пусть они возьмут наш фотоаппарат и сделают нам коллективную фотографию.

Прежде чем охранники что-то сообразили насчёт того, что и этого нельзя, так как у телевизионщиков разрешение на видео-, а не на фотосъёмку - исторический кадр был сделан. Я едва не расплакался, когда увидел эту фотографию на следующий день: на лице у каждого из присутствующих было счастье.

Но охранники снова напомнили о себе: по их подсчётам, в студии находилось на три человека больше, чем положено, и передача не будет выпущена в эфир, если сейчас же трое не покинут студию. Ситуация сложилась почти майнридовская - когда потерпевшие крушение должны кого-то съесть, чтобы выжить. Как потом выяснилось, вроде бы, составляя список, Татищев неправильно понял требования и не исключил себя и Сергея Панцирева из квоты приглашённых. Третьим "лишним" человеком была Анна Панцирева, которая сопровождала больного Сергея. К счастью, Сева спас положение: он предложил трём желающим расположиться в звукооператорской комнате за стеклом, где было даже интереснее: можно наблюдать всю техническую "кухню" выпуска передачи в эфир. Желающие нашлись, и за десять минут до начала эфира всё было улажено.

Возможно, вам интересно знать, как проводятся радиопередачи в прямом эфире Би-Би-Си? Рассказываю.

Радиостудия представляет из себя помещение, перегороженное звукопоглощающей драпировкой, напротив которой - стеклянная стена комнаты звукооператоров. Всюду, куда ни кинь взгляд, находятся часы, показывающие точное время, сигнальные лампочки прямого эфира и - без них тоже нельзя - пожарной тревоги. По углам, в точно выверенных местах, расположены стойки с микрофонами - нас попросили относиться к ним бережно и не дай Бог не сдвинуть их. Ведущие сидят за довольно старым, покрытым сукном шестигранным столом. Собственно, беседа начинается ещё до эфира - в идеале за час, чтобы участники к началу передачи раскрепостились и вещи, о которых будет идти речь в эфире, были предварительно обговорены.

За несколько минут до прямого эфира в студии можно услышать то, что передаётся в настоящий момент - в нашем случае это выпуск новостей. Затем звучит заставка, загораются лампочки и -

- Добрый вечер, уважаемые радиослушатели!..

Но странно слышать всё это не в радиоприёмнике, а от человека, сидящего в одной с тобой комнате. Тембр голоса совсем не такой. И в первый раз в моём воображении рисовалась не лондонская студия, а спальные районы российских городов, и люди, полуночничающие у радиоприёмников.

Час прямого эфира прошёл, как одна минута. Я помню, как бросал взгляд на часы и видел: пятнадцать минут, полчаса, три четверти часа. Во время музыкальной паузы звукооператор попросила ведущих не аплодировать громко в микрофон. Севе было подарено старинное издание стихов Маяковского. Сразу после эфира охрана вежливо, но быстро и твёрдо выпроводила всех на улицу, и мы, понемногу распадаясь на группы, отправились по ночному Лондону в поисках мест, где можно подкрепиться и выпить.

- Братцы! - говорил в пабе радостный Татищев, осушая очередную пинту пива. - Давайте путешествовать! Давайте встречаться! В Росии, в Англии, в Чехословакии - где угодно. Давайте хорошо проводить время!


Константин Преображенский: Впервые в истории вещания русской службы ВВС в студии было столько народу. Нас приехало целых 66 человек, но на студию пустили только 32, ссылаясь на довоенную пожарную инструкцию.

Надо отметить, что и пожарный инструктаж был проведен, нам показали дивную красную кнопку и сказали, что если она загорится - значит пожар. Однако делать в этом случае ничего не надо, просто сидеть в студии.

Зачем тогда кнопка? Англичане, блин:)

Правда, Миха Захаров высказал более правдоподобную версию: в студии было всего 32 стула, и именно это регламентировало количество гостей.

Сева как всегда с блеском провел "Севаоборот", хотя как-то соединить воедино наше многоголосье было нелегко.


Виктор Петров: Поскольку мы – слушатели Русской службы Би-би-си – нас пригласили на запись передачи "Севаоборот". Служащие радиокомпании – страшные бюрократы – пересчитывали нас по несколько раз, чтобы кто-то лишний не просочился (нас ведь было 66 человек, так вот 34 пришлось вычеркнуть из списка), запретили фотографировать, курить и пить во время прямого эфира (потом уже можно). Нас провели в подземный бункер, посадили в небольшую комнатку, довольно тесную для 32 человек, а более просторных помещений у них нет. Пришел Сева, Леонид Владимиров и Владимир Владимирович – постоянные ведущие Севаоборота – сели за стол с каким-то древним, наверно, 70-х годов производства, микрофоном, на котором висела табличка «ВВС», и передача началась. В целом, ничего интересного на лондонском радио я не увидел. Все какое-то допотопное и консервативное, как и вся Британская империя.

После передачи пошли отмечать прожитый день в пабы Сохо и Ковент-Гардена. Это самые тусовочные районы Лондона. До гостиницы добирались, кто как сможет, я вот с Андреем из Питера ехал в просторном кэбе. Удобно, но курить нельзя. Зато можно развалиться на сиденье и вытянуть ноги.


Юрий Шурыга: А сегодня мы с Серегой с утра съели fish & chips (завтрак в отеле проспали), где мужичок восточного типа, оказывается, говорит по-русски. Он афганец (в смысле, из Афганистана), какое-то время жил в Москве (каким-то бизнесом там занимался), там и научился говорить по-русски, а вот теперь в Лондоне обитает. Доброжелательный чувак. Выпив после завтрака в соседнем пабе по две пинты пива, мы двинули гулять в Гайд парк. Очень большой парк. Огромный. В самом центре города.

Потом у нас была большая экскурсия по городу с гидом. На три часа. Ну а затем… это, конечно, незабываемо. БиБиСи! Буш Хаус и Сева с женой Ольгой, встречающие нас у входа. Подъезжали на автобусе уже с телевизионщиками (прикольные парни - Гай и Нил), которые снимали всю нашу группу. Затем нам выдали стикеры на футболки с эмблемой BBC, спуск в студию (подземный этаж). Там нас угостили вином, рассадили по местам.

Всего было 30 мест, поэтому несколько человек пришлось отселить за стекло к звукорежиссерам, секьюрити не разрешили разместить большее количество людей. За круглым столом были Татищев, Панцирев и все наши ведущие - Сева, Алексей Леонидов, Леонид Владимиров, Татьяна Берг. Того, кто должен был выступать в ходе эфира, посадили в первом ряду, в том числе и меня ;) И – началось вещание!. Ну, тут я и оторвался (в шутку, конечно), рассказав, как меня потеряли вчера в Лондоне на экскурсии. Один из участников произнес умопомрачительный спич, посвященный Севе и нашему прибытию на БиБиСи. В общем, я на BBC, участвую в передаче и это факт!!! После эфира долго прощались, разговаривали и фотались группой на память. Незабываемо.

Ну а после... :-) Татищев как всегда в своём репертуаре, пока мы прощались с ведущими у входа в Буш Хаус, он свалил с группой товарищей, не дождавшись 5 человек со мной. Слов нет, одни слюни ;-) Ну да ладно. Мы тоже не пропадем. И мы забурились в паб, недалеко от Трафальгарской площади. Паб, полный народу и ужжжжасно галдящий :) взяли по кружке «Гинесса» (еле нашли свободную скамейку) и дружно отметили сегодняшний знаменательный день. Это бесспорно. У некоторых в эфире на глазах были чуть ли не слезы, ведь сбылась мечта их жизни.


День 7. 9 июля. Лондон. День рождения Севы

 

пишите Севе Новгородцеву:seva@seva.ru | вебмастер: webmaster@seva.ru | аудиозаписи публикуются с разрешения Русской службы Би-би-си | сайт seva.ru не связан с Русской службой Би-би-си
seva.ru © 1998-2015