Июлька-2006. Лондон

Дневник участников июльки. 9 июля. Лондон. День рождения Севы

Иван Пономарев: Несколько кирпичных домов (в одном из них - квартира Севы Новгородцева) расположены вокруг большой поляны, у которой Сева установил небольшое укрытие, чтобы спасти закуски в случае дождя. Погода, впрочем, была отличная: тёплая и сухая, но не жаркая, по небу плыли живописные облака.

Вечером 9 июля все мы прибыли на это место на автобусе, чтобы принять участие в вечеринке, посвященной Севиному дню рождения.

- Пожалуйста, располагайтесь, как вам удобно, - приглашал нас Сева, - там под навесом - закуски и вина. Пусть всем будет удобно и хорошо.

Рядом уже собралась компания Севиных гостей, которых хозяин представил нам так:

- А тут - ведущие и гости "Севаоборота"... узнавайте, общайтесь!

Среди "ведущих и гостей" мною были узнаны: Алексей Леонидов - прежний ведущий "Севаоборота", который, бывало, очень заразительно смеялся в эфире и докладывал в своей рубрике о различных курьёзах, кроме того, он был автором и ведущим проходивших еженедельно джазовых программ; Татьяна Берг, подменившая на "Севаобороте" Алексея Леонидова, когда тот в 2000 году решил окончательно оставить работу на радио; Виктор Суворов - автор "Ледокола" и других вызывающих споры книг об истории Великой Отечественной войны; Павел Каневский, известный мне как автор и ведущий коротких программ о "тяжёлой" музыке на BBC. К сожалению, я был способен узнать далеко не всех тех интересных людей, которые присутствовали на вечеринке. Увы, не было Леонида Владимировича - ведущего "юбилейных и памятных дат" на "Севаобороте": личные обстоятельства не позволили ему приехать.

Сева встречал нас при ордене, полученном в прошлом году от Королевы. Телевизионщики BBC снимали происходящее, брали интервью у участников съезда. Гости один за другим подходили к имениннику, чтобы лично поздравить его и передать свои подарки - бутылку старого вина, памятную медаль; чтобы взять автограф и сфотографироваться, затем группками становились в кружки или располагались на траве.

Довольно плотный круг гостей образовался около Татьяны Берг, которая своими увлекательными речами, словно магнитом, притягивала к себе проходящих мимо людей.

- Сева поступил хитро, - комментировала нам Татьяна свой приход на "Севаоборот" в качестве ведущей. - Я не очень-то хотела идти, но, когда ушёл Алексей Леонидов, Сева пригласил меня в передачу временно, "на пару месяцев". С тех пор всё так и продолжается.

Некоторое время я, вместе с несколькими другими гостями, беседовал с Татьяной - и этот наш разговор был даже больше похож на участие в "Севаобороте", чем вчерашний эфир из Бушхауза. Мы говорили, конечно, об Англии, о России, о Петербурге и Москве, Татьяна рассказывала о себе, мы обсуждали "наши" и "их" нравы и как они меняются со временем. Англия, говорила Татьяна, - идеальная страна во всём, что касается отношения людей друг к другу, но деградация системы образования и наплыв приезжих из других стран, по всей видимости, похоронят всё это.

Беседу прервало появление на противоположном краю поляны группы людей, несущих баннер "www.seva.ru - Сева Новгородцев on-line". Это прибывал главный подарок, завернутый в цветастую бумагу, чтобы сразу нельзя было догадаться о том, что это. Всё пришло в движение, съёмочная группа попросила расположиться так, чтобы свет падал наилучшим образом, баннер бросили, под аплодисменты и непрерывное клацанье фотозатворов Алексей от лица всех собравшихся передал свёрток Севе.

Наступила тишина. Сева осторожно стал снимать бумагу со свёртка, перевернул его, Татьяна Берг бросилась помогать. На свет показался чёрный кофр.

- Неужели саксофон?? - первой сказала Татьяна.

Сева водрузил кофр на траву и приоткрыл его. Тишина ещё больше усилилась.

- Ба!.. Да ведь это же Selmer!

Тут уже все дали волю эмоциям, и аплодисменты не прекращались, пока Сева заботливо извлекал инструмент из кофра и собирал его.

- А угостить, угостить! - кричали из толпы.

Был ли у Севы выбор? Со словами "и не занимался-то всего лет двадцать", Сева присел на одно колено и сыграл несколько фрагментов. Профессионализм и через двадцать лет никуда не девается.

- Ребята, - сказал Сева, убирая саксофон обратно в кофр, - вы не представляете себе, какую коробку с червями вы только что открыли!

- Мы догадываемся, - ответил на это Панцирев. - Не представляли бы - не подарили бы.

Вечеринка продолжилась. Несколько наших любителей футбола сговорились с несколькими местными англичанами на футбольный матч, устроенный в другом конце поляны - не знаю точно, кто выиграл, кажется, англичане. В Германии началась финальная игра чемпионата мира по футболу, но, похоже, она не так беспокоила собравшихся, как ожидалось.

К Севе продолжали подходить за автографами - я тоже взял автограф, на краешке своей лондонской карты, - затем, образовав плотный круг, задавали бесконечные вопросы. Мне кажется, это всё было довольно утомительно для именинника, выглядевшего немного усталым. Под конец все уселись на землю на одеяло, Сева снял ботинки и в них тотчас кто-то нечаянно наплескал пиво.

Каждому хотелось спросить Севу о чём-то. Кто-то записывал ответы на диктофон. Годы прослушивания радиопередач - близкое, но одностороннее знакомство с ведущим, теперь неожиданно для меня превратившееся в двухстороннее. Мне и многим другим хотелось теперь узнать, насколько "реальный Сева" отличается от "Севы-ведущего". Многие вопросы, естественно, касались Севиных музыкальных вкусов. Я обнаружил, что, хотя Сева многие годы рассказывал о популярной музыке, сам не был особенно вовлечён ни во что из того, о чём рассказывал, предпочитая джаз. Чувствовалась также определенная усталость от популярной музыки.

- Я подходил к рассказу о рок-группах с научной точки зрения. Я готовил свои передачи, как преподаватель готовит лекции, - говорил Сева.

В последние годы, по его словам, "музыкой для себя" ему была его собственная игра на флейте да пение песен Фрэнка Синатры.

Когда Новгородцеву задавались "провокационные" вопросы вроде: "Что, всё-таки, круче - Deep Purple или Led Zeppelin?", "Вы за Pink Floyd с Гилмором или за Pink Floyd с Уотерсом?" - уже было очевидно, насколько далёк Сева от этих "священных споров", возникших, не в последнюю очередь, под влиянием его же радиопередач. Он отвечал обтекаемо, хотя, пожалуй, и его мнение тоже можно было бы проследить:

- Насчёт Deep Purple и Led Zeppelin я всегда считал, что это - смотря что пить... Под водку, конечно, лучше Deep Purple. Led Zeppelin, они всё-таки всегда стремились быть утончённее - к ним, наверное, ближе коньяк.

- Уотерс и Гилмор - тут я могу отметить только одно. Уотерс в последние годы регулярно даёт концерты. А Гилмор уже давно ничего не делает.

Увы, наша встреча была ограничена временем, к которому автобус должен был быть поставлен на стоянку. Татищев, за последние дни уже привыкший командовать нами, сообщил, что жаль конечно, но всем пора собираться

Надев промоченные чьим-то пивом ботинки, Сева проводил нас до автобуса. Тёплые слова на прощание, приглашения и надежды увидеться снова... Так закончилась "официальная" часть нашего съезда. Может быть, и не всё получилось так, как представлялось из Москвы, но это был несомненный успех.


Константин Преображенский: Прогулка по Темзе завершилась в Гринвиче. После посещения обсерватории и 0 меридиана мы приехали к Севиному дому. Рядом с домом огромное подстриженное поле типа футбольного, где и расположилась вся наша отвязная компания. Общими усилиями Севе был подарен саксофон, о котором он мечтал много лет. Именинник трогательно прижал инструмент к сердцу и ни за что не хотел с ним расставаться. Я сильно переживал, что покупая такой подарок, мы можем нарваться по-некомпетентности на что-нибудь типа гитары шиховской фабрики. Но Сева привычным жестом вогнал мозолистой рукой патрон, ой, мундштук, приладил трость и выдал вполне достойное соло. Сакс зазвучал!


Виктор Петров: Мы поехали в гости к Севе. Он живет на окраине Лондона в Гринвиче. Сначала ехали туда на автобусе, затем плыли на пароходе по Темзе. На огромной поляне перед своим загородным домом Сева натянул брезентовый шалман, расстелил ковры (для тех, кто не сможет стоять) и выставил неимоверное количество бутылок с зажигательными напитками. Мы подарили ему саксофон. Сева был страшно рад подарку и сыграл нам соло. Все были в восторге оттого, что все так славно произошло, оттого, что мы все вместе, что мы в Лондоне, и подарок классный и выпивки море, да и что погода отличная.

Среди гостей я встретил Виктора Суворова – автора книги "Ледокол". Готовясь к поездке, я снял с полки в Москве экземпляр этой книги 1992 года издания, чтобы попросить надписать его. Тогда, 14 лет назад, эта книга только вышла из печати, и в нашей стране была очень популярна. Тогда я занимался книготорговлей и в частности продавал "Ледокол". Обо всем об этом я и рассказ автору. Встреча с ним была неожиданностью, ведь Суворов дважды приговорен Советскими властями к смертной казни, так что появление среди нашей публики у Севы невозможно было предсказать. В своей книге он доказывает, что нападение Германии на Советский Союз в 1941 году было упреждающим ударом, который застал Красную армию врасплох. Сталин готовился начать агрессию, но Гитлер опередил его. Когда война закончилась историю писали победители и, конечно, во всем обвинили побежденных.

Часть участников торжества отправилсь смотреть финал чемпионата по футболу в ближайший паб. Другие сами решили поиграть в футбол с местными английскими мальчишками. Я присоединился в первой группе. В пабе было полно негров, которые болели за французов, за итальянцев болели белые, их было меньше. Но обстановка в пабе была довольно спокойная, некоторые посетители вообще не обращали внимание на экран. Поскольку я не болею ни за тех, ни за других, а матч предвещал долгую борьбу, я не стал его досматривать, а вернулся со всеми на автобусе в гостиницу. Там я еще успел досмотреть последний тайм и серию пенальти.


Юрий Шурыга: Утро. Пасмурно и холодно. По моему, ночью был дождь. Бужу Серегу. Тут каждый час дорог, пойдем гулять.

Однако погулять утром, как задумывалось, не удалось. Пробегали по обменникам, т.к. закончились у нас фунты. Зато в кафешке местной попробовали обалденный традиционный английский завтрак. Я завтра обязательно еще его закажу.

А в 12 часов мы двинули на набережную, где шумною толпою загрузились на теплоход и поплыли по Темзе. Посмотрели несколько мостов, проплывали под Тауэрским и «Миллениумом». Все ожесточенно фотографировались ;)) А плыли мы в Гринвич. Там нас сводили на местный рынок, где продается всё – от еды до картин. Потом поднялись к обсерватории, где находится нулевой меридиан. Одна нога в западном, другая в восточном полушарии :-))) Прошли самую длинную аллею каштанов, посмотрели, как в парке англичане играют в крокет (!!!) Гид наш – очень прикольный чел, постоянно нас всех смешил :)

Ну а потом была встреча с Севой! Большущая зеленая лужайка возле его дома, огромное количество гостей, море вина, водки и отличной закуски, поздравления, подарки, приятные беседы, новые знакомства, телевидение, футбол… У меня даже брали интервью! Да, может быть, я не так красноречив, как другие ;) Но это неважно, ничего, всё ок! :-)

А потом я напился вина, да, наверное, и не только я ;) Но всё было замечательно (за исключением того, что я позабыл про автографы для друзей:) Наш подарок был вне конкуренции и впечатлил всех, но особенно, конечно, Севу. Это саксофон 1954 года! Сева тут же на поляне сымпровизировал, что было очень здорово и мы дружно ему аплодировали. Все разбились на группки. Несколько наших спортсменов с местными пацанами играли в футбол. Сева, восседая на разложенном пледе, отвечал на вопросы. Меня Татищев познакомил с художницей из Лондона (Любовь Костенко), которая когда-то жила в Барнауле и Новосибирске и в местных музеях есть ее картины. Я ей пообещал, что обязательно схожу в наш музей и узнаю всё о её работах. Она долго не могла поверить, что я приехал из Барнаула :-)) А ее дочь здесь работает юристом (коллеги :) специализируется по международному праву. Рассказывала, что у них был процесс даже с нашим РАО ЕЭС ;-) Дала мне свою визитку.

По дороге в отель продолжали пить вино и в автобусе =) К концу я был уже хорош и прибыв в номер, вырубился моментально. Сказалось еще хроническое недосыпание. Серега притащился поздно ночью. Они в компании еще пили пиво в пабах и на набережной :-)


День 8. 10 июля. Ливерпуль

 

пишите Севе Новгородцеву:seva@seva.ru | вебмастер: webmaster@seva.ru | аудиозаписи публикуются с разрешения Русской службы Би-би-си | сайт seva.ru не связан с Русской службой Би-би-си
seva.ru © 1998-2015