РОК-ПОСЕВЫ

Слушайте эту передачу:

 mp3

Читайте также:

9 июня 2001: Боб Дилан - 2

Добро пожаловать на наши рок-посевы. От ежедневной верховой езды на мотоцикле ко мне постепенно приходит кавалерийское понимание жизни. Движение земли ощущаешь не как пехота, ногами, а через седло, круп, копыта. Как это у поэта: "то ли он ли подо мною, то ли я ли по-над ним". Чувствуешь себя монгольским всадником, конником Буденного, братом старшим. В конце трудного пути ты сначала лошадь распряги, напои, овса дай, и только потом собою занимайся. Боевая слава вся твоя будет, но помни -- добывали вы ее вдвоем. Помните, у Высоцкого: "в этом доме все зависит от тебя от самого -- хочешь, можешь стать Буденным, хочешь -- лошадью его!" Другими словами, только шизофреник, человек, в котором контроль над мыслями потерян, интуитивное разлилось широко и бесконтрольно, как река в весеннее половодье, потерявшая берега -- только такой человек способен понять взгляд лошади на победу большевиков в гражданской войне. Мысль пронзительная, неожиданная. За это, впрочем, мы и любим поэтов. Они показывают нам то, на что мы и сами смотрели, да увидеть не могли. От поэтического озарения, как после молитвы, невидимое становится видимым. Оттого, быть может, мы и помним полюбившиеся нам строки, как некую молитву, помогающую жить, оттого, быть может, вспоминаем и самих поэтов с благодарностью и любовью, часто запоздалой. Сегодня мы продолжаем серию о Бобе Дилане, начатую на прошлой неделе, заглянув для начала в рок-хронику.

10 июня. 35 лет назад, в 1966 году, вышла одиночная пластинка "Битлз" "Paperback Writer", на оборотной ее стороне была песня "Rain" -- "Дождь", где впервые был применен принцип "Дерепан Модаз", то есть запись задом наперед, магнитофонная лента прокрученная в обратную сторону.

25 лет назад, 10 июня 1976 года, Пол Маккартни с группой "Wings" на спортивной арене в Сиэтле собрал на своем концерте рекордное для того времени число зрителей -- 67,100.

20 лет назад, 20 июня 1981 года была сформирована "Asia", которую тогда все называли "супергруппой". Действительно, люди собрались там именитые: два человека из группы "Yes" (Стив Хау и Джефф Даунз), из "Uriah Heep" Джон Уэттон и из "Эмерсон, Лейк и Палмер" -- третья часть названия, Карл Палмер. А где сейчас "Азия"? В Европе, в Америке? Не дает "Азия" ответа.

11 июня. В 1966 году, 35 лет назад, гитарист "The Who" Пит Таунзенд попал в автокатастрофу. Так, ничего серьезного, но воображение газетчиков разыгралось, во французской и немецкой прессе появились сообщения о смерти вокалиста Роджера Долтри, которого, вероятно, они лучше знали.

12 июня. В 1941 году в Манчестере родился Рой Харпер, рок-поэт, участвовавший в записях пластинок "Pink Floyd", "Led Zeppelin", "Yes". Помните, у "Led Zeppelin" есть песня "Hats off to Harper" -- "Снимаем шляпу перед Харпером"? Вот, он и есть.

14 июня. В 1961 году родился Бой Джордж, удостоившийся в 1984 году высшей почести. Его восковая фигура была выставлена в музее Мадам Тюссо. Нынче ему 40.

15 июня. Легенда гласит, что именно в этот день в далеком 1956 году, 45 лет назад, познакомились Джон Леннон с Полом Маккартни. Группа Джона "The Quarrymen" играла на дневном мероприятии местной церкви в Ливерпуле. Джону было 15, Полу 13 лет.

15 июня 1950 года родился вокалист "Slade" Нодди Холдер, ему нынче 51.

Свое 60-ти летие справит Харри Нильссон, певец и сочинитель, автор сольных пластинок, собутыльник Леннона.

16 июня. В 1954 году родился Сергей Курехин, отечественный пианист, композитор, создатель "Поп-механики".

Из последних новостей. Этим летом будет годовщина -- 30 лет со дня смерти вокалиста "The Doors" Джима Моррисона. По такому случаю из дальних сусеков наскребли 30 часов архивных записей, которые были обработаны под художественным руководством трех оставшихся участников, это Рей Манзарек, Робби Кригер и Джон Дензмор. Ленты были записаны на концертах в 1969-70 годах, избранное выйдет на альбоме "Bright Midnight -- Live in America".

Американец Джон Бон Джови уже показал, на что он способен на сцене, в кино. Теперь, по приглашению Оксфордского союза студентов, он покажет себя в ораторском деле. Напомню, что в прошлом в старейшем университете с подобными выступлениями побывали Майкл Джексон, Мать Тереза и герой кукольной телепередачи "The Muppet Show", говорящий лягуш Кермит. Бон Джови с группой готовит новый альбом для выпуска в будущем году, а в 2003, на 20-ти летний юбилей, выйдет специальный набор в коробке. Подарочный, в комплекте с армянским коньяком и палкой сервелата (шутка).

За океаном, студенты Гарвардского Университета не желают отставать от своих оксфордских собратьев. В Бостоне гастролирует ирландская группа "U2". Вокалиста Боно пригласили на выпускной вечер, там, кстати, присутствовал бывший вице-президент Ал Гор. Народу собралось 15 тысяч. Боно обратился с пламенной речью о тяжкой судьбе угнетенной трети человечества, которая живет в экваториальной Африке на жалкие гроши -- меньше доллара в день. Известно, что Боно -- страстный поборник отмены долгов стран третьего мира. Ораторский стиль Боно мне симпатичен. Он говорит коротко, по делу. "Меня зовут Боно", - сказал он, - "я -- рок-звезда. Это -- не хвастовство, а признание вины. Я певец, сочинитель, отец, друг собак, враг сахарина и верующий в то, что милость Божья сильнее кармы". В своей речи Боно привел мрачную статистику, сказав, что в Африке --25 миллионов ВИЧ-инфицированных людей, после смерти которых к 2010 году останется более сорока миллионов сирот. "Каждый доллар "международной помощи", - сказал он, - возвращается в банки кредиторов в девятикратном размере. Я видел успех, - сказал Боно, - он был моим наркотиком, я видел как великие умы и таланты, проникаясь собственной важностью, высыхают на корню. Я -- один из этих людей". Конец цитаты.

Бьорк, известная исландская космополитка, обнародовала на своем веб-сайте www.bjork.com подробности своей новой пластинки "Vespertine". Она поведала, что альбом писался в расчете на распространение в сети. Альбом выйдет в августе, но песни с него она запустила в "Напстер" еще два месяца назад, хотя сейчас их пришлось стереть. "Пластинка "Vespertine", - говорит Бьорк, - создавалась под влиянием моего компьютера. Мысль о том, что люди нападают на "Напстер", обвиняя его во всех смертных грехах, вызывали мысли вроде -- вот я сижу, сочиняю песню, а через свой лэптоп пошлю ее и кто-то сможет ее себе загрузить. Очень хорошо!" Как всегда, Бьорк привлекла к работе над альбомом целую группу молодых экспериментальных талантов.

На этом рок-хронику закончим, перейдем к нашему рассказу.

  Музыка Bob Dylan      

В Риме, в старинном районе Трастевере, на берегу Тибра, во времена, когда я там жил, был единственный в городе кинотеатрик "Паскуино", в котором показывали англоязычные фильмы без дубляжа. Кинопроектор один, картины показывали по частям, как в сельском клубе. Однажды киномеханик перепутал коробки и после первой части показал третью. Получилось, что после окончания картины, когда выяснилось -- кто настоящий убийца -- пришлось возвращаться к его поиску. Любопытно, но от этого фильм получился еще страшнее. Я это к тому, что в нашем радиофильме третья часть всем известна. Поэтому, что бы мы ни рассказывали, о каких бы юношеских приключениях или заблуждениях молодости ни шла речь, по настоящему переживать за героя нам вряд ли удастся: все знают, что он жив-здоров, знаменит-богат, необычайно почитаем и справил недавно 60-ти летний юбилей. Дилан, конечно, глыба, но как всякая глыба, он состоит из песчинок, а их-то мы и отыскиваем в его далеком геологическом прошлом.

Всякий музыкант начинается с инструмента. Какого-нибудь. Для маленького Бобби это было прямострунное пианино марки "Гулбрэнсон", которое было поставлено в гостиной словно напоказ. Играть толком никто в семье не умел. Папа, Абрам, любил музыку и на слух подбирал песни с пластинок. К тому времени он потерял работу в нефтяной фирме, и вынужден был сменить город Дулут, по статусу как бы крайцентр, на провинциальную соседнюю дыру Хиббинг, стоявший на краю выработанного железорудного карьера. В семье появился второй сын, Давид. Двоюродная сестра Харриет Рутштейн давала мальчикам уроки фортепиано. Младшенький Дэвид оказался прилежным учеником, а вот будущий классик взбунтовался с первого же раза. "Я буду играть так, как мне нравится!" заявил он и больше никогда не открыл нотных листов с этюдами, никогда не умилял материнского слуха переливчатым журчанием гамм.

  Музыка Bob Dylan      

Когда стало ясно, что нашему юному дарованию никогда не освоить культурного наследия фортепианной классики, никогда не играть ему бессмертного "Сурка", а уж тем более "Лунной Сонаты", он задумался -- как приложить себя к музыке? А приложить себя -- хотелось.

В Хиббинге, на улице Говард-стрит был музыкальный магазин, в котором можно было купить в рассрочку или даже взять попробовать, напрокат. Из этого магазина Боб принес домой трубу и уверенно заявил, что скоро на ней заиграет. От душераздирающих медных воплей два дня в доме все рыдало и стонало, но даже нескольких нормальных нот нашему трубачу протрубить не удалось. И слава Богу, - скажу я вам. Ибо игра на трубе -- дело неблагодарное. Как подъем или отбой, или полк вести в атаку, или громкие фокстроты играть -- так давайте трубача, а как сложил трубу в футляр -- так человечество о тебе сразу и забыло. За трубой у Бобби последовал саксофон. Как бывший преподаватель ленинградского джазового училища по классу саксофона -- да, господа, была в моей биографии и такая страничка -- могу сказать, что у начинающего студента саксофон сам по себе не заиграет. Нужно подобрать мундштук и трость под амбюшур ученика, поставить ему дыхание, губы, пальцы. Но не было меня рядом с маленьким Бобби чтобы помочь, ничего у него не вышло и через два дня саксофон был возвращен в магазин и лег на полку рядом с трубою. Владелец музмага терпеливо отнесся к настырному юнцу, давал ему пробовать кларнеты, флейты, тромбоны. Все это через несколько дней возвращалось с потупленным взором. Постепенно становилось ясно, что над звуком нетерпеливому музыканту работать некогда. Надо, чтобы бандура сама играла. Вы догадались. В руки Бобби попала маленькая, дешевенькая, потертая гитара. Струны на ее ладах можно было прижать, провести рукой и она сама играла неведомый аккорд. А в самоучителе под названием "Manoloff's Basic Guitar Manual" были показаны и другие мажоры и миноры. Забыв про боль в пальцах, Бобби играл на гитаре каждую свободную минуту. Это вам не труба, не тромбон, которые ревут диким вепрем на всю округу, это не пианино, к которому ты прикован, как к фрезерному станку. Гитара играет только для того, кто ласкает ее тонкую шею. Это не просто инструмент -- это шестиструнная подруга, интимная спутница начинающейся самостоятельной жизни. Гитару можно было повесить через плечо на кожаном ремене да пройтись по улице на всеобщую зависть. Гитаре можно было поверять мысли, стихи, она становилась инструментом для погружения в самого себя, для открытия там параллельного прекрасного мира, не имеющего ничего общего с грубой действительностью во глубине железных руд. Подобно ранним блюзменам из дельты Миссисипи, Боб выдавал на гитаре свою кручину. Не нужно было быть сильным, ловким, красноречивым, остроумным, ловко играть в баскетбол, он мог просто вынуть гитару и запеть. Как вспоминает сам Дилан: "Я только играл и пел, рисовал маленькие картинки на клочках бумаги, растворял себя в ситуациях, в которых я был невидим".

  Музыка Bob Dylan      

Всякий мало-мальски серьезный музыкант играет на своем инструменте по нескольку часов в день. Звук этого инструмента, его качество становятся подчас самой важной в жизни вещью. Ни о чем другом ни думать, ни мечтать невозможно. Естественно, Боб хотел себе другую гитару. Он видел ее в каталоге. Изумрудного цвета с белой накладной пластинкой у струн. Она стоила 39 долларов. Боб долго копил 20 долларов на первый взнос, и получив гитару прятал в доме ее в надежное место, чтобы отец не увидел. Когда все выплатил -- показал. У отца были твердые взгляды на все, включая покупку в кредит. Такого баловства он не одобрял.

К 8-му классу Боб играл в своей первой школьной группе. Она называлась "Золотые Аккорды" - "The Golden Chords". Школьные группы, по окончанию школы никто не помнит. Забывают начисто. Только с годами воспоминания ранних лет по неведомому биологическому закону всплывают наверх. Барабанщик "Золотых Аккордов" Рой Хойккала вспоминает, что в том далеком 55-м Боб играл на ритм-гитаре и пел диким голосом под Литл Ричарда. Он рассказывает, что Бобби мог сесть за рояль и сходу сымпровизировать песнь -- музыку и слова.

Как бы я ни ругал американскую провинцию, но общественная жизнь в духе добрососедских отношений била в ней ключом. Мужчины поголовно принадлежали к каким-нибудь клубам и ассоциациям, женщины шили-вязали-вышивали-готовили, церкви вели воскресные школы и регулярно самодеятельные конкурсы юных талантов. Художественный свист, акробатические этюды, жонглирование, игра на музыкальных инструментах. Боб с товарищами всегда участвовал во всех конкурсах подряд, хотелось перед настоящей публикой выступить. Родители не мешали -- чем бы дитя не тешилось. Молодой-глупый, подрастет-поймет. Готовили Бобби для семейного бизнеса -- Абрам с братьями держал мебельный магазин. При каждой возможности он приводил Бобби на работу, объяснял-показывал, давал метлу -- пол подмести. Но сын не чувствовал пафоса торговли, музыка кассового колокольчика не трогала в нем душевных струн. При первой возможности он смывался из магазина и запершись у себя в спальне читал книжки или сочинял стихи. В школе не мог терпеть точных наук, от физики открещивался обеими руками. Да и неточные науки, например историю, тоже не жаловал. Мать была вне себя от беспокойства. Чем же сын будет зарабатывать на жизнь? "Сынок, - говорила она, - ты рисовать любишь, может, станешь архитектором? Они хорошо зарабатывают!" Боб отмалчивался, шелестел своими стихотворными листками. "тоже мне заработок -- стихи! Не унималась мать. От этих стихов ты умрешь с голоду. После смерти тебя признают -- но тебе это будет поздно! Что это за занятие -- поэт? Сочинять стихи для себя, для собственного удовольствия? А как же семья, дети? На что ты будешь их содержать и кормить? Ты получи какую-нибудь специальность, а потом пиши себе стихи!" Ах, как часто бывает, что родители, с высоты своего жизненного опыта, желая ребенку самого лучшего, наставляют его на истинный путь, делают это постоянно, настойчиво, ежедневно, а неблагодарное дитя замыкается в себе и, едва только оперившись улетает из родного дома и потом ведет себя так, будто он вырос в детском доме, будто не было у него ни заботливого, пусть и строгого отца, ни любвеобильной матери... Да, господа, вы догадались. Закончив школу, Бобби свалил из провинциального Хиббинга и от своей дружной семьи, из всей этой пьесы Николая Островского в американском варианте, и первые лет десять об этом ни слова не говорил. Что ж, у каждого свободно движущегося в пространстве тела есть свои степени свободы -- одно стоит, другое ползет. Молодого Боба по жизни тянуло и волокло как перекати-поле, как катящийся камень, like a rolling stone...

На этом месте я прощаюсь с вами до встречи на будущей неделе в субботу в девять вечера с повтором в понедельник на короткой а кое-где и ультракороткой, а также средней бибисейской волне. Заглядывайте на наш веб-сайт по адресу www.seva.ru. Всего вам самого-самого лучшего, счастливо вам, ребята!

  Музыка Bob Dylan      

<< возврат

пишите Севе Новгородцеву:seva@seva.ru | вебмастер: webmaster@seva.ru | аудиозаписи публикуются с разрешения Русской службы Би-би-си | сайт seva.ru не связан с Русской службой Би-би-си
seva.ru © 1998-2015