РОК-ПОСЕВЫ

Слушайте эту передачу:

 mp3

Читайте также:

2 марта 2002: Syd Barrett - 12

Добро пожаловать на наши рок-посевы. Начну с письма на гостевой странице нашего веб-сайта seva.ru. Гоша Иткис пишет из Иерусалима: "Месяца полтора назад мы с женой случайно набрели на сайт mult.ru и буквально "подсели" на Масяню. Кто знает, поймет. В Израиле мы давно, не все российские реалии нам незнакомы... Сходите туда, получите огромное удовольствие". Ему отвечает веб-мастер Сергей Панцирев: "Только что обсуждали Масяню за рюмкой чая с интернетовскими знакомыми. То ли у нас с чувством юмора что-то не то, то ли у художника Сэма Куваева со вкусом, но как-то эти ролики не восхищают, несмотря на всеобщее безумие вокруг этого. Говорят, в Москве и Питере такси нынче ловят со словами: "Автолюбитель, стой! Стой, автолюбитель!" Узок, узок наш круг..." А вот Антоний К из Харькова: "Услышав родное уху слово "Масяня"... О, великая (не побоюсь этого слова) Женщина!!! О, Масяня! Пойдем-ка, покурим-ка! Могу подтвердить, что в родном ей Питере эта виртуальная принцесса цитируется буквально на каждом шагу... И барышня эта, надо сказать, перекрыла по популярности Эллочку-людоедку -- хотя бы потому, что словарный запас поболе будет..." Конец цитат.

Я, конечно, полюбопытствовал, посмотрел. Ох, ведь мне еще в детстве маменька говорила, что я легко попадаю под влияние. Конечно, посмотрел и тут же попал. По-любому, попал. Под влияние, по-любому.

Видимо, где-то в глубинах извилин зародился вопрос - откуда все эти новые слова берутся, потому что давеча вижу во сне: целые косяки слов, как кильки в банке балтийского посола. Уложены плотно, головами в одну сторону, и что интересно - все без заглавных букв. Только лежат не в банке, а словно бы окаменелые, в геологическом слое, готовые ожить и присвоить себе заглавную букву.

Поэтому могу объявить, что сегодня в последний раз мы будем заниматься аналитическим Барреттоведением, сравнительной Сидологией, и обзорным пинкфлойдианством, завершая рассказ о Сиде Барретте двенадцатой по счету передачей.

Заглянем в рок-хронику.

4 марта. В 1948 году в Лондоне родился Крис Скуайер, басист "Йес", один из основателей группы.

6 марта. В 1972 году, 30 лет назад, американский департамент иммиграции отказал Джону Леннону в продлении временной визы.

6 марта 1947 года в Кембридже родился один из героев нашей программы, Дэвид Гилмор, гитарист "Пинк Флойд", ему нынче 55.

8 марта. В этот международный женский день в 1962 году, 40 лет назад, Битлз впервые выступили по радио Би-би-си в передаче "Teenager's Turn". Джон, Пол, Джорж и Пит Бест, бывший тогда барабанщиком, исполнили песню Роя Орбисона "Dream Baby".

9 марта. 25 лет назад, в 1977 году, вскоре после скандального расторжения контракта с фирмой EMI, Sex Pistols подписали другой с компанией A&M records. Церемонию обставили торжественно, позировали фотографам с самописками в руках перед Букингемским Дворцом. Сотрудничество с новой фирмой было недолгим. Девять дней. Слабонервные директора A&M не выдержали трехэтажного мата и оскорблений, которыми их осыпали представители молодежной панк-культуры на общем собрании.

Из последних новостей. Небольшое лирическое отступление. Вспоминаю русский лубок XVIII века. Барин в камзоле рядом с кухаркой. Кухарка: "Пошто за жопу хватаешь, блинов печь мешаешь?" Барин: "Ты мне оттого так миленка, что жопка твоя крутенка. Ты мне милость свою окажи, НАПОСТЕЛЮ (одно слово) с собою спать положи". Конец цитаты. Из этого примера, господа, мы видим, что чувство изящного, пусть даже в игривой форме, всегда было частью эстетики народной. Другими словами, поп-культура существовала всегда. Но она была где-то внизу, на уровне подвала, не доходя до бельэтажа, на котором благородные господа говорили о высоком. Теперь, с развитием обратной связи, бельэтаж переехал в каморку на чердаке, а подвал затопил своим содержимым все, как море разливанное. Конечно, два с половиной века даром не прошли, народный вкус развился. Интуитивные экономисты из пластиночной промышленности теперь поняли, что силы демократии надо обуздать и запрячь. Если, скажем, лет тридцать назад вопрос какому артисту быть, а какому не быть решался узким кругом спецов, то теперь на роль массового худсовета выдвигается сам многомиллионный потребитель. Мы уже говорили о телеконкурсе "Pop Idol", в котором британский народ выбирал любимый талант. Победитель, Вилл Янг, по горячим следам выпустил сингл, который в первые же дни поставил абсолютный рекорд. Только за двое суток продалось 560 тысяч экземпляров, а к концу недели эта цифра перевалит за миллион. Предыдущий рекордсмен - песня благотворительной кампании Live Aid, "Do they know it's Christmas?" зарегистрировала отметку в 750 тысяч в неделю На втором месте - элтон-джоновская "Candle in the Wind" по случаю трагической кончины принцессы Дианы, 658 тысяч. Но здесь мы, господа имеем дело не со скорбью и не с жалостью, а с чистой радостью жизни, как на русском лубке с барином, блинами и кухаркой с крутым нижним бюстом.

Издательские права на дневники Курта Кобейна приобретены американским издательством "Riverhead Books" за не указанную семизначную сумму (говорят о $2,800,000). Дневники - это 23 толстых тетради, в них 800 страниц. Тут все - зарисовки, мысли, проза, стихи. Все, что творилось в голове несчастного Кобейна.

После успеха коротких видеоклипов группы Gorillaz, ее основатель Джейми Хьюлетт приступил к созданию полнометражного рисованного фильма. Это вам, конечно, не Чебурашка с другом Геной. Мрачная фантазия Хьюлетта изольется ходячими мертвяками-зомби и страшными людоедами.

На прошлой неделе выдавали призы газеты NME. Лучшая группа года - "The Strokes", лучшая пластинка - их альбом "Is This It?" Лучший солист - Ian Brown, лучший концерт - ирландская "U2". В категории R&B посмертно звание лучшей получила Аллия. Она погибла в прошлом году в авиакатастрофе. Аллия тогда снималась в картине "Queen Of the Damned - Королева Проклятых", играла вампиршу, юную египетскую королеву в возрасте 6000 лет. На прошлой неделе картина вышла в прокат и заняла первое место в американском киношном хит-параде. Аллия погибла, не закончив картины, недоозвученные кадры наговаривал ее родной брат - ну, известно, что у родственников голоса похожи.

Более 30 лет назад, в 1971 году, некий гражданин на лондонской барахолке на Портобелло-роуд купил на лотке музыкальных сувениров листок, на котором рукою Пола Маккартни были начертаны слова к песне "Битлз" "Hey Jude". Покупка оказалась удачной, потому что теперь этот листок выставлен на аукцион "Кристи" с ориентировочной ценой в 80 тыс. фунтей. На листке всего 19 строк, последних шести не хватает. Спецы полагают, что в этот момент конца песни Маккартни еще не придумал, что делает этот экспонат еще более пикантным.

На этом рок-хронику закончим, перейдем к нашему рассказу.

  Музыка Syd Barrett      

Вспоминаю анекдот про грузина, похоронившего жену. "Савсем адын!" говорит он себе уныло. "Савсем адын!" - повторяет чуть веселее а потом в ритме задорной лезгинки танцует, выкрикивая "Савсем адын! Савсем адын!"

Примерно в таком состоянии, со своей лезгинкой и остался Сид Барретт после окончательного разрыва с невестой. Он поселился в подвале родительского дома, стал полным нелюдимом, лишь изредка встречаясь для короткой приятельской беседы с Дэйвом Гилмором на пороге дома. С автомобилем Сид тоже распростился, если куда ездил, то только на общественном транспорте. В ту пору дара речи он еще не утерял и в редких интервью мог дать точную характеристику своим бывшим товарищам. "Их выбор материала, - сказал он как-то, - был тесно связан с их образом мыслей. Ведь они - студенты архитектуры, не самые интересные люди, я бы сказал..." Тем временем полное исчезновение Сида с общественной сцены породило массу кривотолков и прямых измышлений. "Пинк Флойд" становились все более известными, и легенда Сида росла вместе с ними, как тень от света рампы, как нечто невидимое, вроде обратной стороны луны. Летом 1971-го в Лондоне про Сида ходили разные слухи: "Барретт умер", - говорили одни, "он сидит в тюрьме", - говорили другие, "он стал полным идиотом, как кочан капусты", - вторили третьи. Культ Сида рос и распространялся также за границей: в Америке, Франции. Тогда же журнал "Роллинг Стоун" послал в Кембридж корреспондента - найти пропавшего. Тот отыскал и сообщил, что Сид жив-здоров и даже что-то говорит, хотя речь его требует перевода: "Я исчезаю...-сказал ему Сид, - стараюсь избегать всего. Иду по обратной тропе. Время свое трачу попусту. Хожу по 8 миль в день. Это еще себя покажет, пока не знаю как. Во мне много пыли и гитар". Конец цитаты. В этой же статье говорится, что Сид выглядел изможденным и бледным, в глазах - постоянное выражение шока. "Сид излучал призрачную красоту, как поэт средневековья".

"Игра в группе, - сказал тогда же Сид, - вообще, весь ритм жизни были для меня слишком медленны. Я бегаю быстро. А после нескольких месяцев в группе я был уже не тот".

  Музыка Syd Barrett      

Известность, слава - это товар. Воспользоваться популярностью Сида, естественно, пытались местные музыканты. Их можно понять. Если хорошая вещь валяется на дороге - отчего же не поднять? Вскоре некое музыкальное новообразование с Сидом было включено в концерт в помещении Кембриджской зерновой биржи. Понятно, что на этой бирже зерном давно уже никто не торгует, и роскошное помещение, отстроенное на купеческие деньги, использовали под культуру. Это мероприятие стало для Сида последним. Когда дошло до его соло на гитаре, то, как сейчас говорят, башню ему снесло начисто. Он не мог остановиться минут 10. Растрепанные волосы ниспадали на гитару, он менял ритм, тональность, аккорды. Пальцы на левой руке были, как будто вовсе незнакомы с ладами. На концерте был корреспондент газеты "Мелоди Мейкер" Крис Холлигуорт описал все, как видел. Сид, прочитавши статью, пришел к своим музыкантам и заявил: "Все. Этот корреспондент убил группу. Я подозревал, что такое может случиться. Это произошло." Сам Холлингуорт утверждал потом, что Сида всегда любил и уважал, что был одним из его ярых поклонников, но что он просто не мог поступиться журналистской совестью.

Дальнейшие перемещения Сида и его материальное положение нам не безразличны, но к музыке это имеет все меньшее отношение. В 1971 году четкая капиталистическая Система с ее охраной авторских прав Сиду в жизни очень помогла. "Пинк Флойд" выпустили сборную пластинку "Relics", на которой были Сидовы песни. Музыкальное издательство, верное договору, послало ему жирный чек. Потом Дэвид Боуи включил в свой альбом 1973 года "Pin Ups" песню "See Emily Play", да и на других пластинках, перечиcлять которые нет смысла, появлялись песни Сида, за что он получал гонорар. От полученных денег воображение его разыгралось, Сид снова переехал в Лондон, снял квартиру в Челси. Его менеджер Брайан Моррисон попытался оживить Барретта хотя бы как сочинителя, поскольку спрос на его песни был еще велик, но Сид ничего не написал, требовал денег и однажды, во время скандала с Моррисоном, схватил его руку и что есть силы впился зубами в его мизинец. Певец Рой Харпер утверждал потом, что Сид начисто откусил первую фалангу. Подтверждений этому в анналах мы не находим, но известно, что Брайан Моррисон о своем бывшем подопечном говорить отказывается наотрез.

К чести "Пинк Флойд", скажем, что ребята его не забывали и на запись альбома "Wish You Were Here" пригласили своего бывшего лидера - видимо, пообщаться. Напомню, что именно на этом альбоме первая композиция называется "Shine On You Crazy Diamond" - "Сверкай, сверкай, безумный бриллиант". Гилмор писал явно не про себя, поскольку сам он вполне нормальный.

Дальнейшее повествование о Сиде может напоминать репортаж из госпиталя для хроников, где ничего кроме процедур и гуляния по парку в тапочках и халате не происходит. Но есть, господа, у нас эпилог.

Сид Барретт сегодняшнего дня - полная противоположность поэтической длинноволосой фигуре 60-х. Это - толстый, лысый человек, чуждающийся людей. Он редко выходит за пределы центрального Кембриджа. Живет один, в гости к нему никто не ходит. Если кто-то из знакомых постучится в дверь, Сид сворачивает беседу как можно скорее, а то и вовсе не открывает. Ходили слухи, что он работал в винном баре в Челси, потом в магазине радиотоваров в Кембридже. Существует на пособие по инвалидности. Связь с музыкой порвал настолько, что даже своему юному родственнику не стал давать автограф.

  Музыка Syd Barrett      

Что произошло с остальными? "Пинк Флойд" официально не распадались, но с 1990-го года в состоянии полураспада. Дэвид Гилмор разошелся со своей женой Джинжер, оставил четырех детей, живет в Лондоне в районе Мэйда Вэйл. "Ник Мейсон" во второй раз женился в 1990 году, ведет дела своей фирмы "Bam Bo", специализируется на библиотечной музыке и саундтрекам кино. Владеет антикварными машинами, участвует в ралли. Коллекционирует видео материалы "Пинк Флойд", работал над книгой об истории группы.

Рик Райт женился на гречанке, большую часть времени проводит на своей яхте в районе Вест-Индских островов.

Роджер Уотерс в 1990 году устроил в Берлине концерт "The Wall", выпустил альбом и видео.

Питер Дженнер по-прежнему менеджер, интересуется, кстати, русской музыкой.

Эндрью Кинг тоже трудится по специальности.

Художник Сторм Торгенсон закрыл свою фирму в 1983 году, но по старой памяти делал "Пинк Флойд" обложки двух последних альбомов. Сотрудничает с Ником Мейсоном по книге.

Помните соседа Барретта по квартире? Дагги Филдз так в этой квартире исторической и живет. Туда изредка наведываются фаны или журналисты, жилец их не гонит, терпеливо отвечает на вопросы.

На этом месте я прощаюсь с вами до встречи на будущей неделе в субботу в девять вечера с повтором в понедельник на короткой, а кое-где и ультракороткой, а также средней бибисейской волне. Заглядывайте на наш веб-сайт по адресу www.seva.ru. Всего вам самого-самого лучшего, счастливо вам, ребята!

  Музыка Syd Barrett      

<< возврат

пишите Севе Новгородцеву:seva@seva.ru | вебмастер: webmaster@seva.ru
seva.ru © 1998-2015