РОК-ПОСЕВЫ

Слушайте эту передачу:

 mp3

Читайте также:

28 июня 1991: The Doors - 1

Добрый вечер, друзья!

Скажите, любите ли вы ходить на кладбище? Не могу сказать, что я это обожаю, но каждый раз, оказываясь среди могильных плит, ловлю себя на том, что вместе с тихой грустью и жалостью к усопшим, испытываю тайное и жутковатое любопытство. Ведь смерть - это общий знаменатель, который подводит под себя всех: маршалов и бомжей, гениев и тупиц, идеалистов и проституток. В каком-то смысле - это и есть наше общее будущее. А потом те, кто этого будущего уже достигли, причем достигли преждевременно, раньше отведенного им творцом срока, не могут не вызывать того самого жутковатого любопытства.

Если вам когда-нибудь доведется бродить по парижскому кладбищу Пер Ля Шез, то наряду с надгробиями Эдит Пиаф, Оскара Уайльда, Бальзака, Бизе и Шопена вам, быть может, удастся набрести на могилу со скупой надписью: "Джеймс Дуглас Моррисон, поэт. 8 декабря 1943 года - 3 июля 1971 года". И вот 20-летие второй из этих дат, даты смерти, и есть, собственно, причина и повод сегодня для разговора о жизни Джима Моррисона и о уходе из нее.

Еще при жизни Моррисон был мифическим героем, живой легендой. Но смерть его, к тому же окруженная завесою тайны, и до сих пор рождающая кривотолки и новые посмертные легенды, как бы подтверждают его пантеону одаренных и ранимых артистов, ощущавших жизнь с такой остротой, что и жить становилось невыносимо. "No One Here Gets Out Alive", никто отсюда живым не выйдет", - сказал Джим Моррисон. И выражение это, вынесенное на обложку одной из его многочисленных биографий, и станет отправной точкой нашего с вами исследования короткой, длиной всего в 4 года, творческой деятельности этого американского поэта, этого камикадзе рок-н-ролла. Но для начала, однако, заглянем, как обычно, в рок-хронику.

29 июня в Ноттингеме в 1948 году родился барабанщик и один из основателей группы "Deep Purple" Иан Пейс.

В 1953 году в этот день родился немецкий гитарист и вокалист Дон Доккен.

30 июня - в 1964 году родился шведский гитарист Ингви Мальмстин.

1 июля. В 1946 году в штате Нью-Джерси родилась манекенщица и певица Деби Харри, вошедшая в историю поп-музыки под именем Блонди.

2 июля, 35 лет назад, в 1956 году в свет вышла первая одиночная пластинка Бадди Холли, одного из первого героев рок-н-ролла, с записью песни под названием "Love Me".

3 июля, как мы только что говорили, 20 лет назад в Париже скончался Джим Моррисон.

И в 1981 году, 10 лет назад, на десятилетие смерти Джима, на кладбище Пер Ля Шез собрались сотни поклонников, в их числе и три оставшихся участников группы The Doors: Рэй Манзарек, Робби Кригер и Джон Денсмор.

На этом мы рок-хронику закончим и перейдем к рассказу о нежильце знаменитой могилы на парижском кладбище Пер-Ляшез.

Человек не испытывающий симпатии к року, от смерти Моррисона может просто отмахнуться. Он наркоман, пьяница, скандалист и тому подобное. Человек же роком искренне и глубоко увлеченный, может, наоборот, назвать его одним из великих поэтов современности, философом, эстетом, харизматической личностью, и возвеличить покойного чуть ли не до положения полубога. И тот и другой будут по своему правы и не правы, ибо в Моррисоне дурное переплеталось с хорошим столь причудливо и до такой степени друг друга питало, что разграничить темное и светлое в нем - довольно сложно. Очень уж он был неоднозначный - Моррисон. Чтоб разобраться с хитросплетениях и извивах его души, психологией, подсознаниея, нам придется идти прямо к первоистокам или даже - к предыстокам нашего героя. Поэтому первую главу назовем так: "Детство".

  Музыка The Doors   Hello, I Love You   

"Hello, I Love You" - "Здравствуй, я люблю тебя", запись 1968 года группа "The Doors" и Джим Моррисон.

Мать Джима, которую звали Клара Кларк, была одной из детей мелкого адвоката известного своим сочувствием к коммунистам. Мать свою она потеряла еще подростком, и в 1941 году, когда отец ее укатил на Аляску работать плотником,. Клара которой тогда исполнился 21 год, поехала к своей старшей замужней сестре на Гавайские острова. Вот там на танцах в местном доме офицеров на военно-морской базе она познакомилась с будущим отцом Джима Стивом Моррисоном, который тогда только закончил военно-морскую академию. В апреле 1942 они поженились. И вскоре Стив Моррисон на борту своего миноносца отправился в Тихий Океан на действительную службу. Действительную, потому что тогда шла настоящая, действительная война с Японией. На следующий год Стива послали на летные курсы в штате Флорида, и вот именно там 8 декабря 1943 года в городе Мельбурн на свет и появился военный ребенок Джеймс Дуглас Моррисон. Отец снова отправился воевать, а Клара и новорожденный Джим остались жить с родителями Стива, строгими методистами старой американской церковной закалки.

После окончания войны Стив Моррисон быстро продвигался по службе, и ни на одной должности больше года не задерживался. Первый случай глубоко врезавшийся в детскую память четырехлетнего Джима произошел в городе Альбукерке, куда его отец был назначен инструктором по атомному вооружению. Семья возвращалась из поездки в соседний город Санта Фэ, на обочине автострады лежал перевернутый грузовик, а вокруг него - побитые и умирающие индейцы из местного поселения Пуэбло. Стив остановил машину, взглянул на пострадавших и видя, что помочь ничем не может, вызвал по телефону "скорую помощь". Маленький Джим смотрел на жуткую картину и плакал навзрыд: "Я хочу им помочь, я хочу помочь им", - повторял он. Машина Моррисонов поехала дальше, родители успокаивали мальчика, но Джим был неутешен: "Они умирают, они умирают", - говорил он, и тогда отец сказал фразу, которую потом забыть уже было невозможно: "Это был сон, Джимми, - сказал он, - ничего на самом деле не произошло, тебе это только показалось". Много лет спустя Джим рассказывал друзьям, что когда их семейная машина отъехала от места аварии, один из индейцев умер, и душа его переселилась в тело Джима.

  Музыка The Doors   Name Of The Kindom   

"Name Of The Kindom" ("Название царства"), запись с концертной пластинки "The Doors".

Известно, что кадровый офицер ведет жизнь цыганистую. Беспрекословно едет туда, куда пошлют, да и семью с собой тянет. Американские психологи, которые изучали такие вот высокоподвижные семьи военно-морских офицеров, обнаружили впоследствии у их детей целый ряд эмоциональных расстройств. Многие из них потом оказались либо неуживчивыми в семье, либо склонными к пьянству. Самым важным фактором считается здесь - периодическое отсутствие отца. Да и роль матери как бы все время меняется: скажем, без отца она - полный начальник, а как только он возвращается домой, структура домашней власти и отношений сразу же меняется, и детям приходится привыкать и перестраиваться на ходу.

Отец Моррисона - военно-морской офицер, дисциплинку, ясное дело, уважал, но в семье строго настрого было заведено - руку на детей не поднимать. Как на военной службе им подробно втолковали: в чем они не правы, почему они не правы, а так же почему они не правы, в том что они не правы. Разговоры эти продолжались до тех пор, пока не было видно, что действует, пока слеза не прошибала. "Распекали они умеючи, - вспоминает младший брат Джима, Энди. - Джим, в конце концов, научился сдерживаться и не плакать, но мне это так никогда это не удалось".

К 1953 году, когда отец снова уехал на войну, войну, которую я сам с детства помню под лозунгом: "Руки прочь от Кореи", - у десятилетнего Джими, мальчика умного, приятного, воспитанного, старосты, или, как говорят в Америке, президента класса, проявились первые признаки странной замкнутости, взрывного поведения и, даже жестокости. Например, у его младшего брата Энди, были воспалены аденоиды, он беспрестанно сопел и дышал носом, Джим же этих звуков терпеть не мог. И не редко, дождавшись, когда братишка уснет, тихонько заклеивал ему рот целлофановой лентой, а потом с беззвучным смехом наблюдал, как тот просыпается в панике, не понимая от чего ему нечем дышать. К этому же времени относятся и его первые, Джими, мрачные приколы. Например, когда в доме звонил телефон, маленький Джим мог ответить сиплым голосом, что то вроде: "Морг Моррисонов, Вы их мочите, мы их кладем под могильную плиту". Однажды в школе его остановили дежурные, потому что Джим бежал вверх по лестнице, по которой по школьному уставу положено было только спускаться вниз.
- Ты, признаешь себя виновным? - спросили дежурные.
- Нет, - ответил Джим серьезно. - Вы что, не видите, у меня же ног нет.

К 1957 году четырнадцатилетний Джим открыл для себя Джека Керуака, писателя поколения "битников", его знаменитый теперь роман - "On The Road" ("В пути"). Герои книжки Керуака стали образцом для подражания: поэт Карло Маркс, этот печальный поэтический жулик с мрачным разумом, прототипом которого стал американский поэт Ален Гинзбург, другой персонаж книжки, Дин Мориарти, герой, как говорит автор, заснеженного Запада, носивший бакенбарды, персонаж наделенный поистине наркотической энергией, один из тех, который жил безумно, разговаривал безумно, желал всего на свете одновременно, человек который ни разу не зевнул, ни разу не сказал банальностей, а горел, горел, горел, как мощный фейерверк, рассыпаясь искрами в звездном небе, ну и так далее, и тому подобное. Конец цитаты. Короче, Джим начал подражать Мориарти и даже, научился так же зловеще и растянуто хихикать: "Хи-и-ы, хи-и-ы, хи-и-ы"

Придуманные Джимом истории и небылицы, становились все заковыристее. Например, опоздав в школу на урок, он мог подробно рассказывать о том, как его якобы захватили бандиты, или украли цыгане. Он вдруг в середине урока мог внезапно выйти из класса посреди занятий, и на оклик учителя серьезно объяснять, что сегодня у него после обеда - страшная операция, удаление злокачественной опухоли мозга. Например, историю с операцией он поведал так правдиво и убедительно, что на следующий день директор позвонил домой, справлялся о состоянии бедного мальчугана. Нечего и говорить, что Клара Моррисон, мать Джима, была в ужасном расстройстве.

  Музыка The Doors   Riders on the Storm   

"Riders On The Storm" ("Оседлавшие бурю"), запись 1971 года.

После книжки Керуака последовали другие литературные увлечения. Старшеклассник Джим Моррисон поглощал философские труды Фридриха Ницше - этого поэтического немецкого философа, взгляды которого на эстетику, мораль и дуализм, т.е. двойственность, противопоставление дионесийского начала, или всего жизненного, аргоестически буйного и трагического с одной стороны, и аполлоновского, т.е. созерцательного, логического, интеллектуального начала, - вот это противопоставление вновь и вновь появляется в беседах Моррисона, в его стихах, песнях, а впоследствии и во всей его жизни. Зачитывается также он, и Плутархом - книгой "Жизнь благородных греков", восторгается Александром Македонским, в частности, его умственным, физическим совершенством, даже незаметно начинает имитировать его осанку, чуть склоняя голову к левому плечу. Читает он и французского символиста, поэта Артура Рэмбо, стиль которого в будущем повлияет на форму коротких стихов Моррисона. Что ж касается его прежних увлечений, то все, что когда-либо было написано Керуаком, Гинзбергом, поэтом Ферлингетти или другими писателями, поколения "битников", все им было прочитано от корки до корки.

На ученической его полке стоял и роман Джеймса Джойса "Улисс", кстати, учитель литературы в школе сказал тогда, что Джим единственный в классе, кто этот роман прочитал и понял. А вот еще одно замечание учителя по литературе, представляющее для нас интерес: "Джим читает много, пожалуй, больше всех других в классе, но выбор его падает на такие редкие и малоизвестные публикации, что мне приходится просить своего коллегу, другого учителя, который часто ездит в библиотеку Конгресса, проверить - на самом ли деле существуют книги, которые Джим указал в своих списках. Одно время я подозревал даже, что все названия он выдумывает, например, в его списках были книжки XVI - XVII века по английской демонологии. Я о них никогда не слышал, но они все-таки существовали, и судя по курсовому проекту, который Джим по этим книгам написал, становилось ясно, что и его единственным возможным источником, могла быть только библиотека Конгресса", - конец цитаты.

Джим постепенно становился писателем. Заполняя своими ежедневными размышлениями или наблюдениями, целые толстые тетради. Из этих записей видно, как у него складывается романтическое понятие поэзии. Тут и предначертанная комедия Рембо, гомосексуализм Гинзбурга, Уитмена и того же Рембо, алкоголизм Бодлера и Дилана Томаса, безумие других поэтов, для которых боль затемняла простой взгляд на жизнь. Вот некоторые выписки, сделанные Джимом Моррисоном в то время: "Поэт - это священник невидимого" - Уоллес Стивенс. Или: "Поэты - непризнанные законодатели мира", - Шелли. Или вот отрывок из письма Рембо: "Поэт делает себя ясновидящим путем долгой неограниченной и систематической дезорганизации чувств, все формы любви, страдания, безумия. Он исследует тебя, он попробует внутри себя все известные яды, сохраняя их эссенцию. Невыразимые мучения - там, где ему нужна великая вера, нечеловеческая сила - там, где он старается проклинаемым и беспомощным среди людей. Он - высший ученый, ибо он стремится к незнаемому. Если в этом полете, полном экстаза, сквозь неслыханное, неназванное, он погибнет -- что из того! Поэт - это вор огня".

Вот на этой выписке из записных книжек Моррисона мы на этой неделе, пожалуй, и закончим, простившись с вами до будущей пятницы. До встречи в полночь по Москве. Поразмышляйте пока над слышанным, я же ухожу в неназванное, неслыханное, с пожеланиями всего самого, самого лучшего. Счастливо вам, ребята.

  Музыка The Doors   Lions In The Street / Wake Up / A Little Game   

<< возврат

пишите Севе Новгородцеву:seva@seva.ru | вебмастер: webmaster@seva.ru
seva.ru © 1998-2015