РОК-ПОСЕВЫ

Слушайте эту передачу:

 mp3

Читайте также:

5 июля 1991: The Doors - 2

Добрый вечер, друзья!

Сегодня мы продолжаем прогулку по жизни Джима Моррисона -- прогулку, начатую на парижском кладбище Пер Ля Шез у надгробия нашего героя, у могильной плиты, установленной ровно 20 лет назад. Ибо 3 июля 1971 года - есть водораздел, дата до которой Джим Моррисон был, и после которой его не стало. Прошедшие два десятилетия показали масштаб им содеянного. После смерти Джима пластинки группы "The Doors", "Двери", продолжали слушать уже новые поколения семидесятников, восьмидесятников и даже девяностников. Стихи его продолжали издаваться, биографии - печататься, а весной этого года вышел художественный, по-американски полнометражный фильм "The Doors". О картине мы поговорим в конце нашей серии, серии, которая претендует на глубину и полноту охвата, а посему окончится нескоро.

Сегодня же мы заложим второй кирпич в надгробие рок-н-ролльного героя, заглянув для начала в рок-хронику.

6 июля. В 1925 году, в городке Хайленд Парк, в штате Мичиган, родился Билл Хейли, урожденный Уильям Клифтон Хейли. Билл Хейли записал песню "Crazy Man Crazy", первую рок-н-ролльную пластинку, попавшую в список. Это было в 1953 году, а затем - классическую его пластинку "Rock Around The Clock" ("Рок круглые сутки", не "Рок вокруг часов"), записанную в 1954-м. С Билла Хейли, можно сказать, все это дело и началось.

7 июля день рождения Ринго Старра, он родился в 1940-м, как и я, только он 7-го, а я - 9-го, он - в Ливерпуле, а я - в другом славном городе на букву Л.

9 июля 1946 года в Лондоне родился Митч Митчелл, урожденный Джон Митчелл, барабанщик трио "Джими Хендрикс Экспириэнс".

Не забудем Бона Скотта, который родился в тот же год и в тот же день - 9 июля 1946 года в шотландском городке Кирьямуир.

Вообще 9 июля - день, датами богатый.

В 1956 году родился наш нововолнист - певец Марк Алмонд, в 1959 - Джим Карр, певец из "Simple Minds", группа "Простаки", в 1969 в этот день хоронили Брайана Джонса из "The Rolling Stones", в 1971 официально был захоронен Джим Моррисон.

Ну, что потом? 9 июля 1976 года из Uriah Heep уволили Дэвида Байрона... Да мало ли что могло произойти этим обычно теплым июльским днем!

10 июля - день рождения в 1949 году Ронни Джеймса Дио, родился он в Нью-Йорке.

12 июля в 1950 году родился Эрик Карр, барабанщик из группы "Kiss".

Судя по сообщению в журнале "Керранг!" за эту неделю, Эрик Карр празднует свой день рождения нынче при грустных обстоятельствах: у него рак, недавно была операция на сердце, вырезали злокачественную опухоль, но рак дал метастазы в легкие, сейчас ему делают химиотерапию. Эрик Карр надеется, однако, принимать участие в будущих проектах "Kiss", насколько ему позволит здоровье.

Ну, и еще одно сообщение с рок-н-ролльного телефакса от санкт-петербуржца, нашего роккора Димы Сидоренкова. С 19 по 21 июля в Таллинне проводится фестиваль "Рок-саммер", на котором гостями выступят "Джетро Талл" и Боб Гелдоф. Аналогичный фестиваль в прошлом 1990 году был сорван из-за политической обстановки.

Но хватит говорить о текущем, обратимся к вечности и ее обитателю, певцу американской группы "The Doors" Джиму Моррисону.

В прошлый раз мы остановились на записных книжках старшеклассника Моррисона, куда тот заносил понравившиеся ему цитаты о назначении поэтов. Сам он, естественно, тоже писал стихи, большей частью таинственного или трагического содержания, частенько обращаясь к теме воды и смерти. Хотя сам он был прекрасным пловцом, близкие его друзья того периода утверждают, что Джеймс страдал устойчивой водобоязнью. Сделаем об этом себе зарубку в памяти на будущее.

А сейчас меня так и распирает произнести очередную сентенцию, вы уж потерпите минуту-другую. Вот она: отрочество - трудная пора. Трудная, потому что отрок, выходя из детства, постепенно вырабатывает свою систему жизненных ценностей и взглядов, которую родители то ли из-за близости происходящего, то ли по инерции чаще всего замечают последними, и продолжают общаться со своим отроком или отроковицею, как с малосмышлеными детьми. Выражаясь политическим языком, начинается борьба за самоопределение, суверенитет или даже полный выход из семейного союза. Борьба трудная, потому что все экономические и политические рычаги в руках центра, то бишь - родителей. И чем лучше они организованы, чем сильнее они по характеру и положению, тем труднее становится эта борьба и тем более отчаянными подчас становятся выплески этой борьбы.

И тут мы вернемся к Джиму Моррисону, чтобы оценить его шансы. Судите сами. Отец, дослужившийся в конце концов до контр-адмирала, был уже тогда в высоких чинах. Поджарый, мускулистый, волевой, командовавший сотнями подчиненных, он, конечно, представлял собой неравную силу в политике внутрисемейной жизни. С такой броневой громадой вести слюнявые разговоры о поэтическом экстазе было по меньшей мере неуместно. Джиму оставалось одно - уходить в подполье, в самого себя. Ну, внешние признаки этого вообще хорошо известны. Отроки в таких случаях демонстративно ведут себя, как плохиши. Например, Джим Моррисон с детства приученный на отцовском примере ежедневно менять рубашку вдруг потерял к этой отглаженной чистоте всякий интерес, и бывало неделями ходил не переодеваясь. Дело дошло до того, что учитель в школе поинтересовался: уж не нуждается ли Джим в денежной помощи. Наконец, мать Джима Клара не выдержала, дала ему 5 долларов, велев купить себе новую рубаху. Джим пошел в магазин Армии Спасения, в благотворительное заведение, куда граждане жертвуют ненужные им вещи, купил себе какую-то рубаху за 25 центов, а остальное истратил на книги.

Одно время Кларе даже начало казаться, что странности ее сына врожденные. Отец Клары, если помните, мелкий адвокат, до войны сочувствовал коммунистам, и даже выдвигал на местных выборах свою кандидатуру на коммунистической платформе. Если учесть, что это происходило в насквозь капиталистической Америке, то станет ясно, что дед Моррисона был человеком, во-первых, эксцентричным, а во-вторых, упрямым. Эти черты его характера передались по мужской линии. Другими словами, дядья Джима были тоже людьми чудаковатыми или, сказать грубее, с легким закидоном. Такие вот закидоны стали замечать и за Джимом. В это время семья жила в Александрии, предместье Вашингтона, и вот Джим часто просил друзей подвести его в город, а там один уходил неизвестно куда. Одни считали - проведать неведомого никому приятеля, другие думали, что он ходил по барам с сомнительной репутацией, где играли негритянские блюзовые музыканты. Последнее, видимо, наиболее вероятно, потому что музыка, которую Джим сам любил и чаще всего играл в подвале родительского дома, были блюзы и спиричуэлсы - этнографические записи, которые Джим брал из Библиотеки конгресса.

  Музыка The Doors   Roadhouse Blues   

"Roadhouse Blues" ("Блюз придорожного дома") - запись 1970 года.

Не знаю, знакомы ли вы с американской системой образования, я-то знаю о ней только понаслышке, вроде бы школу заканчивают годам к 16, после чего следует колледж и только после него - университет. Школа, средняя школа Джима подходила к концу и родители начали нажимать на него с тем, чтобы Джим подал документы в какой-нибудь колледж. Поскольку Джим сам интереса не проявлял, родители выбрали ему учебное заведение в штате Флорида, поблизости от бабушки с дедушкой, с которыми, по идее, он и должен был жить. Названия этого колледжа жителям города на Неве должно греть сердце, ведь еще в описываемое нами время, т.е. лет 30 назад, он уже назывался Санкт-петербургский колледж Флориды. Вот ведь как, и здесь обставили проклятые американцы. На известие о колледже Джим лишь равнодушно пожимал плечами: "Ладно, - сказал он, - но уж за аттестатом зрелости в школу я не пойду". Отец был вне себя, но Джим выстоял, отмолчался. Так вот и пришел аттестат зрелости домой по почте, заказным письмом.

Была у Джима и первая школьная любовь, подруга по имени Танди. С ней он делился кое-какими своими секретами, давал читать стихи, брал иногда на свои ночные прогулки к причалам и набережным, где рыбачили старые негры, с которыми он вел задушевные разговоры. Нередко лунными ночами Джим тихо появлялся перед домом Танди и молча глядел на ее окно на третьем этаже. Танди вспоминает, что в эти моменты она почему-то всегда просыпалась, глядела в окно и спускалась вниз, но Джима там никогда не находила. На следующий день при встрече в школе он от всего отказывался и уверял Танди, что в то время - спал крепким сном. Расставание у них тоже получилось странным. Джим позвонил, попросил о встрече, Танди не могла, она уже месяца два назад давала обещание - быть на балу. "Но я уезжаю, - сказал Джим, - во Флориду, навсегда". Танди слышала об этом впервые, расстроилась, заплакала, повесила трубку и вскоре под раскидистым деревом во дворе дома появился Джим. "Наконец-то я буду свободным от тебя, - кричал он. - Свободным. Завтра я уеду и писать тебе не буду. Даже думать о тебе не буду". После этого Джим потребовал все тетради своих стихов. В воскресную ночь Танди проснулась с ощущением того, что Джин опять стоит в своем саду. Она спустилась вниз и выйдя в сад, услышала знакомые шаги затихающие вдали. Из окна ее спальни видно было, как темная фигура вышла из сада и села в машину Моррисонов. Машина двинулась по направлению Флориды.

  Музыка The Doors   Touch Me   

Композиция "Touch Me" ("Потрогай меня"), запись 1969 года.

Во Флориде джимины дед и бабка по отцу жили в городке под названием Клиэруотер, "Чистая Вода". Напомню, что это были люди, воспитавшие будущего контр-адмирала: дисциплина, чистота, церковность, стрижка под полубокс. Демоническому характеру нашего юного героя это было, как говорится, в лом. От бабушкиных увещеваний он еще больше зарастал, не менял одежды, не ходил в церковь, целыми днями мог не произнести ни слова, в комнате его находили пустые винные бутылки. Учился он так: серединка на половинку. Но это вовсе не означало, что он собирался вырасти неучем. Когда к Джиму бывало приходили друзья, он таким широким жестом показывал на ряды книг, заполнявших его комнату до самого потолка, и говорил: "Выберите любую, откройте на любом месте и начните читать, а я с закрытыми глазами скажу вам: во-первых, какая это книга и во-вторых, кто ее написал". Никто из его бывших друзей не припомнит случая, чтобы Джим Моррисон ошибся.

Одному из своих друзей он не отходя от кассы, так сказать, написал блестящий разбор поэзии для курсового проекта. Другому, тоже не отрываясь, 30-страничное сочинение о лорде Эссексе, фаворите английской королевы Елизаветы. И не просто написал, а снабдил его тут же по памяти обширной библиографией. Его младшему брату Энди поручили написать речь на тему "Моральная честность, как необходимость выживания общества". Энди не знал, с какой стороны к этому делу приступить. Была Пасха, каникулы, Джим хотел взять брата куда-то с собой, но родители того не пускали пока не напишет речь. Джим взял черновик брата, уселся за стол, скоро речь была готова. Она кончалась мрачноватыми заклинаниями, вроде: "Мы дрейфуем по слепым орбитам, беспомощные, одинокие...", - ну и так далее в таком же духе. И хоть для ученика средних классов стиль такой не очень подходил, Энди получил за свою речь оценку "Эй", т.е. "А", по-нашему, "пятерку".

  Музыка The Doors   Spanish Caravan   

"Spanish Caravan" ("Испанский караван") - запись 1968 года.

На втором году колледжа студент Джим Моррисон выбрал курс Философии протеста, в котором изучались работы знаменитых скептиков-подрывателей, так сказать, мыслительных традиций: Монтеня, Руссо, Сартра, Хайдеггера и любимца Джима - Ницше. Второй избранный им курс назывался: Коллективное поведение или психология толпы. Профессор Джеймс Гешвендер, который вел эти дисциплины, считал Джима одним из своих лучших студентов. Одноклассники вспоминают, что на занятиях Джим вовлекал профессора в поразительные дискуссии. При этом он показывал такое понимание предмета, что казалось, что сам Джим и сочинил все учебники. Весь класс просто сидел и слушал ученые разговоры.

Еще в средней школе Джим прочитал книжку Нормана Брауна "Life Against Death" ("Жизнь против смерти"), в которой дается фрейдистская интерпретация истории. Основная мысль книги - это то, что человечество, в принципе, не осознает своих желаний, что оно - враждебно жизни и что подсознательно оно стремится к саморазрушению. "Подавление вызвало не только личный невроз, - писал Норман Браун, - но также социальную, общественную патологию." Джиму книжка понравилась и он, прочитав ее, заключил, что скопление людей - толпы, могут обладать коллективным неврозом в той же самой степени, как каждый человек в отдельности может иметь невроз индивидуальный. Например, толпа может иметь сексуальный невроз, который можно быстро и эффективно распознать, а затем, так сказать, лечить.

Нечего и говорить, что на эту тему между Джимом и профессором Гешвендером разгорелась длительная дискуссия, которую остальные в классе сидели и слушали в рот воды набравши. Но дело не в этом. Джим хотел, так сказать, практических занятий, хотел лабораторной работы, которая подтвердила бы его теоретические положения. Он предложил трем своим одноклассникам воздействовать на толпу студентов во время выступления какого-нибудь приглашенного оратора, а таких, надо сказать, в колледж приезжало немало. "Я могу взглянуть на толпу, - сказал тогда Джим Моррисон, - я могу оценить ее психологически, после чего мы, просто мы вчетвером, можем ее полностью перевернуть: мы можем ее вылечить, мы можем ее взбесить". Друзья Джима смотрели на него пустыми глазами, ничего не понимая. "Вы что, - сказал Джим, - даже попробовать не хотите?" Друзья повернулись и пошли прочь. Никто из них тогда не знал, что свои лабораторные работы по психологии толпы Джим Моррисон будет вскоре производить со сценических подмостков регулярно, а главное - с ошеломляющим успехом.

Рассказ о Джиме Моррисоне мы продолжим на следующей неделе, в пятницу, в полночь по Москве. Я прощаюсь с вами, оставляю вас с композицией "Soul Kitchen" и желаю вам самого наилучшего. Счастливо вам, ребята.

  Музыка The Doors   Soul Kitchen   

<< возврат

пишите Севе Новгородцеву:seva@seva.ru | вебмастер: webmaster@seva.ru
seva.ru © 1998-2015