РОК-ПОСЕВЫ

Слушайте эту передачу:

 mp3

30 октября 1999: Скандалы в истории рока - 1

Добро пожаловать на наши рок-посевы. Конец века, пора воспоминаний. Путь из юности в молодость я проделал курсантом высшей мореходки. Помню, как только появлялись карманные деньги, переодевался в припрятанное штатское и шел в самоволку через огромную дыру в заборе. Дыру, кстати, никто и не думал заделывать - около нее и ловили. Я тоже попался. Командир роты, капитан 2 ранга Суханов поставил меня перед строем в 125 рыл и разразился речью. Он перекатывался с пятки на носок, с удовольствием выпевая на весь длинный полутемный коридор: "Брюки, понимаешь, дудочки!... галстук, понимаешь, павлиньи перья!..." То, что брюки у меня были обычными и галстука я не носил, значения не имело. Кавторанг выписывал антиобщественный образ стиляги, известный всем по журналу "Крокодил". Одеться так мечтал всякий юный модник, но если пиджак еще как-то можно было сварганить из подручных средств, то галстук с обезьянкой на пальме или непременные для раннего рок-н-роллья 'crepe shoes', которые тогда назывались "паты", достать удавалось единицам. Этих людей знал весь Невский, им завидовали, перед ними благоговели. Девушки готовы были разделить с ними славную и опасную судьбу. Тщедушный курсант с мечтательными глазами, бедный обитатель казарменного общежития в девичьем табеле о рангах стоял невысоко. Нужно было набрать на рукаве минимум четыре шеврона, чтобы как-то попасть в их поле зрения. Так бы и гулял я нецелованный, да джаз помог. Сцена, как известно, возвышает личность. С другой стороны есть много тому примеров, что личность, возвысившись, хочет возвышаться и дальше и Бог знает что себе начинает позволять. О похождениях личности пишут газеты, судачит публика и в историю жанра закладывается еще один кирпич. Нынче самое время оглянуться, да перещупать в полутьме все эти краеугольные камни прошлого.

Заглянем в рок-хронику.

30 октября. В 1939 году родилась Грейс Слик, вокалистка "Jefferson Airplane", девушка с загадочными глазами с поволокой и безупречным овалом лица. Нынче ей 60, сохранился ли овал?

31 октября. В 1961 году в Дублине родился Ларри Маллен из "U2".

1 ноября. 30 лет назад, в 1969 году, английская группа "The Faces" подписала свой первый пластиночный контракт, в группе был тогда новый вокалист - Род Стюарт.

В тот же день, 1 ноября 1969 года, альбом "Beatles" "Abbey Road" поднялся на вершину хит-парада.

2 ноября. 25 лет назад, в 1974 году, Джорж Харрисон первым из всех участников "Beatles" отправился на сольные гастроли по США. На первом концерте в Лос-Анджелесе зал был наполовину пуст.

2 ноября 1944 года родился Кит Эмерсон, клавишник из "Emerson, Lake & Palmer", ему сегодня 55.

3 ноября 1946 года родился Николас Симпер, первый басист "Deep Purple".

5 ноября. В Нью-Йорке в 1942 году родился Арт Гарфанкель, певец и участник дуэта с Полом Саймоном, в 70-х годах работал в кино.

5 ноября 1946 года родился Грэм Парсонс из группы "The Byrds", потом участник "The Flying Burrito Brothers", умер в 1972.

Из последних новостей.

Бывший вокалист "The Smiths" Моррисси известен, среди прочего, своим вегетарианством. Именно он подарил человечеству короткую и емкую формулу "meat is murder" ("мясо есть убийство"). У Моррисси сейчас гастроли в Германии. На 18 октября был намечен концерт в Дрездене, в зале под названием "Дрезденская Бойня". Поначалу на это особого внимания не обратили - мало ли какая метафора может прийти в голову германским бизнесменам от шоу-бизнеса? Однако, приехав на точку, убедились - да, действительно, бойня. Конечно, не слышно тут уже более предсмертное мычанье коров, объятых ужасом, не сверкает на электродах убийственная высоковольтная искра, не течет кровушка, не плывут по конвейеру стройными рядами безжизненные каркасы. Все почистили-покрасили, построили сцену, поставили ряды, однако, войдя в зал можно безошибочно сказать - здесь была бойня. Играть невозможно. Принципиальничать Моррисси не стал, а пошел по пути технических отговорок, типа сцена - неправильной формы, к ней нет прямого доступа, свет невозможно установить и т.д. Германия по мясоедству - одна из ведущих стран мира, быть может поэтому Моррисси снова ввел в репертуар песню "Meat Is Murder".

Американские металлисты "Limp Bizkit" этим летом, в июле выступали с концертом. Народ неистовствовал, началась буча и в разгоревшейся потасовке вокалист Фред Дюрст пнул охранника в голову. Во всяком случае, так уверяет охранник, который подал в суд. Сам Фред на суд не явился, но его адвокат всячески отрицал факт пинания ногой ответчика по голове истца, зная, что даже при небольшом сомнении американский суд всегда - на стороне преступника. Но если истец сумеет доказать, то деяние Фреда Дюрста подпадет под категорию убийства пятой степени и повлечет за собой три месяца тюрьмы, штраф в 700 долларов и два года полицейской опеки.

Среди многих FM станций Лондона - одна принадлежит корпорации "BBC", это "Greater London Radio", сокращенно "GLR" ("Радио Большого Лондона"). Начальство там решило урезать музыку и добавлять больше новостей и обсуждений. Музрепертуар "GLR" отличается от остальных коммерческих станций. Рекламы на "GLR" нет, за рейтингом особо гнаться не надо и диск-жокеи выпускают в эфир все, что вздумается. Можно, например, достать из спецхрана "BBC" что-нибудь такое редкозамшелое и поставить после такого новомодно-неизвестного, что народ будет только диву даваться. "BBC" в целом существует на деньги, собираемые с населения Британии за телевизионные лицензии в добровольно-принудительном порядке. Без лицензии нельзя - выследят хитрой антенной, да оштрафуют на тыщу. Корпорация наша общественная, по экономической модели - социалистическая. Как мы знаем из отечественной истории, социализм, задуманный как высшее проявление народовластия, на деле обернулся собственным антиподом. Короче, директор пластиночной фирмы "Creation Records", той, что выпускает пластинки "Oasis", его зовут Алан Мак-Ги, предложил "BBC" продать ему радио "GLR" для того чтобы спасти в лондонском эфире интересную музыку от уничтожения. "Я мог бы создать концерн и с легкостью собрать миллионов 20, или сколько там нужно", - говорит он. Алан Мак-Ги мог бы с таким же успехом покупать российское министерство среднего машиностроения или Спасскую Башню. Это, видимо понимает и он сам. "Бюрократы "BBC", - говорит Алан Мак-Ги, - все эти крючкотворы и бумагомараки, живущие по принципу "солдат спит служба идет", зарплату которым, кстати, платим мы с вами, будут проводить свою линию невзирая ни на что, обедняя культуру Лондона и лишая его жителей оригинальной и нестандартной радиостанции". Конец цитаты. Журналисты связались с "BBC", где джентльмен с великолепным баритоном и безупречным произношением сказал: "Мы не думаем, что г-н Мак-Ги на сто процентов серьезен. Очевидно, что "BBC" не продает ни своих радиостанций, ни своих радиочастот".

На этом рок-хронику закончим, перейдем к обзору событий, которые, как принято говорить на западе, "изменили культурный ландшафт". Другими словами эти события, чаще всего скандальные, так или иначе оказали на нас необратимое влияние. Событие первое.

Когда на маленьких черно-белых экранах американских телевизоров - просто больших цветных тогда еще не было, речь идет о 1956 годе - в размытой зернистой картинке появился неизвестный никому Элвис Пресли, запел лихую рок'н'ролльную песнь, а в проигрыше сделал одно вращательное движение тазобедренным суставом, то тысячи порядочных американцев были потрясены. По их мнению, семейным устоям, чистоте нравов страны, да и вообще всей цивилизации угрожала опасность. "Выступление Элвиса Пресли, - писала католическая газета, - это настоящий стриптиз в одежде". Другой возмущенный рецензент писал что Пресли "продемонстрировал непотребно-пошлые животные чувства, место которым - в борделях". Менеджер Элвиса и его коммерческий наставник, полковник Том Паркер (который оказался вовсе не полковник, не Том и не Паркер, но это уже другая история) понимал чутьем бывшего циркача, что девушки планеты вынесут Элвиса к всемирной славе и велел ему наносить удары ниже пояса. Неудивительно поэтому, что когда дело дошло до большого телевидения, то кинооператорам был дан приказ - снимать только выше пояса!

Elvis Presley : "Heartbreak Hotel"

Элвис Прэсли и песня "Heartbreak Hotel".

Америка - страна людей деловитых, они приспосабливаются быстро. К танцу живота Элвиса притерпелись довольно скоро, а потом научились еще и не такое выносить когда Джерри Ли Льюис в своем неистовом рок'н'ролльном угаре начал расколачивать концертные рояли. Но это была его работа, его так сказать, производственная жизнь. А тайны личной жизни стали известны позже, в 1958 году, когда Джерри Ли приехал на гастроли в Великобританию. В аэропорту "Хитроу" его встречало несколько вялотекущих репортеров. Один из них заприметил в окружении Джерри Ли Льюиса юную девушку и между прочим поинтересовался - кто она такая. "Меня зовут Майра, - ответила она, - я жена Джерри". Как раз в это время другой репортер спрашивал у самого певца - что, мол, за девушка. Ну, очевидно спрашивать больше было нечего. "Это моя двоюродная сестра, - отвечал тот, - ей 15 лет". Заподозрили неладное. По редакционным каналам быстро сделали запрос в Америку и выяснилось, что Майра не просто двоюродная сестра, а дочь двоюродного брата, гитариста Джея Брауна, что ей не 15 а 13 лет, и что Джерри Ли состоит в ней в браке, не разведясь с предыдущей женой и что такие трюки с женитьбами и разводами он проделывает с 14 лет. Чопорная Великобритания такого разгула сладострастия, пусть даже прикрытого браком, принять не могла. Публика с возмущением возвращала билеты, после четырех концертов гастроли пришлось отменять. Скандал докатился даже до Парламента, один из депутатов потребовал полного запрета на импорт американских рок'н'ролльщиков, потому что, по его словам "уж чего-чего, а рок'н'ролла у нас и своего достаточно!" Дальновидный был политик!

Jerry Lee Lewis : "Great Balls Of Fire"

Джерри Ли Льюис и его знаменитая песня "Great Balls Of Fire".

Следующая поворотная веха и краеугольный камень - выступление Джими Хендрикса на монтерейском фестивале 18 июня 1967 года. Джими показал зрителям все, чем была для него боевая подруга - гитара. Он пел под нее, разговаривал с ней, играючи подбрасывал в воздух как ребенка, изображал сладострастное слияние в экстазе, поднимал во время игры над головой и, наконец, подкрутив ручку громкости так, чтобы она от обратной связи с усилителем выла, положил ее на пол и преклонил колена. 50 тысяч зрителей замерли. Они только что видели группу "The Who", Пит Таунзенд уже расколотил свой дорогой "Рикенбакер", а Кит Мун в приступе бешеной энергии расталдыкнул свои барабаны в разные стороны. Тут было нечто другое. Стоя на коленях, Джими полил свою гитару бензином для зажигалки и чиркнул спичкой, раздувая поднимавшееся пламя. Казалось, душа гитары улетала ввысь в облаках дыма, леденя душу электронным воем. Джими не мог уступить первенства каким-то английским стилягам из "The Who", последние раскаты грома должны были остаться за ним. 18 июня 1967 года родилась легенда, Америка услышала музыку, которой ни до Джими, ни после него не существовало. Уже через три года в сентябре 1970-го при загадочных обстоятельствах он погиб в Лондоне. Это было почти три десятилетия назад, но кадры его монтерейского выступления не состарились, не потеряли убойной силы. Они до сих пор вызывают потрясение, страх, восторг, в них происходит слияние высшего физического с высшим музыкальным.

Jimi Hendrix : "Voodoo Chile"

Композиция "Voodoo Chile".

Летом того же 1967 года в Англии вышел альбом "Beatles" "Сержант Пеппер". Монохромная жизнь вдруг расцветилась сотнями оттенков. Эту пластинку многие до сих пор считают непревзойденной, она была великолепно оркестрованным шедевром концептуальной поп-музыки и провозгласила расцвет нового освобожденного поколения. Немногие были свидетелями этого, а те что были - словами передать не смогут. А где взять такие слова? Разве, в архивы заглянуть, посмотреть там - на какие вершины критического восторга сподвинула специалистов эта пластинка, какие, понимаешь психоделические аллюзии и метафоры она породила в золотой век рок-журналистики? И вот, эта драгоценная цитата перед нами, зачитываю, готовы? "Никто не может отрицать, что "Beatles" еще раз порадовали нас своей развлекательной музыкой, которая не только приятна на слух, но и порой заставляет немного задуматься." Конец цитаты. Какие слова! Сейчас уж так никто не напишет!

На этом месте я прощаюсь с вами до встречи на будущей неделе в субботу в девять вечера с повтором в воскресенье и понедельник на короткой, а кое-где и ультракороткой, а также средней бибисейской волне. Всего вам самого-самого лучшего, счастливо вам, ребята!

"Beatles" : "Lucy In The Sky With Diamonds"

<< возврат

пишите Севе Новгородцеву:seva@seva.ru | вебмастер: webmaster@seva.ru
seva.ru © 1998-2015