РОК-ПОСЕВЫ

Слушайте эту передачу:

 mp3

20 ноября 1999: Скандалы в истории рока - 4

Добро пожаловать на наши рок-посевы. Начну с известной фразы о том, что лучше быть здоровым и богатым, чем бедным и больным. Может, где-нибудь за границей так оно и есть, но мне кажется, что современная российская жизнь диктует иные поговорки. Бедных и больных стало настолько больше, что здоровым и богатым среди них неуютно, тревожно, а порой и просто опасно. Где-нибудь в глубинах Госкомстата имеются заветные цифры о том, что среднестатистический бедный и больной живет на свете нынче дольше здорового и богатого. "А! - скажете вы, - зато какая у него свобода! Здоровье и деньги позволяют поехать куда хочешь, или купить чего душа желает - целый блок жевательной резинки, мобильный телефон или компьютер - переносной, с цветным экраном, плоский такой, крутой." Ну что сказать? Есть в Англии человек, всем вам знакомый, у которого все было: здоровье, достаток и крутой плоский компьютер. Который однажды забарахлил. Понес его наш герой обратно в компьютерный универмаг и говорит мол, что вы мне продали, он не работает, разберитесь. Стали разбираться. Видят - в памяти компьютера неприличные картинки, скачанные из интернета, и что хуже - на них девушки до 16 лет без верхней и даже нижней одежды. Англия - страна законопослушная. Техник донес по начальству, то позвонило куда надо. Против владельца возбудили дело, заодно выяснили, что не только картинками баловался. После двухлетнего разбирательства на прошлой неделе влепили ему 4 месяца тюрьмы. Так рок-н-ролльная знаменитость Гари Глиттер - я рассказываю именно о нем - в одночасье из здорового и богатого человека, полного свободы, превратился в зэка лондонского места лишения ее. Тюрьма, по-моему, страшна не только неволей, но и тем, что она опускает, лишает достоинства. Там ты делишь жизнь с типами, к которым бы на свободе и на версту не подошел. Тюрьма развенчивает. То ты красовался на телеэкране, пел задорные песни и скакал по сцене коньком-горбунком, встряхивая начесанным коком. А тут - ни музыки, ни сцены, да и любимый парик у тебя отняли и все видят, что ты - не звезда молодежной эстрады, а лысый дядька средних лет. Скандал! Именно о рок-н-ролльных скандалах минувшего столетия мы и продолжаем наш рассказ четвертой по счету передачей.

Заглянем в рок-хронику.

22 ноября. В 1950 году родилась Тина Вэймут из "Talking Heads".

23 ноября. Сто лет назад, в 1899 году, в Сан-Франциско фирма "Pacific Phonograph Company" установила в роскошной гостинице "Palais Royal Hotel" первый в истории человечества джук-бокс, автомат для проигрывания пластинок, называемый в народе, вульгарно, меломаном.

23 ноября 1979 года, 20 лет назад, Марианна Фэйтфул прибыла в норвежский город Осло на гастроли. Во время таможенного досмотра у нее нашли конопляный курительный продукт. Марианна чистосердечно признала вину, подписала протокол и добросердечные варяги отпустили ее на все четыре стороны.

25 ноября. День смерти Фрэдди Меркюри. Вокалист "Queen" умер в 1991 году от СПИДа в возрасте 45 лет.

25 ноября 1965 года, тридцать лет назад, Джон Леннон отказался от своего ордена Кавалера Британской Империи, отослав его правительству ценной бандеролью в знак протеста против вмешательства Англии в Биафре и Вьетнаме.

25 ноября 1984 года, в свет вышла 45-ка "Do They Know It's Christmas" ("Знают ли они, что наступило Рождество?"), которую написал Боб Гелдоф сотоварищи. Он тогда организовывал благотворительную акцию в пользу голодавшей социалистической Эфиопии, которая вошла в историю популярной музыки как "Band Aid". Пластинка по тиражам побила все известные дотоле рекорды.

26 ноября - день рождения Тины Тернер, она появилась на свет под именем Энни Мэй Буллок в Браунзвилле, штат Теннеси в 1938 году. Ей, стало быть, нынче 61 год. Вспомните сей факт, когда в следующий раз увидите ее на телеэкране.

27 ноября. Джими Хендрикс, полное имя - Джеймс Маршал Хендрикс - родился в 1942 году в Сиэттле. [Со сталинским акцентом] он был и остается лучшим, талантливейшим гитаристом нашей советской эпохи.

В один день с Хендриксом, правда, позже - в 1953 году, родился наш отечественный классик, Борис Гребенщиков, известный в народе лишь под своими инициалами.

Из последних новостей.

Братья Галлагеры объявили, что новым басистом группы "Oasis" станет Энди Белл из группы "Hurricane N1". Он познакомился с братанами еще пять лет назад, когда выступал с ними в одном Рождественском концерте. В новом составе "Oasis" начинает 3 декабря поездку по американским радиостанциям, в феврале едут в Японию начинать мировое турне, которое продлится до конца 2000 года. "Oasis" по-прежнему - одна из самых популярных британских групп, оказаться в ней конечно заманчиво. Однако Энди из гитаристов переходит в басисты, что не так интересно, у баса, как известно, музыка типа бум-дубуду-бум.

Американский вокалист Эксл Роуз из некогда очень известной "Guns'N Roses" впервые за восемь лет дал интервью про свою новую пластинку. Альбом "Guns'N Roses" называется "Chinese Democracy" ("Китайская демократия"), напомню, что их последний диск выходил в 1993 году. На вопрос о том - что он делал все эти годы - Эксл Роуз признался, что много времени и сил посвятил судебным тяжбам - по поводу авторства музыки, авторских гонораров, по личным делам. Много лет назад отцы-основатели Америки создали в ней мощную правовую базу. Адвокат в США - важная и нужная профессия, работа непыльная, респектабельная, дает приличные деньги. Постепенно в Америке расплодилось столько адвокатов, что они превысили некую критическую массу и началась цепная реакция. За неимением серьезных исков судебные дела стали воздавать практически из ничего - конфетку, предложенную незнакомому ребенку, могут квалифицировать как злонамерение педофила, а кокетливый комплимент сотруднице можно при грамотной подаче рассматривать как склонение к сожительству. Если против вас выдвинуто какое угодно нелепое обвинение, то просто отмахнуться от него невозможно, надо идти к своему адвокату и заводить дорогую переписку. Вот и получается, что за океаном в жизнь воплотился известный сталинский принцип - был бы человек, а дело - найдется!

И, наконец. Англичане - люди хоть и сдержанные, но азартные. В каждом коммерческом квартале в центре любого города есть так называемый 'betting shop', куда можно придти и поставить - на что угодно. В том числе и на то, какая 45-ка станет на Рождество номером один. Для английских букмекеров теория вероятности - не отвлеченное математическое понятие, а живое и пульсирующее дело, на котором можно крупно выиграть или проиграть. Пример - фирма "William Hill" предлагает ставку 14 к 1 на пластинку Тома Джонса и Чериз Мэттьюз (мы ее играли недели три назад). Ставишь фунт, и если пластинка выходит на первое место хит-парада, приходишь и получаешь в кассе 14 целковых. Еще большую капусту можно срубить на Клиффе Ричарде (16-1) или бывшей "девчонке-перчонке" Джери Халливелл (20-1). Популярные нынче "Steps", находящиеся на вершине списка альбомов, дадут пятикратную прибыль, а "Westlife" увеличат ставку только в два раза. Институт букмекеров существует в Англии очень много лет и быть может именно благодаря ему рядовой англичанин так привык трезво оценивать и просчитывать будущее.

На этом рок-хронику закончим и перейдем к нашему рассказу.

Начнем с первой трагедии, первой смерти, обессмертившей ее героя. Любопытно что Бадди Холли по внешности и характеру для рок'н'ролла был фигурой неподходящей. Очкарик, чистюля, похожий на отличника и зубрилу, с которым одноклассники заговаривают с единственной целью - чтобы дал списать. По сравнению с сексуально-опасным Элвисом Бадди Холли выглядел как детский библиотекарь. Зато он не только исполнял, но и сочинял свои песни, плюс руководил группой "The Crickets" ("Сверчки"). Всего за два года своей профессиональной деятельности с 1957 по 1959 год Бадди Холли превратился в одну из влиятельнейших фигур американской поп-музыки. В 1959 году он ездил с гастролями по штату Айова. Стояла зима, холод. В гастрольном автобусе забарахлила печка для обогрева. Не желая замерзать на длинном перегоне, Бадди решил нанять частный самолет. Летчик, конечно, знал свой самолет и в хорошую ясную погоду довез бы куда надо. Но в тот злосчастный вечер поднялась метель, маленький аэропланчик попал в турбулентность, пилот потерял управление и машина рухнула вниз на обочине бескрайнего замерзшего кукурузного поля. Все на борту погибли. Смерть как бы зафиксировала Бадди Холли в гибели. Таким веселым, озорным и вечно молодым он и остался в истории рок'н'ролла, став первой жертвой, первым мучеником, славным при жизни, но еще более славным после смерти.

Buddy Holly : "Cryin' Waitin' Hopin'"

Это был Бадди Холли.

Вокруг американских "Beach Boys" в начале 60-х вертелся человек по имени Чальз Мэнсон. Он сам мечтал о рок'н'ролльной славе, поставлял музыкантам девушек для знакомства и культурного досуга, которыми он как то особо умело распоряжался и командовал. Был он парнишка жесткий с диктаторскими замашками, ненавидел негров и инородцев, любил рассуждать, обильно цитируя нацистских идеологов. Особенно привлекала его идея глобальной расовой войны между белыми и цветными. Появившийся тогда "Белый альбом" "Beatles" внимательно слушал, делая из него собственные выводы. Эти песни убедили его, что время конца света настало. Мэнсон написал к тому времени несколько песен и очень надеялся на успех. Продюсер Терри Мелчер согласился приехать и послушать его творчество. По каким то причинам продюсер на встречу не явился. Самолюбие Чарльза Мэнсона было глубоко задето - его бессмертные произведения отказались даже послушать! Дельцу от искусства и капиталистической свинье был вынесен приговор. Чарльз Мэнсон со своими подругами отправился его выполнять. Терри Мелчера дома не оказалось - не возвращаться же с пустыми руками - и чтобы все знали, что Чарльза Мэнсона нельзя динамить и что шутки с ним плохи, всех присутствовавших, среди которых была киноактриса Шарон Тейт, жена режиссера Романа Поланского, хорошенько помучили и потом зарезали. Мэнсон до сих пор жив, до сих пор сидит. За эти три с половиной десятилетия его образ оброс сказаниями, он превратился в антигероя, которого сердитые молодые люди порой выбирают в кумиры чтобы старших позлить. Мэнсон, а вернее его легенда стала неотъемлемой частью истории рок-н-ролла и даже мы с вами сегодня вынуждены вспомнить этого человека, хотя по сути он - бесталанный подонок.

"Beatles" : "Helter Skelter"

Песня "Helter Skelter"в исполнении "Beatles".

Лет, этак, десять назад у меня раздался звонок. Звонили с киностудии: "Не можете ли помочь, у нас трудности с русским текстом песни". Выяснилось, что по ходу действия фильма советский космонавт (ну, это было в американском фильме) в открытом космосе занимается ремонтом и поет сам себе на русском языке прославленную песню Фрэнка Синатры "My Way". Мне объяснили, что авторских прав на американский текст Пола Анки продюсерам получить не удалось, поэтому они взяли первоначальную версию, написанную во Франции. Во французском варианте песня называлась "Comm D'abitude" ("Как обычно"). Перевод этого текста, сделанный в каком-то агентстве, на мелодию ложился плохо: "Как обычно, я встаю каждое утро как обычно, кушаю теплую булочку и пью кофе как обычно..." В конце-концов мне пришлось сочинить собственный текст такого содержания:

"Мой путь, он долгим был, но я б его прошел сначала,
Мой путь, он труден был, я шел вперед, мне было мало,
Порой я был не прав, я признаю без сожаленья,
Я жизнь прожил бы снова без сомненья..."

При этом я воображал советского певца с чугунным голосом и ложным пафосом. Другими словами, я прикалывался. Примерно такое же неукротимое раздражение по поводу этой песни испытывал видимо и Сид Вишес, участник "Sex Pistols", покончивший собой в феврале 1979-го. Его исполнение этой песни вошло в кинокартину "The Great Rock-N-Roll Swindle" ("Великое рок'н'рольное надувательство"). Сид Вишес спускается по роскошной лестнице, усыпанной розами, все как взаправду, но поет нарочно омерзительно. "My Way" значит "По моему", "Так, как я хочу", и Сид Вишес действительно исполняет ее по-своему, вкладывая всю свою панковскую отрешенность от жизни наркомана и шпаны, который ненавидит все сущее, включая самого себя. Как бы ни издевался Вишес над программным произведением Синатры, он сам попал в ту же колею, в его исполнении песня звучит не менее многозначительно, это - тоже программа, только заявленная с обратным знаком.

Sid Vicious : "My Way"

Идея в общем вам понятна.

В наших историях не последнее место занимает то, что по-английски называется 'self-loathing', то есть 'ненависть и отвращение к себе'. Это состояние бывает у стойких наркоманов. Оно мне говорит прежде всего о том, что механизм оценки происходящего, если угодно голос совести у человека подспудно не выключается никогда, а, во-вторых, что за минуты райского блаженства кайфа приходится расплачиваться неделями сущего ада. Наркотические депрессии - лучшее свидетельство причинно-следственной связи, или кармы. Примерно такой в 1973 году период переживал Игги Поп и его группа "The Stooges". Все не клеилось, выход пластинки задерживался, с менеджером разругались, денег не было ни копейки, пришлось на собственном керосине ехать на заработки по третьеразрядным клубам Соединенных Штатов. Хаос царил полнейший, ибо под балдой были все. Нормальными зачастую оставались лишь рабочие сцены, они то и разыскали Игги Попа перед концертом в Филадельфии, принесли его на работу и выкинули на сцену. Ребята были здоровые, немного не рассчитали. Игги перелетел через сцену и приземлился в публику, прямо на чей то бутерброд с арахисовым маслом и клубничным вареньем. Булка размазалась по груди, Игги выполз на сцену весь в красном, как в крови. Через три песни стало ясно - концерт надо отменять. Идея крови как-то зрела потом в забубенной головушке. На концерте в Канзас-Сити, переполненный ненавистью к себе, Игги зашел за динамики, чтобы перерезать себе горло. На это духу у него хватило, но грудь он себе располосовал изрядно. Потом в Детройте, выступая по радио перед концертом, он бросил вызов местной банде мотоциклетных рокеров под названием "Скорпионы" придти на концерт и показать, на что они способны. Как только "Stooges" вышли на сцену их закидали битым стеклом, пивными кружками и железными лопатами. Игги держался геройски, но этот концерт стал для него последней каплей. Группа распалась, год спустя сам Игги угодил на лечение в лос-анджелесскую психушку.

На этом месте я прощаюсь с вами до встречи в обычное время в субботу, а также в понедельник в одиннадцать и во вторник в девять вечера на короткой, а кое-где и ультракороткой, а также средней бибисейской волне. Заглядывайте к нам на объединенный веб-сайт по адресу www.seva.ru. А пока - всего вам самого-самого лучшего, счастливо вам, ребята!

Iggy Pop : "?"

<< возврат

пишите Севе Новгородцеву:seva@seva.ru | вебмастер: webmaster@seva.ru
seva.ru © 1998-2015