РОК-ПОСЕВЫ

Слушайте эту передачу:

 mp3

27 ноября 1999: Скандалы в истории рока - 5

Добро пожаловать на наши рок-посевы. Мой любимый видеоклип длится всего 16 секунд. Снят он любительской камерой, рука оператора дрожит, картинка зернистая, но смотрю я его каждый раз с неослабевающим интересом. Вечерние сумерки. Над пшеничным полем лихой дугой низко пролетают какие-то три светящиеся штуки. В мгновение ока пшеница под ними ложится правильными кругами, образовывая большую и сложную геометрически безупречную фигуру. О появлении таких кругов на английских полях пишут последние лет двадцать. Из этих фотографий, кстати, даже мой календарь на 1999 год изготовлен. Несколько лет назад под Оксфордом появился круг особо сложной формы, который уфологи называют "Мандельброт". Мандельброт - наш современник, ученый, который в 1980-м году вывел математическое выражение хаоса. Это уравнение в компьютерной графике дает причудливые формы, которые как бы вырастают сами из себя, бесконечно повторяясь. Такая фигура с высоты птичьего полета или под микроскопом выглядит одинаково. Картина захватывающе красивая. Получается что хаос - это тоже порядок, только его понять надо. Для его выражения нужна геометрия нового типа - фракталы. Любопытно, что впервые эту закономерность подметил еще в 30-е годы американский экономист Эллиот, размышлявший о природе биржевого краха. Он то и углядел в хаотических скачках рынка цикличную закономерность. Более того - движения биржи к экономике отношения почти не имеют, все кроется в массовой психологии людей. Разработанный им волновой принцип не только позволяет анализировать кажущийся сумбур и хаос, но даже довольно точно предсказывать поворотные точки. К чему это я? А к тому, что к рок-н-роллью никто еще фрактального принципа не применял, наш хаос остается областью мало исследованной и мы своим скромным пером, сажая кляксы, вносим в это дело посильный вклад. Мы продолжаем рассказ о рок-скандалах пятой по счету передачей.

Заглянем в рок-хронику.

30 ноября. В 1945 году в южном Уэльсе родился Роджер Гловер, басист и продюсер "Deep Purple", игравший потом еще с Ричи Блэкмором в его "Rainbow".

1 декабря. Мы рассказывали недавно о скандале, потрясшем Англию на заре панк-рока, когда "Sex Pistols" нецензурно выразились в живой телепередаче. Это событие произошло ровно 23 года назад, 1 декабря 1976 года.

2 декабря. В 1960 году в Бирмингеме родился Рик Савидж, гитарист "Def Leppard".

3 декабря. В 1948 году в Бирмингеме родился Оззи Осборн, урожденный Джон Роберт Осборн, вокалист "Black Sabbath" и сольный артист, любимый народом рок-н-ролльный безумец.

4 декабря - официальная дата распада "Led Zeppelin". После смерти Джона Бонэма три оставшихся участника издали прощальное заявление.

Из последних новостей.

Недавно минуло 15 лет знаменательного события, концерта "Live Aid", собравшего в пользу голодающих, а вернее сказать - голодавших - Эфиопии около 120 миллионов долларов. Зачинатель дела, Боб Гелдоф, получил за это почетное дворянство, концерт смотрело половина земного шара, в общем добродетель торжествовала. 15 лет спустя подобное мероприятие организовали с использованием Интернета. Международный благотворительный фонд "Netaid" организовал три концерта - В Лондоне, Нью-Йорке и Женеве, счетчик показал, что на веб-сайт концерта заходило два с половиной миллиона человек, из которых только шесть тысяч откликнулись на призыв помочь. Помочь чему? Речь идет о погашении долга стран третьего мира. Собранный миллион долларов, даже вкупе с одиннадцатью миллионами от спонсоров, долга развивающиеся стран не погасят, ибо должны они сотни миллиардов, а не миллионов. В миллиарде, как известно, на три нуля больше. "В 1984 году, - говорят организаторы, - люди впервые увидели по телевидению неприкрашенное людское горе и захотели помочь. Теперь, спустя 15 лет, к несчастьям на телевизоре все уже привыкли." Конец цитаты. Действительно, захожу на Интернет, а там меня просят пожертвовать на долги развивающихся стран. Какие это страны? Сколько они должны и кому? У меня у самого долгов тыщ под семьдесят, от кого мне сочувствия ждать? Такие циничные мысли приходят мне в голову, хотя в сущности человек я не жадный и бездомным на улице исправно подаю. Но из руки в руку, не по интернету.

А на Интернете происходит все больше и больше разных событий. Бывший вокалист группы "Kula Shaker", Криспин Миллз, разослал всем фанам группы "ямейлы", приглашая их поучаствовать в творческом процессе в создании музыки с нуля. Он призвал сотворить своего рода "коллаж сознания", включить в творческий процесс мысли и эмоции, как цвета, которыми можно нарисовать уникальную картину. "Будьте серьезными, смешными, эксцентричными, - пишет Криспиан Миллз, - открытыми, честными, с тем, чтобы проект стал посланием нашего музыкального времени". Если обращение Криспина Миллза задело в вас какие-то струны, бегите в интернет-кафе и набирайте адрес www.kulashaker.com.

Бьорк выступает в Лондоне с двумя акустическими концертами, где будет петь под аккомпанемент известного классического ансамбля "The Brodsky Quartet", причем петь без микрофона. Бьорк записывает свой новый альбом, кроме того завершает саундтрек к фильму режиссера Фон Триера "Dancer In The Dark", в котором она снялась с Катрин Денев. Фильм будет показан в будущем году на Каннском фестивале.

"Metallica" собирается работать с двумя стилистически контрастными продюсерами, это Доктор Дре и Брайен Ино. Первый недавно спродюсировал пластинку Эминемa, а Брайен Ино привлек своей работой с Дэвидом Боуи и "U2". На этой неделе у "Metallica" вышел альбом "S&M", который они записали с симфоническим оркестром Сан-Франциско.

На этом рок-хронику закончим, перейдем к нашему рассказу.

С тех пор, как однажды в интуристовской гостинице в Ленинграде я чуть не наступил в лифте на лежавшую на полу мертвецки пьяную элегантную старушку из Финляндии, я понял, что север принципиально отличается от юга. Условно говоря, с представительницей Саудовской Аравии или Корсики такого бы не случилось никогда. Финляндия - страна северная, а Норвегия даже еще более северная. Путь к славе в поп-музыке там двоякий. Первый - это конкурс "Евровидение", второй - уход в смертельный металл, замешанный на сатанизме, поджогах и убийстве. В 90-х года скандинавские металлисты устроили по всей Норвегии поджоги церквей. Самым деятельным из них оказался некий Иеронимус, он же Ольстейн Арстед. Поговаривали, что когда в 1991 году вокалист группы "Мейхем", поклонявшийся дьяволу, покончил с собой, то Иеронимус съел его мозг. У Иеронимуса в друганах был еще один викинг, тоже металлист, Варг Викернес, по прозвищу Граф Гришнак, с которым он серьезно не поладил из-за денег. Гришнак ударил Иеронимуса ножом в череп и убил его наповал. В виде приложения к этим историям можно добавить, что Барт Эйтон, ударник металло-сатанинской команды "Emperor" шел как-то по парку, к нему подошел ласковый мужчина, желая подружиться. Барт Эйтон убил его перочинным ножом, правда, с длинным лезвием. Вот и получается, что в ад можно попасть необязательно на том свете, если обратиться к знающим людям, можно туда попасть еще и на этом.

"?" : "?"

Наш рассказ не был бы полным, если б не упомянули мы первого и по нынешним меркам довольно невинного скандала более чем сорокалетней давности. Фактически, с него и начинается история рок-н-ролла. В 1955 году на экраны в Америке вышел фильм "Blackboard Jungle" ("Джунгли у классной доски"), в котором герой многочисленных вестернов, актер Глен Форд играл учителя в проблемной школе Нью-Йорка. Режиссер, Ричард Брукс, который также написал сценарий по роману Эвана Хантера, желая рельефнее показать правду молодежной жизни, включил туда сцену на танцах. Песня, звучавшая за кадром называлась "Rоck Around The Clock". Пластинка эта уже выходила в 1954 году без особого успеха, она дошла только до 17-го места, но теперь эта песня взмыла вверх как ястреб в теплый день. Вообще-то задача фильма была - показать храбрость одиночки-учителя, его твердость моральных принципов перед лицом американских недорослей, вооруженной нью-йоркской шпаны. Отсюда и рок-н-ролл, для режиссера это был акт принципиального осуждения всего антисоциального, попытка реалистично показать благополучной Америке - что творится в ее городских каменных джунглях. Но картина выстрелила неожиданной стороной. На нее повалила та самая шпана и все, кто хотел плясать до исступления под заразительные звуки Билла Хейли и его "Комет". Картина вышла на экраны в мае 1955-го и к ноябрю того же года достигла Англии. В кинотеатре "Дэвис Фэтэ" на юге Лондона, в Кройдоне, наряд полицейских вынужден был очищать зал от танцующих. На следующем сеансе это уже не получилось, вся аудитория била ногам в такт и скандировала 'We want rock'n roll!' В Манчестере возбужденная ритмом молодежь, выйдя из кинозала, остановила транспортный поток и, чего в Англии не бывает практически никогда, потоптала цветы на клумбах в Пикадилли-гарденз. Самому Биллу Хейли было тогда 29 лет, а на вид - все 49. Высококалорийное американское питание, бифштексы величиной с табуретку сделали свое дело. Билл Хейли умер в 1981 году старым и больным человеком 54-х лет от роду. А что же рок-н-ролл? Приведу цитату председателя "Совета Белых Граждан Алабамы", который заявил во всеуслышание - "Рок-н-ролл - это средство стягивания белого человека вниз, попытка заставить его опуститься до уровня негра. Это - тайный заговор для подрыва морали молодежи нашей страны". Конец цитаты. Пожалуй в послевоенном 1955-м белый американец в смысле культуры стоял так, что вниз тянуть его было некуда. Так что можно сказать, что его не опускали до уровня негра, а поднимали до него. Причем - широким фронтом, ибо пластинка, с которой начинается история рока, разошлась тиражом в 20 миллионов.

Bill Haley : "Rock Around The Clock"

Алабамский расист, по чисто внешним признакам, кое-что подметил точно. Распространение рок-н-ролла и падение нравов молодежи связаны между собой. Рок-н-ролл, однако - не причина, а следствие. Изменение общественных нравов - процесс природный, объективный, почти стихийный. На него можно пытаться воздействовать - что и делали у нас в отечестве много десятилетий. Вообще запрет ничего, кроме искаженного вкуса, не приносит. Например, годы "сухого закона" в Америке привели к тому, что граждане долгие годы не понимали вкуса спиртного, пили всякую бомотуху. В отечестве строгие худсоветы, не дававшие преклоняться перед Западом, тоже сделали свое дело - звучащее сегодня сусло - родное дитя советской эстрады. У прогресса в музыке - своя цена. Поиск нового стоит недешево и обходится художнику подчас помутнением рассудка. Вспомним хотя бы ухо Ван Гога или, в нашем случае, левую руку Ричи Эдвардса из "Manic Street Preachers". Есть такое английское выражение 'for real' - 'по-настоящему'. В роке оно имеет особое значение. Позеров жанр отсеивает и выбрасывает, молодежь верит только настоящим героям. Вот с этой уличной правдой в начале 90-х годов у "Manic Street Preachers" были некоторые проблемы. Глаза, подведенные тушью, дамского вида блузы с расцветкой леопарда: Проницательные столичные журналисты тонко издевались над позерами из провинции. 15 мая 1991 года на концерт "Manic Street Preachers" в Нориче приехал журналист "New Musical Express" Стив Ламак, сейчас, кстати, ведущий ди-джей бибисейского "Радио 1". Ричи Эдвардз разговаривал с ним более часа. Тот стоял на своем - вы, мол, подражаете своим кумирам, имитируете. Ричи возражал - "Manic Street Preachers" - это не копия, а серьезный оригинал. Журналист не соглашался, и чтобы доказать ему серьезность своих слов, Ричи Эдвардз взял бритву и глубоко вонзая ее в руку, вырезал на ней пять символов - цифру '4' и буквы 'REAL'. 'ФОР РИЭЛ' - 'по-настоящему'. Хлынула кровища, мясо разошлось. Журналист вызвал скорую, Ричи увезли в больницу. На следующий день, будучи юношей воспитанным, Ричи позвонил в газету, чтобы извиниться. "Не надо было делать этих глупостей, - сказал ему Стив Ламак". "Извини, - ответил ему Ричи, - я ни о чем не сожалею. Как все наше поколение, мы пытаемся вам что-то доказать и бьемся головой об стену". Этот нашумевший случай отложился в массовом сознании, народ уяснил, что у "Manic Street Preachers" все 'ФОР РИЭЛ', хотя злостное членовредительство левой, аккордовой руки, указывало на психическую неуравновешенность Ричи. Когда спустя пять лет он бесследно исчез с лица земли, то народ горевал, но не очень удивлялся.

"Manic Street Preachers" : "Archives Of Pain"

"Manic Street Preachers" песня "Archives Of Pain" ("Архивы боли").

"Элвис был героем для всех, но для меня он ровным счетом ни хрена не значил", - заявила группа "Public Enemy" в песне "Fight The Power". С точки зрения рок-н-ролла это было богохульство, но с этого момента негритянский хип-хоп повернул на свой собственный, автономный и идеологически невыдержанный курс. Кинорежиссер Спайк Ли использовал песню в своем фильме "Do The Right Thing", в котором рассказывается о расовой вражде в Нью-Йорке. Разговоры о расовой гармонии отошли на второй план, маккартниевская символика белых и черных клавиш, создающих единую мелодию, была подзабыта, бывшие негры, позже "блэкс" - "черные", а потом, в эпоху политической корректности ставшие "афроамериканцами", несмотря на все старания либеральной интеллигенции желали проявить открытую вражду к белой культуре. Политика расовых отношений проделала путь от Мартина Лютера Кинга до Малькольма Икс. На следующей пластинке "Public Enemy" воинственный Чак Ди развил теорию о том, что белая раса обречена и что в своем развитии черная раса ее поглотит. Для нас с вами это некоторым образом стало ясно давным-давно. Уроженец еврейского местечка Средник Эйса Йолсон, вместе с семьей уехал из России от погромов в Америку, где стал знаменитым певцом на Бродвее. В 1927 году он снялся в первой звуковой кинокартине "The Jazz Singer" ("Джазовый певец"), где играл черного менестреля, вымазавшись, понятное дело, наилучшим американским гуталином. Да и вообще афроамериканцы Соединенных Штатов внесли в Западную культуру джаз и чечетку, блюз и рок, хип-хоп и брейкданс, рэп и джангл, всего не перечислишь. Белая раса разводила это посильно своим молоком, но в этой смеси черный кофе угадывался всегда. И как при питье кофе, нет здесь ни победителей, ни побежденных, а есть просто бодрящая отрава, кофейность или молочность которой каждый определяет для себя.

На этом месте я прощаюсь с вами до встречи в обычное время в субботу, а также в понедельник в одиннадцать и во вторник в девять вечера на короткой, а кое-где и ультракороткой, а также средней бибисейской волне. Заглядывайте к нам на объединенный веб сайт по адресу www.seva.ru. А пока - всего вам самого-самого лучшего, счастливо вам, ребята!

<< возврат

пишите Севе Новгородцеву:seva@seva.ru | вебмастер: webmaster@seva.ru | аудиозаписи публикуются с разрешения Русской службы Би-би-си | сайт seva.ru не связан с Русской службой Би-би-си
seva.ru © 1998-2015