РОК-ПОСЕВЫ

Слушайте эту передачу:

 mp3

4 декабря 1999: Скандалы в истории рока - 6

Добро пожаловать на наши рок-посевы. "Вы страдаете падучей болезнью?" - спросили у бравого солдата Швейка на медицинской комиссии. "Простите, нет! - лучезарно улыбаясь ответил тот. - Правда один раз на Карловой площади я чуть было не упал, когда меня задел автомобиль. Но это было давно." Подобным же образом гитариста "The Who", Пита Таунзенда спросили - было ли у него то, что по-английски называется "near death experience" - "предсмертное переживание", "клиническая смерть", когда по рассказам очевидцев, умирающий, или его душа, летит куда-то вверх по туннелю, навстречу ослепительному свету и райской музыке. "Предсмертное переживание у меня, пожалуй, было, - ответил Таунзенд. - Я летел на самолете "Конкорд" одним рейсом с Элтоном Джоном. Вдруг в полете взорвался один из двигателей. Самолет стал терять управление, все мы в тот момент простились с жизнью. Особенно громко визжала какая-то женщина в ряду, где сидел Элтон Джон. Каким-то чудом самолет дотянул до аэродрома. Когда мы стояли в баре, успокаивая потрепанные нервы я сказал Элтону: "А ведь тебе пришлось еще хуже. Ведь женщина рядом с тобой визжала на весь самолет!" -- "Какая женщина? - сказал Элтон не без кокетства, - дурачок, это ж был я!" Случай, согласитесь забавный, но с другой концовкой вполне мог стать и трагическим и тогда из пустячка перешел бы в анналы истории. Завершая год-столетие-тысячелетие мы вспоминаем рок-н-рольные скандалы шестой и последней передачей.

5 декабря. В 1935 году в американском штате Джоржия родился Литтл Ричард, урожденный Ричард Пенниман - певец, сочинитель, пианист, один из праотцов рока, до сих пор еще жив, курилка. До сих пор поет свои "тутти-фрутти" с непонятными словами уам-ба-ба-луба-дулум-бэм-бэм.

6 декабря. 30 лет назад, в 1969 году, на стадионе "Алтамонт" около Сан-Франциско на концерте "Rolling Stones" погибло четыре человека. Одного из них зарезал охранник из мотоциклетной шпаны "Hell's Angels". Все это было заснято на пленку. Через год документальный фильм "Gimme Shelter", включивший в себя и этот эпизод, был показан в Нью-Йорке.

7 декабря. В 1949 году в Калифорнии родился Том Уэйтс, любимец прокуренных кухонь, он нынче справляет свое 50-летие.

8 декабря - день убийства Джона Леннона. Он погиб после четырех выстрелов в упор у подъезда собственного дома в Нью-Йорке. Убийца, Марк Чапман, получил 20 лет и в обозримом будущем может выйти на свободу.

8 декабря 1943 года в штате Флорида в городе с австралийским названием Мельбурн родился Джим Моррисон, вокалист, поэт, основатель группы "The Doors".

11 декабря. В 1964 году в гостиничный номер к американскому певцу Сэму Куку зашла молодая женщина. Сэм, думая, что это поклонница, растопырил руки для объятий, но женщина отбилась и побежала. Сэм за ней, она в кабинет администратора, он туда же. Тут перепуганная незнакомка вынула из ящика стола пистолет и уложила Сэма Кука на месте. Суд ее оправдал, потому что, во-первых, она была администратором гостиницы при исполнении служебных, а, во-вторых, потому что Сэм Кук был голый. Погибшему было 34 года.

11 декабря 1954 года родился Андрей Макаревич. Бессменному лидеру "Машины времени" нынче 45, а в 45 мужик - ягодка опять.

Из последних новостей.

Алан Мак-Ги, основатель фирмы "Creation Records", подписавший в свое время контракт с "Oasis", летом будущего года уходит в отставку. Об этом было объявлено после того, как популярная пресса опубликовала статью. В ней говорится, что "Oasis" из фирмы "Creation" уходят и вместе со своими менеджерами создают собственную компанию. Газета сообщала, что "Oasis" в этом смысле подражают своим героям "Beatles", которые в 60-е годы покинули родимый "Парлофон" и ушли в свой самодельный "Apple". Следующий альбом "Oasis" "Стоя на плечах гигантов" вроде бы выйдет уже на новой фирме. Мак-Ги со своим партнером создал "Creation" в 1983 году с капиталом всего в 1000 фунтов. Фирма быстро шла в гору, но в 1991-м чуть не стала банкротом, потому что группа "Bloody Valentine" истратила на запись своей пластинки непомерные деньги. От банкротства их спасла корпорация "Sony", купившая 49 процентов акций за 12 миллионов. В 1996-м люди из "Sony" пытались выжать Алана Мак-Ги из дела, но он удержался. Известно было, однако, что в июне 2000 года контракт подлежит пересмотру. Судя по всему в "Sony" Аланом Мак-Ги были недовольны, особенно после того, как целый ряд новых альбомов, которые он художественно курировал, оказались провальными. Особо пишут о последнем диске Кевина Роуленда, бывшего вокалиста "Dexi's Midnight Runners". Он называется "My Beauty" ("Моя красота"), на обложке Кевин снялся в дамском платье задрав подол. Видны чулочки-резинки и прочее. Ну ладно, был бы голубой, а то и не голубой вовсе. Глядеть противно. Несмотря на массированную рекламу, пластинка совсем не пошла, продано всего 500 экземпляров. 40-ка летний Мак-Ги видит свое будущее в новых технологиях, он уже партнер фирмы "Click-Music" - интернетовской компании, торгующей музыкой по проводам. Кроме того, он собирается финансировать производство микробюджетных фильмов по 100 тысяч фунтов каждый. За исключением "Primal Scream" все остальные команды на "Creation" - убыточные. С уходом "Oasis" сохранять фирму не будет никакого смысла. "Creation" утонет как дредноут, который покинули самые талантливые крысы.

Одни тонут, другие только набираются плавучести. "Manic Street Preachers" дают новогодний концерт в Кардифе на стадионе. Все 54 тысячи билетов уже проданы, ведутся переговоры чтобы увеличить число мест до 60 тысяч. Стадион оборудован огромными видеоэкранами, с которых публику будут поздравлять с новым годом мировые звезды спорта, музыки и кино. Конечно, встретить новое тысячелетие в веселой 60-тысячной толпе, в тесной завязке со всем миром может стать переживанием незабываемым.

Лидер "Motorhead", Лемми, закончил свою автобиографию под названием "White Line Fever" ("Лихорадка белой полосы"). Как объясняет сам Лемми - это история деревенского мальчика родившегося и выросшего с болезнью уха. Книжка выйдет в начале будущего года через издательство "Саймон энд Шустер".

В заключение - пару цитат. Одна из них принадлежит 14-ти летнему Джеймсу Джаггеру, сыночку Мика. Он как всякий подросток, выговаривает отцу и учит его жить. "Пап, - сказал он, - ты носишь грим, дурацкие костюмы, крутишь задом перед тысячами зрителей. Ты вообще понимаешь, на кого похож? Только слабаки идут в певцы или в манекены!"

А вот высказывание Кита Ричардса из "Rolling Stones". "Я спал с одной теткой, потом гляжу - а это вовсе не она. То есть, я попал не в тот номер. Бывают же ошибки в жизни! Но никто не жаловался..." Конец цитаты. Тут, пожалуй, мы и закончим и перейдем к нашему рассказу.

Конец 1966 года. Брайен Уильсон, автор большинства известных хитов американской "Beach Boys", повсеместно почитался за гения. А гению по штатному расписанию совсем другое положено. Уильсон задумал проект под названием "Smile" ("Улыбка"). Как он сам говорил это будет подростковая симфония Богу. 10 ноября 1966 года в лос-анджелесской студии "Голд Стар" Уильсон собрал большую группу музыкантов для записи сюиты, вдохновленной четырьмя элементами природы. В тот день, конкретно, записывали "Огонь". Надо сказать, что это была вторая попытка. В первый раз, приехавший на запись Уильсон, из своего лимузина так и не вышел. "Вибрации, - говорит, - не те". На сей раз он до студии добрался. Рабочего послали в игрушечный магазин купить пластмассовые пожарные шлемы на всех, в том числе и пожилых скрипачей. Уборщик студии по указанию Уильсона разжег в железном ведре костерок - чтобы вдохновить музыкантов на создание "звуковой картины неслыханной силы". Чувствуете? Система Станиславского. К вечеру поступило сообщение, что соседнее со студией здание сгорело. Встревоженный Уильсон слушал радио. В ту ночь в Лос-Анджелесе почему-то было больше пожаров чем обычно. "Это все из-за меня", - с ужасом бормотал Уильсон. Глубокой ночью он решил ленту с записью сжечь, но воспламенить ее ему так и не удалось. Ленту эту заперли потом в несгораемый шкаф и так и не вынимали. Эта запись осталась неизданной. Так родилась легенда о сюите "Улыбка" и ее безумном авторе Брайене Уильсоне из "Beach Boys".

"Beach Boys" : "Good Vibrations"

12 февраля 1967 года вокалист "Rolling Stones" Мик Джаггер и гитарист Кит Ричардз были арестованы за хранение наркотиков. Знаменитые "Роллинги" своей развязностью манер и длинными волосами скорее всего не нравились строгим полицейским с короткой прической по уставу. Неудивительно поэтому, что арест двух приятелей стал обрастать невесть откуда появившимися подробностями. Выяснилось, что в момент ареста Джаггер лежал на диване, голова его между ног подруги Марианн Фейтфул, сам он кушал шоколадный батон, вставленный в ее личность. Марианн Фейтфул теперь, спустя 3 десятилетия, поясняет, что все это - чушь и выдумки. Мик подтверждает. Скандал был чудовищный, газеты пестрели аршинными заголовками. Друзей отдали под суд, Джаггеру дали три месяца, Ричардсу год. Однако даже правительство поняло, что из "Rolling Stones" делают козлов отпущения. А тут еще редактор влиятельной газеты "Таймс", Уиллиам Ризз-Могг опубликовал свою знаменитую статью под названием "Who would break a butterfly on a wheel?" ("Кому придет в голову колесовать бабочку?"). Судьи устыдились, ребят оправдали, что позволило им свободно творить новые музыкальные преступления.

"Rolling Stones" : "?"

В 1965 году большой и шумный успех английской группы "Small Faces" был еще впереди. Ребята вышли из движения стиляг, "модз" или "модернз", которые щеголяли аккуратной, тщательно подогнанной, отутюженной одеждой без ворсинки и пылинки и отличными стрижками волосок к волоску. Мой знакомый бизнесмен, в прошлом отъявленный "мод" рассказывал, что для простого выхода на улицу ему требовалась подготовка часа на четыре. Модз разъезжали на мотороллерах с обильными никелированными прибамбасами. На языке модз слово 'face' ('лицо') обозначало собственно самого человека. Поскольку все четверо участников - вокалист Стив Мариотт, кстати, трагически погибший в пожаре в 1991 году, барабанщик Кенни Джонс, гитарист Ронни Лейн - он потом играл в "Rolling Stones" и умер от рассеянного склероза - короче все они были маленького роста. Отсюда и название. Менеджером у них был Дон Арден - мужчина крепкого сложения и вулканического темперамента, человек властный, руководитель, от которого не скроешься, не уйдешь. На ранних пластинках например, он числится еще и продюсером. О назревавшем конфликте пронюхал молодой антрепренер Роберт Стигвуд - тот самый, который потом возглавил "Bee Gees" и создал свою музыкально развлекательную империю "Robert Stigwood Organisation". Но тогда, в 1965-м, молоденький Стигвуд попытался переманить "Small Faces" под свое начало. На него кто-то настучал и Дон Арден, как гласит легенда, чтобы отвадить непрошеного партнера, высунул его из окна высотного дома вниз головой, держа незадачливого интригана за лодыжки. Стигвуду дали понять, что Арден относится к работе серьезно и уступать своих артистов никому не собирается. Силовые приемы ни к чему не привели. "Small Faces" все равно ушли - правда не к Роберту Стигвуду, а к Эндрью Олдэму, бывшему менеджеру "Rolling Stones". Дон Арден пошел по жизни дальше - растил и воспитывал дочурку Шарон. Она тоже пошла по отцовским стопам, стала рок-менеджером, взяла под опеку спившегося и опустившегося Оззи Осборна, сделала из него человека, вышла за него замуж и народила детишек. А вы, когда увидите маститого и благообразного Роберта Стигвуда с серебряными висками, представьте его молодым и юрким, свисающим вниз головой из высокого окошка и издающим свиноподобные звуки.

"Small Faces" : "?"

Список у меня длинный, но подробно обо всем рассказать, видно, не удастся. Тут и зачинатель "Pink Floyd", Сид Барретт, сошедший с ума от кислоты, который просидел безвылазно в родительском доме в Кембридже последние лет тридцать, и знаменитый запрет радио "BBC" песни "Frankie Goes To Hollywood", принесший музыкантам всемирную славу. Тут и язвительные американские панки "Dead Kennedys" ("Мертвые Кеннеди") с издевательскими песнями типа "California Uber Alles" или "Каникулы в Камбоджии", выпущенной, когда Пол Пот со своими красными кхмерами мочил там людей миллионами. Здесь и буча с погромом и поджогом на фестивале Вудсток '99. Но это все, как говорится камни среднего размера, на роль краеугольных они не тянут. Я хотел бы завершить таким краеугольным событием. Прошло пять с лишним лет, но оно продолжает волновать и печалить. Это - смерть Курта Кобейна. Ощущение конечности и конца, видать, сильно одолевало его при жизни, потому что свою издательскую фирму он назвал "The End Of Music" ("Конец музыки"). Музыка эта действительно окончилась, когда он рухнул на пол, прострелив себе голову. "Nirvana" начинала как группа сердитых панков, ненавидящих власть и рейгановщину, которую считали реакционной. Жили они на тихоокеанском побережье Америки, на севере, в центре лесоповала. Быть панком и открыто это демонстрировать населению, здоровенным жлобам-лесорубам было небезопасно, но это только подогревало клокотавшую злость. "Моя цель, - сказал Курт в 1989 году, - опустить, разрушить все формы рок-н-ролла". Спустя два года "Nirvana" была одной из известнейших команд в мире. Видимо ей удалось задеть струну в душе вселенской молодежи. Их концерты того периода были гимном бунту, выплеском разрушительной энергии. "Nirvana" была гневной, трогательной, смешной и циничной, утверждающей и отрицающей в одно и то же время. Песни были изначально музыкальны, им всем можно подпевать, а поэтические формулировки Кобейна шокировали и запоминались. От большой и внезапной славы даже у сильных людей наступает сдвиг. Кобейн к такой славе был особенно не готов. Известность и деньги не принесли ни счастья, ни довольства. Вместо этого пришло смятение и ненависть к себе. Передозировка в Риме в начале 1994 года была уже попыткой самоубийства. Последовала жесткая психотерапия, организованная Кортни Лав, покупка огнестрела приятелем, якобы для защиты, еще одно лечение в ЛТП, последняя встреча с дочерью, разговор с женой, исчезновение на несколько дней. Смерть свою Кобейн встретил один. Не дети, не жена нашли его мертвым. Его обнаружил электрик Гари Смит утром 8 апреля 1994 года. Никто не знает, сколько Курт пролежал там, по данным судебно-медицинской экспертизы смерть могла наступить вечером 5 апреля. День смерти Курта Кобейна можно, поэтому отмечать лишь приблизительно. От неудачи бы он не сломался, к этому он с детства был привычен. А вот успеха - не перенес. Крупнейшим неудачником в успехе мы его и запомним.

На этом месте я прощаюсь с вами до встречи в обычное время в субботу, а также в понедельник в одиннадцать и во вторник в девять вечера на короткой, а кое-где и ультракороткой, а также средней бибисейской волне. Заглядывайте к нам на объединенный веб сайт по адресу www.seva.ru А пока - всего вам самого-самого лучшего, счастливо вам, ребята!

"Nirvana" : "?"

<< возврат

пишите Севе Новгородцеву:seva@seva.ru | вебмастер: webmaster@seva.ru | аудиозаписи публикуются с разрешения Русской службы Би-би-си | сайт seva.ru не связан с Русской службой Би-би-си
seva.ru © 1998-2015