РОК-ПОСЕВЫ

Слушайте эту передачу:

 mp3

Читайте также:

1 апреля 2000: Памяти Иана Дьюри

Добро пожаловать на наши рок-посевы. Календарь зубоскалит, выставляя нам первое апреля, призывает к хихиканью и ко всяким дурацким шуткам. Но я даю команду: "Отставить!". Потому что мы провожаем сегодня в последний путь героя панк-рока, остроумнейшего поэта, вокалиста и художника. 27 марта в возрасте 57 лет скончался Иан Дьюри, записавший со своей командой "The Blockheads" немало классических, прикольных и непочтительных песен. Ну, скажем, вроде этой.

  Музыка Ian Dury   Reasons To Be Cheerful   

Иан Дьюри родился 12 мая 1942 года в городе Апминстер, на юго-востоке Англии, в графстве Эссекс. В семилетнем возрасте заболел полиомиелитом. Два года валялся по больницам, вышел оттуда инвалидом, почти не ходячим. И хоть со временем научился передвигаться с палкой и даже ковылять без посторонней помощи, левая нога и левая рука на всю жизнь остались у него наполовину сухими и бессильными. Энергия, которая у обычного мальчишки пошла бы на футбол или катание на велике, не разрушила внутренне юного калеку, а наоборот - подвинула его. Иан увлекся поэзией, музыкой и рисованием. В 16 лет поступил в художественное училище в городе Уолтамстоу, где ему привили вкус к джазу и суровому соленому юмору лондонского рабочего ист-энда. В 1964 году Дьюри получил место в престижном Королевском Колледже Искусств. Учителем у него был сам знаменитый Питер Блейк, которого мы знаем по обложке к альбому "Beatles" "Сержант Пеппер". К 1967 году Иан Дьюри и сам стал преподавателем и работал потом по разным колледжам на юге Англии. Видимо, в музыке он ценил прямоту, честность и энергию, потому что любимым героем его был Джин Винсент. Джин Винсент, как известно, умер в 1971 году и Дьюри тогда как бы почувствовал необходимость перенять эстафету у своего кумира. С приятелем своим, Расселом Харди он собрал свою первую группу "Kilburn And The High Roads". Килбурн - это район Лондона, а центральная улица в нем, как и во всех остальных районах Лондона, называется Хайроад. В течение следующего года из студентов, которых он учил в художественном колледже в Кентербери, он взял в группу гитариста Кита Люкаса и басиста Хамфри Оушена. К 1973 году халтура стала мешать работе. Концертов, записей, репетиций, гастролей было столько, что Иану Дьюри пришлось переходить в профессионалы и бросать свое учительство. Несколько музыкальных критиков, видимо, не чуждых пиву, стали ярыми поклонниками. Один из них, Чарли Жилетт, предложил свои услуги и стал менеджером группы. Именно он организовал первый контракт с "Warner Brothers", вернее с отделением этой крупной фирмы под названием "Raft". Группа в 1974 году записала свой первый альбом, но худсовет "Warner Brothers" отказался выпускать пластинку и после некоторой борьбы "Килбурны" ушли от "Ворнеров", и в 1975 году заключили договор с фирмой "Pye", с отделением "Dawn". На этом, как сейчас говорят "лейбле" вышла пластинка "Handsome" ("Симпатичный"). Сейчас вы вряд ли отыщете ее в магазинах. Мода на так называемый 'паб-рок', т.е. 'рок из пивных' к тому времени прошла и на этот альбом публика внимания обращать не захотела. "Килбурны" выступали по-прежнему по пабам, по нашему, общественным пивным. Для тех, кто в таких заведениях не бывал, отмечу, что английские пивные это хорошо прокуренные и просиженные места, с уютным домашним декором, с массой картинок на стенах и коврами на полах. Часто в больших пабах есть сцена. Понятно, что ходит туда определенная публика, которая ценит веселье, задор и крепкую шутку. Посетители полюбили Иана Дьюри сотоварищи и прозвали их коротко, по семейному - "Kilburns". В 1974 году они даже поехали на гастроли первым отделением у знаменитых "The Who", но, в общем, по первому заходу успеха добиться не удалось. Контракт с группой расторгли и в 1975 году "Килбурны" распались. К этому времени Иану Дьюри было 33 года. Низкорослый, покалеченный болезнью и немолодой уже в общем человек, казалось, совершенно не годился на роль поп звезды. Но Дьюри принадлежал к тем дуракам, для которых закон не писан, а если писан, то не читан.

  Музыка Ian Dury   Clever Trevor   

"Clever Trevor" , Иан Дьюри & The Blockheads.

Весь 1975 год Иан Дьюри сидел дома и писал стихи. Как вообще поэты сочиняют? Маяковский, как известно, ходил из угла в угол и бормотал, проговаривая каждую новую строчку. Высоцкий говорят сидел неподвижно, уставившись на пустую стену. Иан Дьюри из за своей инвалидности ни того, ни другого, делать не мог. Ему и ходить и сидеть было несподручно. Ходить - сил нет, а сидеть - ну попросту на ягодице мышц мало, кости прямо по коже трутся, больно. Дьюри обычно лежал на полу, но чтобы не возиться с клочками бумаги, расстилал большой ватманский лист и ползал по нему, заполняя пространство буквами, все, что приходило в голову. В воспоминаниях многих литераторов подробно описан тот особый страх, который творец испытывает, глядя на пустую страницу. С одной стороны, большой ватманский лист должен вызывать и больший страх, но с другой, если на него прилечь, то он становится ближе и роднее. Всем телом его ощущаешь, всем корпусом к нему прижимаешься. Именно в этот период и были написаны классические песни Дьюри. Дьюри творил в содружестве с гитаристом Чазом Янкелем. Вокруг них постепенно собралась команда - барабанщик Чарли Чарльз, басист Норман Ватт-Рой, саксофонист из "Килбурнов", Дэвид Пейн. В этом составе записали альбом, но пластиночные фирмы обходили запись стороной. С их точки зрения, Иан Дьюри был неудачником, пожилым для поп-музыки человеком, каким-то завсегдатаем городских пивных. Но конец 70-х был временем динамичным. На волне панк-рока в самой пластиночной промышленности зарождалось новое сознание. В том смысле - что необязательно быть опытным профессионалом, чтобы чем то профессионально заниматься. Появлялась масса независимых компаний, которые могли добраться до тех артистов, которых крупняки не знали или попросту игнорировали. Рядом с конторой менеджера Иана Дьюри появилась вывеска, на которой было написано "Stiff Records". 'Stiff' вообще - это "жесткий", "негнущийся", но на жаргоне так называют мертвецов. Сразу стало ясно, что хотя бы по чувству юмора артист и новая пластиночная фирма совпадаю по фазе. Тогда то и был выпущен сингл "Sex And Drugs And Rock And Roll" , за которым последовал альбом "New Boots And Panties!" ("Новые Ботинки и штаны"). Я, помню, как раз тогда приехал в Англию и сам обратил внимание на необычный конверт. Тщедушный Иан Дьюри с лицом средневекового шута, в кургузом пиджачке и джинсах, подвернутых чуть не до колен, стоял рядом с пострелом в клешах небывалой ширины. Иан Дьюри был, несомненно, порождением панк-рока, но выделялся из всей этой толпы, увешанной цепями, булавками и украшенных разноцветными ирокезами своим возрастом, физической нескладностью и пронзительным, умным взором. Когда меня в свое время спрашивали - какая разница между английским и русским панком - я отвечал - никакой. Только у русского за плечами университет. Вот Иан Дьюри и был таким панком русского разлива.

  Музыка Ian Dury      

Альбом "New Boots And Panties!" затронул струну, дернул за нерв публики. Пластинка пошла и в конце концов (это я уже забегаю вперед) стала платиновой. Тут уж, видя такое дело, фирма "Stiff Records" бросила свои основные силы на раскручивание Иана Дьюри. В ноябре 1977 года это увенчалось историческим успехом. На вершину британского списка поднялась песня "Hit Me With Your Rhythm Stick". Позвольте процитировать раннего себя, прочитать выдержку из программы того далекого времени. "Ежегодно в мире, - говорилось тогда в программе Би-би-си, - рождается около ста десяти миллионов человек. Этот трезвый факт взят из энциклопедии. Но для художника и статистика может стать источником вдохновения и темой песни. Иан Дьюри, по-видимому, знает - каким образом и отчего появляются на свете дети, может даже по личному опыту. Умножив этот свой опыт на сто десять миллионов, он получил глобальную, гигантскую, несколько даже устрашающую картину. "В пустыне Судана, - поет он, - в горах Пакистана, и от Милана до Юкатана, на всех языках и наречиях странных твердит население все неустанно "Hit Me With Your Rhythm Stick" ("Ударь меня своей ритмичной палочкой").

  Музыка Ian Dury   Hit Me With Your Rhythm Stick   

Альбом "New Boots And Panties!" продержался в списке 90 недель, т.е. без малого два года. Следующий альбом назывался "Do It Yourself" ("Сделай сам") /он вышел в июне 1979/. В 1980 году Чаз Янкель ушел из группы и занялся сольной карьерой, следующую пластинку "Laughter" ("Cмех") записывали без него. Кривая успеха после пика естественно и неизбежно шла вниз. К 1981 году Иан Дьюри и "Тупоголовые" разошлись как в море корабли каботажного плавания. Дьюри подписал контракт с "Полидором" и там вышла пластинка "Lord Upminster". Второй альбом на "Полидоре" "4,000 Weeks Holiday" ("Каникулы в 4000 недель") появился в 1984 году. К этому времени Дьюри стал постепенно отходить от музыки, заинтересовался театром, играл в кино. Он написал мюзикл "Apples" ("Яблоки"), поставленный в 1992, снялся у Романа Поланского в картине "Пираты", и Питера Гринэвэя в ленте "Повар, вор, жена и ее любовник:", в фильме "Огненные сердца" с Бобом Диланом, ну и в других, я все перечислять не буду. В 90-х "Тупоголовые" снова собрались вместе и Дьюри возглавил дружный взвод в поездках по Европе. В 1992-м вышла пластинка "Bus Driver's Prayer" ("Молитва водителя автобуса"). И наконец, совсем недавно, в июне 1998-го вышел альбом "Mr Love Pants", тепло встреченный как критиками, так и любителями. В 1995 году у Дьюри обнаружили рак прямой кишки. К 1998-му метастазы достигли печени и Дьюри со свойственной ему суровой прямотой объявил об этом семье и публике на свой день рождения, на 56-ти летие. В 1990 году барабанщик "Blockheads" Чарли Чарльз, умер от рака и свою болезнь Иан Дьюри называл только этим именем. Он говорил не "рак", а "Чарли" и относился к "Чарли" совершенно непочтительно. "Правда, - признался он в одном из своих интервью, - перед своими детьми шутить по поводу рака шутить я не могу. Они плакать начинают. Двое старших потеряли мать. Она пять лет назад умерла от рака. Жестокая штука, моя первая жена умерла совсем молодой." В каком то смысле Иан Дьюри оказался подготовленным к своей страшной болезни и даже к смерти. С детства, еще во время полиомиелита, он привык переносить сильную боль, прислушиваться к своему организму, терпеливо пережидать постельный режим. Он выработал свою психологическую систему защиты, легко шутил и издевался над своими болезнями. Эту технику применил и по отношению к "Чарли". "Единственно, - признался он, - очень трудно, даже невозможно переносить искреннее и живое участие людей. Тут у меня всегда к горлу подкатывает комок." Последние года два за Ианом Дьюри охотились папарацци. Им хотелось ухватить драматическую картину предсмертной агонии, щелкнуть человека на последнем издыхании, так чтобы можно было эффектно подписать ""Иану Дьюри осталось жить несколько дней". Такого удовольствия он им не доставил. Не только держался до последнего, но все свои оставшиеся силы бросил на благотворительность, участвуя в бенефисах в пользу английского фонда помощи раковым больным, он называется Cancer Bacup, тесно сотрудничал с детским фондом ООН в программе прививок против полиомиелита по всему миру. Известно, что рак неизлечим, во всяком случае пока неизлечим для медицины. Радио и химиотерапия могут продлить жизнь, но качество такой жизни остается под вопросом. Последние месяцы Иан Дьюри носил на ремне устройство, напоминающее уокмэн - автоматический дозатор, который каждый час впрыскивал ему в кровь очередные три грамма химопрепарата. "Препарат этот, - говорил Иан Дьюри, - "уничтожает клетки -- как больные, так, к сожалению, и здоровые". Кстати лечился Дьюри в частной клинике "London Clinic", где за ускользавшую жизнь билась также и жена Пола Маккартни Линда. От второго брака у Иана Дьюри двое дочерей, два и четыре годика. "Одно меня успокаивает, - сказал он перед смертью, - что я оставляю их обеспеченными". То, как человек умирает, больше чем что либо подводит итог его жизни. Иан Дьюри встретил смерть как боец, как художник влюбленный в жизнь, как человек желавший помочь другим избавиться от страшной, постигшей его судьбы. Таким мы его и запомним.

На этом месте я прощаюсь с вами до встречи в обычное время в субботу, а также в понедельник в одиннадцать и во вторник в девять вечера на короткой, а кое где и ультракороткой а также средней бибисейской волне. Заглядывайте к нам на объединенный веб-сайт по адресу www.seva.ru А пока - всего вам самого-самого лучшего, счастливо вам, ребята!

  Музыка Ian Dury   Reasons To Be Cheerful   

<< возврат

пишите Севе Новгородцеву:seva@seva.ru | вебмастер: webmaster@seva.ru
seva.ru © 1998-2015