РОК-ПОСЕВЫ

Слушайте эту передачу:

 mp3

Читайте также:

5 августа 2000: Убийство Джона Леннона - 3

Добро пожаловать на наши рок-посевы. "Что может быть драматичнее, лиричнее, трагичнее и неожиданней чем жизнь? Ничто," -- заметил недавно наш (ваш) Президент. Действительно, по неожиданности сюжетных поворотов жизнь обставляет любой, даже самый изобретательный вымысел. Судите сами. В прошлую среду, поджидая жену из успешной поездки в Питер, я готовил ей сюрприз - трехдневную поездку в Париж. Но вместо этого, из-за проблемы с ее английской визой, мы оказались не на Елисейских полях, а на станции Александровка, что под Сестрорецком, в небольшой гостинице, где за окном было чем дышать, а из крана текла пусть и ржавая, но горячая вода. Рядом с Александровкой - дорога на озеро Разлив, к шалашу Ленина, заасфальтированная и благоустроенная еще с 1925 года. Некогда там сновали туристы из всех стран, ездили блестящие автобусы, горели фонари, сверкал полированный гранит. Нынче местность была пустынной и безжизненной. Само озеро, на брегах которого Ильич катал статьи "О конституционных иллюзиях", "Начало Бонапартизма" и "Уроки революции", теперь подернулось толстым слоем зеленой ряски, в которую одинокий рыбак уныло забрасывал свою удочку. Все фонари, освещавшие путь к знаменитым пенькам, были переломаны. Не нашли мы и самого шалаша - посетители аккуратно сжигали его каждый раз после восстановления. Стеклянный павильон музея был закрыт, судя по виду - навеки, но гранитный памятник "Шалаш" архитектора Гегелло стоял в своей незыблемой мощи. "Что же, - подумал я, -- если не попали в Париж, рассмотрим шалаш!" Вокруг не было ни души. Но вот в мертвящей тишине раздалось фырканье автомобиля, из подъехавшей машины вышло четверо молодых людей. Они, ничего не понимая, уставились на нас. Наконец, одна из девушек сказала мне: "А Вы-то что тут делаете?" М-да. Встреча бывших слушателей с бывшим вражьим голосом у бывшего шалаша.

Помните, на прошлой неделе мы вспоминали чапаевский анекдот, в котором тот не мог понять - то ли он за "Битлз", то ли за "Роллинг Стоунз" и спрашивал - а Леннон в котором? Так вот, шутка эта непостижимым образом обернулась для меня явью, а передернутое имя Ленина вот уже третью неделю загорается на нашем рок-посевовском табло.

Заглянем в рок-хронику.

6 августа. В 1986 году, купаясь в Волге, утонул скрипач "Аквариума" Александр Куссуль.

7 августа. В 1958 году родился Брюс Диккинсон, вокалист "Айрон Мейден".

8 августа 1961 года родился гитарист U2 Дэвид Эванс, по прозвищу The Edge

10 августа. 30 лет назад, в 1970 году, Джим Моррисон предстал перед судом за непотребное поведение на сцене - он скинул штаны типа джинсы, желал полностью разоблачиться перед публикой, утверждал, что она жаждет увидеть его... ну и так далее.

10 августа 1947 года в Эдинбурге родился Иан Андерсон, вокалист и флейтист "Джетро Талл".

12 августа. В 1941 году родился Марк Нопфлер, гитарист и вокалист из "Дайер Стрейтс".

26 июля группа "Оазис" выступала в Швейцарии, на фестивале Палео. Играли красной строкой, главной группой дня. Через двадцать минут на сцену полетели бутылки, банки, монеты. Что-то попало в вокалиста Лиама Галлахера, в барабанщика Алана Уайта. Оазисовцы покинули сцену, потом вернулись еще на две песни и с возмущением ушли насовсем. Организаторы говорят, что это - преувеличение. На сцену кинули всего несколько пустых пластиковых бутылок, которые никому вреда причинить не могли и воздушный шарик с водой. Предметы эти музыкантов не задели. "Участники группы, - говорится дальше, - не смогли, или не пожелали спокойно и трезво оценить обстановку и повели себя нервно и непрофессионально. Покинув сцену, они создали потенциально опасную обстановку, лишив огромное число любителей того, ради чего они собрались и купили билеты" Образ Лиама Галлагера складывается не очень красивый. Во-первых, как мы уже говорил, брат не может с ним работать. Во-вторых, от него недавно ушла жена, актриса Патси Кензит, не выдержав свинского поведения мужа. Один из читателей New Musical Express пишет, что на концерте группа играла великолепно, но что Лиам все портил - пел плохо, не попадал на ноты и выпендривался. В светской хронике промелькнуло сообщение, что он мчался по Лондону на своем БМВ, высунув в окошко кружку с пивом и орал "пью только большую!!!"

В суде Калифорнии состоялось слушание по делу веб-сайта Napster, который предлагает своим посетителям бесплатную программку для отыскания файлов МР3. Судья постановила, что сайт должен быть закрыт к 28 июля.

Умирать - так с музыкой. Впрочем, умирать ли? Перед своей предполагаемой трагической кончиной Napster достиг пика популярности за всю историю своего существования. Очевидно, что судебное разбирательство не могло не привлечь к сайту внимание множества пользователей, однако к концу этого процесса их число побило все мыслимые пределы. Так, с 24 по 28 июля проводить Napster в последний путь (решение о закрытии уже висело в воздухе) пришли почти шесть миллионов человек со всех концов земного шара! Самый невероятный наплыв оплакивающих поклонников пришелся на последний час жизни. Только представьте себе: всего за какой-то час на сайте побывало 849 тысяч человек. Теперь Napster'у принадлежит первое место в мире по посещаемости.

На этом можно было бы пожелать Napster'у спокойных снов, если бы не одно "но". После того как были пролиты слезы, сайт, подобно Фениксу, возродился из пепла - стало известно, что решение федерального судьи о немедленном закрытии Napster временно приостановлено. Napster будет жить еще как минимум до сентября, когда в суде будет рассмотрена поданная апелляция. Если она не будет удовлетворена, то Napster почиет в бозе уже окончательно. А пока у двадцатимиллионной армии пользователей еще есть время...

На этом мы рок-хронику закончим и вернемся к нашему рассказу

  Музыка John Lennon      

За месяц до того, как Джон и Йоко переехали в Дакота-билдинг, в бывшую квартиру киноактера Роберта Райана, в южном штате Джоржия, в пригороде Атланты, выпускники Колумбийской Средней школы числом в триста человек, позировали для выпускной фотографии. Среди них был 18-ти летний застенчивый юноша с голубыми глазами в парадном пиджаке типа "таксидо", взятом напрокат. В списке он значится как Марк Дэвид Чапман. 10 лет спустя, в мае 83-го выпускники, как это заведено в Штатах, съехались на вечер встречи. По такому случаю выпустили брошюру, где кратко описаны судьбы бывших одноклассников. Программист, жена, двое детей, фининспектор, любит котов, спорт и чтение и так далее. О Марке Чапмане в этой брошюре - ни слова. К тому времени он три года сидел в тюрьме Аттика. Конечно, в частных беседах, полушепотом, он всплывал постоянно. Многие просто не могли осмыслить случившееся. "Я был другом Чапмана, - сказал Томми Моррис, деятель Ассоциации Молодых Христиан, - и я просто представить себе не могу, чтобы он был способен на убийство." Конец цитаты.

Сам я, как вы знаете, в Америку совершенно не стремлюсь. Лишь однажды по делу ездил в Нью-Йорк, где больше пяти дней не вытерпел, еще - по странному совпадению - однажды приземлялся в Атланте, где провел 4 часа. При подлете видно - как живет американский средний класс. На просторных участках - крепкие, добротные дома с жилой площадью метров по 200, с гаражами на две или три машины, людей не видно. Помню, как смертной тоской повеяло на меня от этой сытой и тихой жизни. Дело было в ноябре. Воскресенье. Тепло и сухо. Я поехал в город на отличной электричке. В пустом вагоне кроме меня два бизнесмена громкими голосами с отличной дикцией обсуждали деловые новости. Центр Атланты был пуст. У вокзала какие-то марокканцы торговали апельсинами. Поглазев на витрины закрытых магазинов, где продавалась одежда из синтетики скверного покроя, я наткнулся на единственное место с признаками жизни - искусственный каток под знаком "Кока-Колы", напитка тоже насквозь синтетического. Собственно, другого катка там и быть не могло - в тех южных краях зимы не бывает. На подтаявшем льду около сотни атлантийцев пытались удержать равновесие, нелепо размахивали руками, многие не раз приземлились в лужу. Я заплатил положенные пять долларов, взял напрокат пластмассовые ботики с коньками и минут через десять ноги вспомнили старые рефлексы тридцатилетние давности, полученные на замерзшем пруду таллинского парка Кадриорг. Я делал блатные перебежечки, рулил задом наперед, тщательно стараясь никого не задеть. Кто их знает? Тронешь, а он тебя в суд, компенсацию требовать. Девушки, выдававшие коньки ослепительно, хотя и неискренне улыбались. Конечно, притворная вежливость лучше откровенного хамства, но мое посещение Атланты оставило странное впечатление и укрепило меня в потаенной мысли, что Америка - страна вялотекущей шизофрении. Вот из этой окрестности и происходит наш антигерой.

  Музыка John Lennon      

Все увиденное с самолета в Атланте было результатом послевоенного подъема в Америке. Вернувшиеся с войны обзаводились семьями и, насмотревшись на смерть, щедро творили жизнь. Поколение, родившееся между 1946 и 1956 годом называют "Бейби бумерз". Младенцы в Америке родились в изобилии. Тогда же преуспевающие семьи стали уезжать из городов и селиться в тенистых пригородах. Жены смотрели за домом, отцы ездили в город на работу, дети ходили в тихую местную школу. Для семейных людей - атмосфера идеальная, но непоседливая молодежь в этой тиши на многие вопросы ответа не получала. Именно в этой благоденствующей среде начинали беситься жиру, курить анашу, пробовать наркотики. Отец Марка, Дэвид Чапман, в момент рождения сына 5 мая 1955 года, был сержантом американских ВВС, жена его - медсестрой. Позже Чапманы переехали в Индиану, Дэвид получил диплом электрика, работал в нефтяной фирме, потом перешел в финансы. Семья была набожной, Дэвид умел играть на гитаре и давал уроки в местной Ассоциации Христианской Молодежи, научил играть сына. Сына любил, но вел себя по отношению к нему холодно и сдержанно, видать, сказывалась армейская дисциплинка. У эмоционального мальчика отношения со строгим отцом всегда оставались натянутыми. В Америке нет ни октябрят, ни пионеров, ни комсомольцев, но это не значит, что воспитание молодежи пущено на самотек. В 14 лет Марк Чапман, по настоянию отца, вступил в Ассоциацию Христианской Молодежи, YMCA, то, что в народе называют, вульГарно, словом ИМКА. Это - огромная организация с отделениями в каждом городе и районе. Марку дали наставника, его звали Тони Адамс. Марк сдружился с ним, поверял ему свои юношеские тайны. "За 16 лет работы в Ассоциации у меня было много подопечных, - сказал потом Тони Адамс, - Марк входил в тройку самых способных и усердных ребят".

Не все, однако, знали про Марка учителя. В 14 лет он выкурил свой первый косяк с марихуаной, в 16 впервые принял ЛСД, потом перепробовал всякое зелье, включая героин. Иногда торчал по пять дней кряду. В школе у него была репутация "первого наркомана штата Джоржия", даже прозвище ему дали - garbage head - "голова- помойка", поскольку он мог принять любую дрянь. Ну, а с наркотиками - известное дело. После взлета наступает паденье, после эйфории - депрессия. Бесы населяют душу непонятным беспокойством. Родители переживали за Марка, но ничего поделать не могли. Однажды заперли его в своей спальне, тогда буйный подросток свинтил двери с петель, снес их вниз и с шумом ушел. В этот период он дважды убегал из дома.

  Музыка John Lennon      

Итак, к 16 годам Марк Чапман вкусил и от Бога и от дьявола. В это время в Атланту приехал известный калифорнийский евангелист Артур Блессид. Марк пошел на встречу. Проповедь сильно подействовала на него, душа его озарилась божественным светом, с ним случилось религиозное переживание. В одночасье он переменился совершенно - из поникшего замкнутого подростка, полного нервной неуверенности в себе, он превратился в аккуратного вежливого юношу с аккуратной прической, который неизменно носил на шее деревянный крест. Из одной крайности его кидало в другую. Из наркомана, плывущего по жизни без руля и ветрил, он превратился в то, что в Америке называют Jesus freak - в одержимого Иисусом.

В 16 лет человек обычно слушает много музыки и формирует свои вкусы и привязанности. Фентон Бреслер, автор книги "убийство Джона Леннона", пишет о том, что в отношении Марка Чапмана сложились три стойких популярных заблуждения. Первое - что он восхищался Джоном Ленноном и был его "вторым Я". Так, во всяком случае, писали газеты. Это мнение, этот миф имеет свое происхождение. Дело Марка Чапмана досталось, так сказать, по очереди пятидесятилетнему адвокату из Нью-Йорка, Герберту Адлербергу. Он просто стоял следующим в списке адвокатской коллегии при суде. Малоимущих подсудимых, которые не в состоянии нанять себе юриста, легальной защитой обеспечивают местные власти. "Да, - признался потом Адлерберг, - не повезло. В такую заваруху попал - и всего за 25 долларов в час!" Перед первым судебным заседанием Адлерберг бегло ознакомился с делом, меньше получаса беседовал с подзащитным. Его первое впечатление - легкое помешательство. Когда он задавал Марку вопросы, тот отвечал, но отвечал свое, не на вопросы, которые ему задавали. Поэтому на первом судебном заседании, по просьбе Адлерберга, дело было отправлено к психиатрам на заключение. Когда адвокат вышел из суда на улицу, перед ним стояла живая стена из репортеров, фотографов и операторов. Сверкали вспышки, в лицо лезли микрофоны, вопросы сливались в оглушительный гул. Адлербергеру стало не по себе. Вспомнилось убийство Ли Харви Освальда, застреленного под шумок в кишащей толпе. Он чутьем профессионала почувствовал, что вокруг него сгрудились не только журналисты. Надо было что-то говорить, и он выпалил фразу, сразу вошедшую в фольклор: "Подзащитный сказал мне, что с десятилетнего возраста он увлекался и восхищался Джоном Ленноном." И добавил: "По-моему, он не вполне отдает себе отчет в происходящем". Это добавление было никому не интересно, потому что шакалы пера и гиены ротационных машин получили свой кусок журналистского мяса, и, вонзив в него зубы, они не собирались разжимать свои натренированные челюсти. Легенда о полубезумном поклоннике, о неизвестной копии, убившей знаменитый оригинал, покатилась по страницам мировой прессы, обрастая общественным мнением. При формировании исторического сознания, да и самой истории, такое мнение имеет куда больше веса, чем какие-то факты.

На этом месте я прощаюсь с вами до встречи на будущей неделе в субботу в девять вечера с повтором в воскресенье и понедельник на короткой, а кое-где и ультракороткой, а также средней бибисейской волне. Заглядывайте на наш объединенный веб-сайт по адресу www.seva.ru. Всего вам самого-самого лучшего, счастливо вам, ребята!

<< возврат

пишите Севе Новгородцеву:seva@seva.ru | вебмастер: webmaster@seva.ru | аудиозаписи публикуются с разрешения Русской службы Би-би-си | сайт seva.ru не связан с Русской службой Би-би-си
seva.ru © 1998-2015