РОК-ПОСЕВЫ

Слушайте эту передачу:

 mp3

16 сентября 2000: Bjork

Добро пожаловать на наши рок-посевы. Был у меня приятель, который однажды на полном серьезе сказал: "любимая женщина должна быть маленькой" Почему? - спросил я. - "Как почему, - ответил он, - а как же ей тогда скажешь: "Ух ты, моя маленькая!" Точно так же, мне кажется, в названии народа или страны обязательно должна быть буква "Р". А как же иначе? Как ты рванешь на груди рубаху и смачно скажешь с раскатом: "да я р-р-р-русский! Чистокр-р-ровный!" А возьмем, например, Исландию. В названии - ну ни одной рычащей. Жители ее р-рубаху на гр-руди рвануть не могут. А жаль. Потому что исландцы, как никто другой, имеют основание говорить о чистокровности. Страна стала заселяться в XI веке выходцами из Скандинавии, и в последующие тысячу лет сохранила такую этническую незамутненность, что даже международный проект по изучению человеческого генома проводится именно там. Раса чистая, без примесей. Не было там монголов, татар, волжских болгар, кипчаков, черемисов, мордвы, буртасов, вотяков, чуди, зырян, карелов, ливонцев, полян, радимичей, угличей и северян, из смешений которых, собственно, и образовались нынешние чистые р-русские.

Но речь сегодня - не о чистых или нечистых, не о русских и даже не об исландцах вообще, а об одной единственной выходке из этой безлесой земли, которая покорила мир своим, понимаете, северным сиянием. Более того, в имени своем имеет букву Р, так что ежели чего, может и рубаху рвануть.

Заглянем в рок-хронику. 17 сентября. В 1948 году американская фирма RCA (по другим данным - Коламбия) выпустила в свет первую долгоиграющую систему звукозаписи. Пластинка на 33 и одну треть оборота в минуту. Почему появилась эта одна треть, и как ее вычислили - для меня осталось загадкою неразрешимой, которую теперь, в век аудиоцифры вряд ли кто станет разгадывать. Формат был придуман для классической музыки, но вскоре перекочевал и в большую песню.

18 сентября. 30 лет назад, в 1970 году, в возрасте 27 лет умер выдающийся гитарист и вокалист Джими Хендрикс. В тот фатальный день он передозировался снотворным и скончался во сне от асфиксии, другими словам задохнулся рвотной массой. Эрик Бурдон из группы The Animals, у которого Джими в то время гостил, утверждает, что видел посмертную записку, в которой Хендрикс писал, что кончает самоубийством. Записку эту так и не нашли.

19 сентября. В 1934 году, в Ливерпуле родился Брайен Эпштейн, менеджер Битлз, а также еще нескольких ливерпульских групп. Умер в 1967.

21 сентября. В 1935 году в Монреале, в Канаде родился Леонард Коэн, поэт и исполнитель.

В Калифорнии в 1947 году родился Дон Фелдер, гитарист из Иглз.

21 сентября 1972 года родился вокалист Оазиса, Лиам Галлахер.

22 сентября. 20 лет назад, в 80 году Джон Леннон подписал контракт с Геффен Рекордз, результатом которого стал выпуск его двойного альбома с Йоко.

22 сентября 1951 года родился вокалист Дип Перпл и Уайтснейк, Дэвид Кавердейл.

23 сентября. В 1949 году в штате Нью-Джерси родился Брюс Спрингстин, певец и сочинитель.

Из последних новостей. Вокалистка группы "Кататония", Чериз Мэтьюз, открыла на этой неделе причины отмен концертов последних восьми месяцев. У нее был нервный срыв от перенапряжения. Механизм его известен. Бесконечные гастроли-переезды, сладкая ненастоящая жизнь, спишь не в своей постели, ежедневно на сцене выворачиваешь душу наизнанку, нервы требуют подпитки, начинается выпивка или наркотики, а дальше - вниз по зловещей спирали. Чериз даже подумывала вообще бросить музыку, но потом просто взяла отпуск с открытым концом, уехала в Лос-Анджелес, колесила по Калифорнии, потом по северу Англии. Только к началу лета пришла в себя, связалась с музыкантами, чтобы начать готовить материал к новому альбому. Который сейчас и записывается где-то в валлийской глубинке. К Рождеству диск должен выйти в свет.

У группы Radiohead 2 октября на "Парлофоне" выходит новый альбом под названием KID A - "Пацан А". Музыканты снова в студии - пишут следующий, захлестнул их мутный поток творчества.

В Оксфорде, в знаменитом университете, много лет существует дискуссионное общество студентов. Туда приглашают разных знаменитостей, из недавнего списка могу привести футболиста Диего Марадону, киноактера Уоррена Бити и героя телевизионного Muppet Show зеленого лягуша Кермита. Такое приглашение послали Майклу Джексону. Тема речи - на свое усмотрение. Джексон ответил, что хотел бы поговорить о детях и их социальной защите. Журналисты узнали, подняли шум. Мол, вспомните недавние скандалы, судебные процессы. Джексона обвиняли в чрезмерной любви к деткам, причем не к своим. Ну и что? - ответило руководство студенческого союза - официальной судимости ведь у Джексона ведь нет! А обвинить хорошего человека, особенно богатого, можно в чем угодно.

Я уже сообщал, что кинофильм Dancer In The Dark - "Танцующая в темноте" получил на Каннском фестивале два первых приза - за режиссуру и главную роль. Режиссер картины - датчанин Ларс Фон Триер, а главную роль сыграла Бьорк. История создания картины - очень драматичная. Во-первых, режиссер целый год уговаривал Бьорк сниматься, предложил ей также написать музыку к фильму. Поначалу все было хорошо, но когда начались съемки, Фон Триер стараясь выжать из героини нужные ему эмоции, совсем затюкал девчонку. Но она - тоже не подарок, все-таки викинг в шестисотом поколении. Ощетинилась по северному. Началась психологическая война. Бьорк впала в меланхолию, исчезала со съемок, ее искали, ловили. Дошло до того, что она в полном расстройстве как-то принялась рвать зубами и жевать одежду своей киногероини. Все же съемки удалось завершить, но Бьорк поклялась - не сниматься больше никогда, и уж во всяком случае - с Фон Триером. Вот, собственно, о ней я и хотел кое- что сегодня рассказать.

Продолжим там, где остановились. Датский режиссер Ларс Фон Триер родился в семье коммунистов и был воспитан в коммунистической вере, которую сейчас, правда, сменил на веру католическую. В своих картинах выставляет человеческие эмоции в голом виде, если надо, даже без одежды. Из предыдущих фильмов назовем Breaking The Waves - "Разбивая Волны" и The Idiots - "Идиоты" (наверное, под влиянием Достоевских). Сценарий картины "Танцующая в темноте" написал сам и послал его Бьорк, объяснив в письме, что между героиней фильма и самой Бьорк много общего. Понятно, чисто внешне. Главный персонаж, чешская эмигрантка Зельма, мать-одиночка, живет в США и вкалывает на фабрике. Почему это потомок чистокровных варягов должна играть западную славянку - совершенно непонятно. И потом - в каком это чешском эпосе выкопал уважаемый автор имя Зельма? Но мне, господа, еще в период работы в кино консультантом, один американский режиссер объяснил, что есть правда жизни, а есть правда экрана, и что вторая часто - сильнее первой. Что, конечно, и доказал фильм "Танцующая в темноте". Правда жизни незаметно сплелась в нем с правдой экранной. Например, Бьорк сама целый год проработала в Исландии на рыбзаводе. Первые ее песни родились под индустриальный шум рыборазделки. Затем, как у своей героини, к моменту съемок у нее был 11-ти летний сын, так же, как героиня она обожала фильм "Звуки Музыки", который смотрела более 20 раз. Конечно, хитрый режиссер все это вписал в сценарий, чтобы вовлечь Бьорк в свой проект, тут уж ему не откажешь. Столкновение на съемках произошло оттого, что Бьорк - натура совершенно цельная. Она росла в любящей семье, где ей позволялось абсолютно все. С раннего возраста, например, она одна надолго уходила на дикую природу, охотилась, готовила себе на костре, могла не возвращаться домой по нескольку дней. Человек, выросший на природе, находится в ладу с собой и миром. Ему внутри себя хорошо. Актер же - полная противоположность. У него по работе главное - вжиться в чужую шкуру, перевоплотиться, себя забыть. В актерском обучении, во всяком случае здесь, начинают с того, что личность студента дробят на мелкие куски. Оттого артисты такие циники. Они просто битые, знают, что за них двух небитых дают. А Бьорк - не дробленая, она живет одним душевным куском. Поэтому в фильме - она не играет, она в нем живет. Все переживания героини - ее переживания. Конечно, намучилась. Ей даже непонятно стало - как таким противным делом люди занимаются всю жизнь. Спросила Катрин Денев, французскую кинозвезду, которая с ней вместе снималась. "А разве не интересно? - ответила ей актриса - забыть себя, войти в образ, в совершенно другого, чуждого тебе персонажа?" Нет,- ответила Бьорк не задумываясь - нисколько не интересно!

Бьорк родилась и росла в крохотной деревушке, где жило всего человек сто. Родители ее - Хилтер и Гудсмундур (это женское имя, хотя по-русски звучит как мужское, но не называть же ее Гудсмундура?). Они развелись, когда Бьорк была маленькой. Но в деревне на сто персон далеко друг от друга не уедешь. Там, как в эпоху матриархата, муж номер два дружил с мужем номер один, вместе с ним заботился о ребенке. Муж номер два, например, помог Бьорк записать ее первую пластинку, когда ей было всего 11 лет, а муж номер один нарисовал для этой пластинки обложку. Пластинка, сделанная по семейному подряду пользовалась в Исландии большим успехам и стала платиновой. С пяти лет Бьорк училась музыке на фортепиано и флейте в школе Барнамюзиксколи Рейкявикур - под такое название можно и рубаху на груди рвануть. Что Бьорк и сделала к 14 годам. Все эти гаммы и этюды вызвали в ней дикий протест. Она выкрасила волосы в оранжевый цвет и пошла в панки, в группу под название "Слюни и Сопли". Известной за пределами родной Исландии она стала уже вокалисткой Sugarcubes, альбомы которой стали выходить в конце 80-х. По исландскому закону, молодые люди могут иметь счет в банке и копить деньги, но денег этих им не дадут до тех пор, пока они не женятся или замуж не выйдут. 16-ти летней Бьорк понадобились деньги, она уже и не помнит, зачем - свои, кровные, накопленные. Пришлось выходить замуж за своего приятеля Тора Элтона. Родился сынок, Синдри. Бьорк нужно было как то зарабатывать на жизнь. Приладив младенца в подвеску на груди, она разносила по домам книги, работала коробейником, продавала исландские саги. Тогда ей казалось, что вся ее жизнь, как жизнь многих поколений ее предков, описанная в этих сагах, пройдет в Исландии и никуда никогда отсюда она не поедет. Со временем Бьорк поняла, что желание прожить всю жизнь на тихой родине - не патриотизм, а личная трусость. Что заложенный в ней потенциал она должна развивать, нести свою правду в мир.

В 1993 году у Бьорк вышла ее первая сольная пластинка - "Дебют". И пошло - бесконечные переезды, гостиницы, перелеты, интервью, иностранцы-незнакомцы. Она поселилась в Лондоне, пообвыкла, стала строить планы. И тут некто по имени Рикардо Лопес, житель американской Флориды, послал ей на лондонский адрес бомбу-бандероль.

После этого он сел полуголый перед своей видеокамерой, поставил на проигрыватель пластинку с ее песней I Remember You и крупным планом пустил себе пулю в лоб. Прибывшая на место полиция нашла видеоленту, случай этот облетел весь мир. Лондонский дом Бьорк осаждали папарацци, она с малолетним сыном на руках сидела взаперти, ожидая прибытия бомбы. Смертоносную бандероль, надо сказать, перехватили и обезвредили по дороге. Бьорк сочувственно отнеслась к самоубийце и послала его родителям цветы, но скорбеть о нем отказалась и вообще стала как бы отдаляться от публики, не желая участвовать во всеобщей комедии. А тут еще испанский поклонник, который гонялся за ней четыре года, влез в дом к матери Бьорк, переночевал в ее кровати и поел все, что было в холодильнике. "Это - сказала Бьорк - еще хуже, чем взрывчатка по почте".

Мэрилин Мэнсон, о котором я вам рассказывал на прошлой неделе, заметил как-то, что ему трудно объяснять свои идеи словами, поскольку он их видит сразу в звуке, цвете и полном объеме. С Бьорк происходит нечто подобное. Про нее можно сказать - я человек простой и говорю стихами. Когда ее спросили - почему же она все таки снялась в фильме, Бьорк ответила, что ей надоело самолюбование, неизбежное при производстве сольных пластинок. "Мне интересно было покинуть себя, стать своим спутником. Музыка - продолжает Бьорк - мой храм, моя религия. Я вот сейчас с вами говорю, а в голове звучит песня, она меня утешает". Правда, в беседах с молодежью, выражается проще. Журнал Кью, по разработанной им формуле, устроил Бьорк сессию вопросов-ответов.

"Саундтрек к кинокартине - понравилось ли работать над ним?"

Да, из всей работы над фильмом - это самое приятное. Музыку я писала целый год. В молодости я училась классике и впервые в жизни у меня появилась возможность применить это образование. Я училась профессионализму и дисциплине.

Вопрос из Манчестера. "Где ты хранишь золотую пальмовую ветвь Каннского фестиваля?"

Я отдала его подруге - отвечает Бьорк. Она морально меня поддерживала в течение всех четырех месяцев киносъемок.

Вопрос. "Режиссер Ларс Фон Триер сказал, что с тобой ему было трудно работать. Почему?" Наверное, потому, что я - не марионетка. Я всегда говорю, что думаю. Кстати, до начала съемок он прислал мне шелковую розовую подушечку, на которой по-исландски было вышито - "Обещаю всегда говорить, что думаю, потому что в противном случае Ларс будет мной манипулировать" Иногда во время съемок он брал меня на прогулку в поля и вызывал меня на спор. Он хотел, чтобы я в творческом процессе участвовала. И каждый раз, когда я сдавалась, он напоминал мне об этой подушечке.

Вопрос "Где ты сейчас живешь? Опиши свой дом."

Я живу в Исландии, около порта, живу там уже довольно давно. Раньше там была судоремонтная верфь, промышленное место. Дом у меня простой, без всяких ухищрений. Вопрос "Водишь ли ты машину и какую?"

Нет, машину я не вожу. Пыталась целый год, но за это время у меня было 10 аварий.

Вопрос: "Какие наркотики принимаешь и как часто?"

Кофе и земляные орешки, раз в неделю.

Вопрос "Есть ли у тебя религиозные убеждения?"

Я верю в природу, она в пять тысяч раз сильнее нас.

Вопрос "Чего ты больше всего боишься в жизни? Как ты со своими страхами борешься?"

В себе я больше всего боюсь трусости и лени. Иногда я себя пытаюсь обмануть, думаю, что веду себя смело, а на самом деле - трус. В работе ищешь удобство, не пытаешься искать новое, то, что раньше еще не слышал. Себе нужно говорить правду.

Вопрос: "Где ты берешь идеи для песен? Занимаешься медитацией?"

Нет, медитацией не занимаюсь, большинство музыкантов - не медитируют. Музыка - и есть медитация. В Исландии я ухожу гулять часа на два, на прогулке поешь. Возвращаешься и понимаешь, что была в медитации, сама того не зная.

Вопрос: "Что у тебя за татуировка на руке, что она значит?"

Это - компас, говорит Бьорк - чтобы не потеряться.

На этом месте я прощаюсь с вами до встречи на будущей неделе в субботу в девять вечера с повтором в воскресенье и понедельник на короткой а кое-где и ультракороткой, а также средней бибисейской волне. Заглядывайте на наш объединенный вебсайт по адресу www.seva.ru Всего вам самого самого лучшего, счастливо вам, ребята!

<< возврат

пишите Севе Новгородцеву:seva@seva.ru | вебмастер: webmaster@seva.ru
seva.ru © 1998-2015