РОК-ПОСЕВЫ

Слушайте эту передачу:

 mp3

23 сентября 2000: Убийство Джона Леннона - 5

УБИЙСТВО ДЖОНА ЛЕННОНА-5

Добро пожаловать на наши рок-посевы. Что такое 20 лет в нашей жизни? 20 лет назад, в 1980 году, само слово "Россия" встречалось только в стихах, авторам которых была дозволена такая поэтическая вольность. Жив был еще Брежнев и его "сиськи-масиськи". Только началась афганская война. Не вершину власти еще предстояло взойти Андропову и Черненко. Впереди был Горбачев с перестройкой, окончание глушения Би-би-си, Путч 1991-го, Ельцин на танке, разгул свободы, пирамида МММ, гиперинфляция и обмен денег, банковский кризис, олигархи, Путин - всего не перечислишь. Да, 20 лет назад "рок-посевы" были новой программой с трехлетним стажем. А сколько в музыке стилей сменилось! Сколько групп промелькнуло! На смену винилу пришли компакты, появились компьютер с интернетом, цифровая запись, прямая телефония: Событий на несколько жизней хватит. И вот, представьте себе теперь - тюремная одиночка размером два на три, решетка, за которой серая стена с маленьким кусочком неба, дверь под замком. 23 часа в сутки, на час выпустят в отдельном дворике ноги размять и - назад. Что поделаешь - убийца, да не простой, а именитый. О его же безопасности беспокоятся. Срок - от 20 лет до пожизненного. В зависимости от: От чего? Ну, от поведения. Но заключенный ведет себя примерно, идеально соблюдает распорядок и дисциплину, с Библией не расстается. Да и в прежней своей, свободной жизни - не только что в преступлениях, а даже мелких нарушениях замечен не был. Тем не менее - уже 20 лет - заключенный самой страшной в Америке тюрьмы - Аттика. Конечно, можно закрыть зверь камеры да забыть об этом. Но не получается, голос Джона Леннона все эти годы не замолкает, будоражит. Поэтому, в преддверии 20-й годовщины его смерти мы и стараемся разобраться в ее обстоятельствах.

24 сентября. В 1942 году в Лондоне родился знаменитый ливерпулец - Джерри Марсден, вокалист из Gerry and the Pacemakers.

25 сентября. В 1960 году, 40 лет назад, Чабби Чейкер был на вершине американского хит- парада с песней The Twist, это был разгул твистомании.

25 сентября 1980 года, 20 лет назад, барабанщик "Лед Зеппелин" Джон Бонем после сильного подпития утром был найден мертвым в постели. Судмедэкспертиза показала, что накануне он выпил 40 порций водки, т.е. принял на грудь килограмм. Смерть Бонема знаменовала конец знаменитой супергруппы.

26 сентября. В городе Дарэм родился Брайен Ферри, клавишник и вокалист "Рокси Мьюзик", о котором мы недавно говорили, ему нынче 55.

27 сентября. В Далласе, штат Техас, родился Мит Лоуф, урожденный Марвин Ли Эдэй. Мы его любовно называем Мясным Рулетом, а любим за пластинку Bat Out Of Hell.

27 сентября 1987 года басист Металлики, Клифф Бэртон погиб в автокатастрофе на гастролях в Швеции.

29 сентября. В 1935 году в штате Луизиана родился Джерри Ли Льюис, певец и пианист, герой раннего рокенролья, ему нынче 65.

30 сентября. В центральной калифорнии на узкой и извилистой дороге в 1955 году, 45 лет назад, погиб киноактер Джеймс Дин, снявшийся в главной роли в фильме Rebel Without a Cause. Эта картина положила начало современной молодежной культуре.

30 сентября 1947 года родился Марк Болан, урожденный Марк Фельд, погиб 16 сентября, не дожив несколько дней до своего 30-ти летия.

Из последних новостей. Paula Yates, бывшая жена Боба Гелдова, основателя Live Aid, а потом - супруга вокалиста австралийской INXS Майкла Хатчинса (Michael Hutchins) утром 17 сентября была найдена мертвой в своей постели. Ей был 41 год. После смерти Майкла Хатчинса, который повесился в номере гостиницы в Австралии в 1997 году, Полу Йейтс одолевала депрессия, алкоголь и наркотики лишь усугубляли ее состояние. В прошлом году лежала в больнице с нервным срывом. Осталось четверо сирот, дочке Хатчинса, которую назвали Heavenly Hiraani Tiger Lily всего 4 годика. В 80 годы Пола Йейтс вела популярную рок- телепередачу The Tube - Кинескоп.

Если помните, одно время на рынках бабуськи продавали теплые шапки, вязаные большим крючком из толстенных акриловых ниток. Как говорится по эксклюзивности ниже - уже некуда. Именно в такой шапке с расцветкой под черно-белый арбуз и щеголяет Дэймон Гоу, известный под своим сценическим псевдонимом Badly Drawn Boy - Плохо Нарисованный Мальчик. В этой неразлучной своей шапке он появился на вручении наград Меркурий 2000, где и схлопотал первую премию за свою дебютную пластинку Hour Of Bewilderbeast. Здесь - игра слов. Wildebeast - это африканский бык гну, а bewilder - значит "озадачивать", такая вот игра слов вылезла из под вязаной шапки, типа Час Быка Би Гну. После церемонии он сказал репортеру: "Терпеть не могу поп-звезд, и сам поп-звездой быть не хочу. Не хочу быть знаменитым, не хочу чтобы известность меняла мою жизнь. А еще не переношу людей, которые говорят - что награда для них не значит ничего." Прослушав такое высказывание, начинаешь понимать, что вязаная шапка - не просто желание держать голову в тепле, ноги в холоде, это - жизненный принцип. Действительно, Дэймон Гоу получил вместе с призом чек на 20 тыс. фунтов, который он тут же и потерял. Чек именной, его нашли и вернули владельцу, так что деньги целы. Он планирует вложить средства в новую шапку. "Я заказываю ее у знаменитого дизайнера и уже имел несколько встреч по этому поводу. Я им дам выкройку, расцветку и посмотрю потом - чего они там придумают. Мне, в принципе, такая же шапка нужна, ну может полоски другого цвета - черный там, с оранжевым" Конец цитаты. Разглядывая фотографию призера, видишь, что вязанка в его внешности - самая запоминающаяся вещь. Лицо нашего героя - идеально для разведки - сколько ни смотри на него, никогда не запомнишь, зацепиться не за что, если конечно он не в шапке. Вот мы тут умничаем, надсмехаемся, а победителем в популярной музыке, как и в русской сказке чаще всего становится дурачина-простофиля.

И наконец - американская группа The Offspring выделила целый миллион долларов, который будут кидать на морского. Он достанется одному из поклонников, который скачает новую пластинку группы с Интернета. Альбом Conspiracy Of One - "Заговор Одного" выходит в свет 14 ноября, а начиная со следующей пятницы, с 29 сентября, можно зайти на вебсайт группы www.offspring.com , скачать первую песню, потом вторую, заявить свое имя и электронный адрес и - кто знает? Быть может 14 ноября, на наградах MTV в Америке предстать перед всем миром уже миллионером. Эта акция заявлена как знак благодарности поклонникам, которые собственно и наполнили музыкантскую копилку, откуда сейчас вынимают миллион. С другой стороны - это явный рекламный трюк. Любой человек совершенно далекий от музыки Offspring - ну хоть такой как я - прослышав про обещанный мильен залезет на вебсайт да и скачает пару песен - дело не трудное. Чем черт не шутит - а вдруг повезет? Долги удастся раздать. Тем временем, попавшись на приманку, начнешь эти песни слушать, глядь - а в твоем музыкальном сознании Offspring уже бросила якорь.

На этом рок-хронику закончим, вернемся к нашему рассказу.

+

Продолжим там, где остановились полтора месяца назад - на событиях 1975 года. Марк Чапман по линии YMCA, Ассоциации Молодых Христиан, вызывается ехать волонтером в Россию, но вместо этого попадает в столицу Ливана Бейрут незадолго до начала войны. Напомню, что это было время великого противостояния, когда советское КГБ и американское ЦРУ вовсю шуровали за кулисами мировых событий. Если учесть, что ЦРУ действовало в этом районе с 1953 года, то можно поверить смутным слухам, что американцы держали там учебные отряды, где готовили подрывников и партизан, способных убить голыми руками - если конечно Родина прикажет. Непосредственного касательства к нашему герою это не имеет, но для сторонников теории заговора создает определенный фон. Во всяком случае из Бейрута Марк Чапман вернулся "обстрелянным" - правда в ближнем бою он побывал, не выходя из своего гостиничного номера, но все же впечатлительный юноша записал перестрелку и бомбежку на магнитофон и по приезду в Америку с гордостью крутил всем желающим.

Штаб YMCA - или ИМКА - направил Марка в штат Арканзас, в Форт Чаффи, на работу с вьетнамскими беженцами. Прибыли они в США в апреле 75-го в конце вьетнамской войны после падения Сайгона - всего около 120 тысяч человек. Не исключено, что среди них были люди, засланные разведкой коммунистического Вьетнама, поэтому тень ЦРУ прослеживается и здесь. С поистине американской деловитостью уже к декабрю того же года практически все беженцы из центра были распределены по домам спонсорских семей. Лагерь сворачивался и близкий друг Чапмана, условно называемый в книге Джин Скотт, приехал за Марком на своем грузовичке, чтобы отвезти его назад в Атланту. Путь не близкий - с обратом более двух тысяч верст. Автор книги "Убийство Джона Леннона" Фентон Бреслер прозрачно намекает, что дружба этих двух людей была сложной и многоплановой. Джин Скотт был старше Чапмана на несколько лет, слыл героем вроде Рэмбо, был неженат (да и сейчас не женился). В Атланте он долго гостил в холостяцкой квартире Марка. Мы говорим о нем столь подробно, потому что именно этот человек дал потом Марку Чапману пустотелые пули, которыми в декабре 80-го был убит Джон Леннон.

+

Еще в школе Марк на молитвенном собрании познакомился с Джессикой, девушкой из строгой семьи. Они дружили, переписывались в разлуке. Под влиянием Джессики Марк решил вместе с ней поступить в Covenant College - Колледж Завета , строгое пресвитерианское заведение в штате Теннеси. Однако, после первого же семестра стало ясно, что ни пресвитерианская наука, ни строгая подруга его будущим не станут. С карьерой в христианстве было покончено. Надо было зарабатывать на жизнь и тут на помощь пришел новый друг - Рэмбо. Он был храбрый, волевой, на работу ходил со здоровенным пистолетом, поскольку служил помощником шерифа. "Отчего бы тебе не пойти работать вохрой? - спросил он. И вот, нежный богобоязненный юноша, который еще недавно с возмущением реагировал на всякий огнестрел, пошел теперь учиться на курсы. Вступительный экзамен - стрельба, надо было выбить минимум 60 очков из ста. Марк Чапман выбил 88. Результат для начинающего - на редкость хороший. То ли это - природная меткость, то ли в Бейруте пристрелялся? Окончив курсы пошел работать охранником. Все знавшие его отмечали, что характер Чапмана стал меняться, в нем появились агрессивность и злость. Понятно, сторожевое дело, оно себя завсегда оказывает. Новая спокойная работа счастья и довольства как-то не приносила. Бдение с оружием в руках на страже капиталистической собственности только усиливало ощущение бессмысленности жизни. В январе 77-го года, продав машину и крупные пожитки, Марк Чапман неожиданно для всех покинул родную Атланту и уехал за полсвета на Гавайи.

Посреди Тихого океана, на полдороги к юго-восточной Азии стоят Гавайские Острова. Соединенные Штаты захватили их в 1898 году, а в августе 59-го над островами взвился звездно-полосатый флаг. Гавайи стали 50-м американским штатом. Туда пришел американский образ жизни: дороги-машины, жвачка-кокакола, но народ-то остался прежним. В свое время на Чапмана произвели большое впечатление вьетнамские беженцы - в них был внутренний мир и покой, которого его издерганной душе так не хватало. Это - по одной версии. Но есть и другая. Надо помнить, что для американцев вторая мировая война началась в Перл Харборе с нападения японской авиации на американский флот. На Гавайях военщина окопалась давно и прочно - базы, гарнизоны, одних крупных военных госпиталей семь штук. Популярнейший американский мюзикл South Pacific знаете? Вот все про это. Место лакомое. Климат райский. Природа Божественная. Люди гостеприимные. Миллионы туристов и, что характерно, все в разноцветных гавайках.

+

Первые дни на Гавайях Марк жил на широкую ногу - поселился в роскошной гостинице Моана Отель прямо у белопесочного пляжа с шуршащими пальмами и видом на горы, попивал в баре любимый коктейль Май Тай. Потом понял - надо бы поскромнее. Переехал в общежитие ИМКИ. За границей, даже в банановом раю, когда без денег, то очень по родине скучаешь. Марк названивал Джессике в Атланту, жаловался на одиночество. Она была девицей благонравной и по-христиански отзывчивой, горячо ему сочувствовала. В этих жарких беседах Марку казалось - вот оно, проверены их чувства разлукой, распустился цветок любви, надо только поехать да сорвать его. И тут, о слушатель, хочу заметить, что Господь, сотворяя человека, разделил его на две половины, так же как и все в Природе. Электрон и позитрон, катод и анод, кислота и щелочь нейтрализующие друг друга, лед и пламень, мужчина и женщина. Природные вещества с противоположными знаками, конечно, по сути своей нацелены на взаимопроникновение и слияние, но взгляд на эту реакцию у них совершенно различный. Катоду анода не понять. Окрыленный разговорами Марк Чапман прилетел в Атланту, но быстро поник и разочаровался. Джессика не собиралась коверкать себе жизнь, для нее мужчина состоял из мужа и чина, а Марк был ни тем ни другим. Годы ухаживаний, переписки, перезвонки пошли теперь псу под хвост. Он развернулся, сел на самолет и снова улетел на Гавайи, где ждала его аккуратно застеленная койка в общежитии для христианской молодежи. А кругом шумело море, накатываясь ночным прибоем на мягкий песок, шумели пальмы, и в чувственном тепле под лунным светом бродили тысячи недосягаемых смеющихся девушек, слегка прикрытых тонкими одеждами. Жизнь показалась ему невыносимой. В башке мелькнула шальная мысль - так больше нельзя, надо с этим покончить.

На этом месте я прощаюсь с вами до встречи на будущей неделе в субботу в девять вечера с повтором в воскресенье и понедельник на короткой а кое-где и ультракороткой, а также средней бибисейской волне. Заглядывайте на наш вебсайт по адресу www.seva.ru. Всего вам самого-самого лучшего, счастливо вам, ребята!

+

<< возврат

пишите Севе Новгородцеву:seva@seva.ru | вебмастер: webmaster@seva.ru | аудиозаписи публикуются с разрешения Русской службы Би-би-си | сайт seva.ru не связан с Русской службой Би-би-си
seva.ru © 1998-2015