РОК-ПОСЕВЫ

Слушайте эту передачу:

 mp3

30 сентября 2000: Убийство Джона Леннона - 6

Добро пожаловать на наши рок-посевы. Есть в языке артиллеристов хорошее слово "упреждение". Наводчик целится в пустоту, в одну ему ведомую расчетную точку, зная, а вернее - надеясь, что когда пущенный им снаряд долетит до нее - он повстречается с целью. Мы, конечно, не артиллеристы, но своим упреждением вправе законно гордиться. Еще 21 июля начали мы серию про убийцу Джона Леннона Марка Чапмана, а на этой неделе выпущенный нами снаряд вдарил по цели. В теленовостях и газетах - только и разговору, что 3 октября у Марка Чапмана кончается срок заключения и ему предстоит встреча с тюремным худсоветом, который будет решать - держать ли его дальше в одиночке, переводить ли на легкий режим, или вообще отпускать на свободу. В дискуссионных программах телезрители высказывали разные мнение, но общим было одно - Чапмана люди крепко не любят. Газетчики приклеили ему ярлык - "самый ненавистный человек планеты". Случись ему выйти на свободу, нашему герою придется уходить в глубокое большевистское подполье. Что будет не просто. Фотографии, снятые на недавнем интервью распечатаны миллионными тиражами. Я, например, его лицо запомнил. На американском тюремном пайке Чапман наел себе круглую будку, из высокого худенького паренька превратился в грузного тяжеловеса. В разговоре гнет старую линию - мол был неудачником, хотел обратить на себя внимание, прославиться, был судьбой обижен и вообще - его папа не любил, вот он и выместил. А Джон Леннон был для него абстрактной фигурой, лицом с обложки. Все тюремное время не расставался с Библией, хочет посвятить себя миссионерской работе. При этом лицо вполне интеллигентное, голос мягкий. Так и хочется воскликнуть словами Станиславского - НЕ ВЕРЮ! Нутром чую, что есть в этой пьесе какой то подвох, а какой - не знаю. Поэтому обращаюсь к специалисту. Фентон Бреслер, профессиональный юрист-криминолог и журналист попытался разобраться в этом тумане. Надо бы попробовать и нам. Это наш исторический долг в преддверии шестидесятилетия Леннона, ему 9 октября стукнуло бы 60. Другого такого случая - не будет.

1 октября. В 1969 году вышел последний альбом Битлз Abbey Road, на второй стороне пластинки собраны неоконченные куски, которые на удивление ладно сливаются в единую песню.

1 октября 1971 года Джон Леннон и Plastic Ono Band получили золотую пластинку за альбом Imagine.

2 октября. В 1950 году родился Майк Резерфорд, басист Дженесис, основатель Mike and the Mechanics. Ему нынче - 50.

Почти полтинник - 49 лет - исполняется нынче Стингу. Урожденный Гордон Самнер появился на свет в городе Уоллзенд в графстве Нортумберленд в 1951 году.

3 октября. В 1947 году в Калифорнии родился гитарист из Fleetwood Mac Линдси Бакингем.

4 октября. 30 лет назад, в 1970 году, от передозировки героина в голливудской гостинице умерла Джанис Джоплин.

4 октября 1980 года, 20 лет назад, первый вокалист Deep Purple Род Эванс поехал на гастроли по центральной и Северной Америке с подставной командой, которую выдавал за настоящих "Перплов". Постановлением суда гастроли эти были остановлены.

5 октября. 30 лет назад, в 1970 году вышел альбом Лед Зеппелин 3.

5 октября 1954 года в Ирландии родился Боб Гелдоф. Ему нынче 46.

7 октября. 25 лет назад, в 1975 году, Джон Леннон выиграл битву с иммиграционными властями, приказ о его депортации был отменен, он получил американскую прописку.

В густом мощном потоке новых пластинок в Англии оказаться незамеченным - легче легкого. Не успел на себя обратить внимание - и будь здоров, память у публики, как у золотой рыбки - тут же забыла. Для артиста , который работал над пластинкой многие месяцы - это страшный исход. Вот и придумывают, кто во что горазд. Кевин Роуленд, бывший вокалист популярной в 80-е группы Dexy's Midnight Runners, в прошлом году выпустил сольный альбом My Beauty - Моя красота. Под эту концепцию Кевин Роуленд - уже давно не юноша - позировал в верхней и даже нижней дамской одежде с накрашенными губками. Народ в эту красоту не врубился, пластинка провалилась. Выходила она на фирме Криейшен, бывший директор которой, Алан Мак-Ги недавно опубликовал книжку воспоминаний под названием This Ecstasy Romance Cannot Last - Этот Роман Экстаза Продолжаться Не Может. В ней они пишет, что дружил с Кевином, и по дружбе и из искреннего уважения решил выпустить пластинку. Это было ошибкой. Пластинки своих друзей или своих героев выпускать, по его мнению, нельзя. "Мы истратили 400 тысяч долларов на запись, еще 450 тысяч на рекламу, 80 тысяч на видео, которое однажды показали ночью где то в Уэльсе. Мы готовили проект три года и вдруг в последний момент, Кевин заявил, что рекламироваться он будет в платьице, чулочках и с накрашенными губами. Дружбу наша теперь врозь, я стал для него человеком, завалившим дорогой его сердцу проект". Конец цитаты.

Владелец и организатор фестиваля в Гластонбури, Майкл Ивис, представил прессе свой новый забор. Понятно, не свой личный, а фестивальный. Он представляет из себя панели из гофрированного алюминия высотой в шесть метров. С внешней стороны забора по всему периметру фестиваля будет уложена металлическая дорожка трехметровой ширины - шоб не подкапывали. Забор обойдется фестиваля примерно в полтора миллиона долларов. Конечно трудно англичанам. Традиции по части заборов у них слабые. Не было здесь ни концлагерей, ни государственной границы на замке, обозначенной на карте штрих-пунктиром (пограничник-собака, пограничник-собака). Глядя на блестящее сооружение из самого легкого железа в мире, мне подумалось - а ведь Россия, где хорошо понимают концепцию "не пущать", могла бы помочь тов. Ивису и поделиться с ним своим исторически-заградительным опытом.

Майкл Ивис, понятное дело, не просто хвастается забором, он пытается укоренить в народном сознании мысль о том, что без билета, как этим летом, на фестиваль уже не пролезешь. За более чем четвертьвековую историю фестиваля целые поколения английской молодежи испытывали свою удаль в преодолении фестивального забора. Для них преодоление сей преграды стало частью обязательного набора впечатлений юности, вроде первого поцелуя. Романтической эпохе в Гластонбури ныне приходит конец. Новый забор сделан роботами, в нем нет ни гаек ни болтов, которые можно отвертеть, без подъемного крана он не разбирается, но... На всякое действие есть противодействие. Если уж люди берлинскую стену ухитрялись преодолевать, то можно быть уверенным - новый высокий рубеж даст новые высокие его преодоления!

На этом рок-хронику закончим и вернемся к нашему рассказу.

В прошлый раз мы остановились на том, как Марк Чапман, оказался снова на Гавайских островах, в Гонолулу. Жизнь его дала трещину, возлюбленная Джессика его любовные домогательства отвергла, Марк подумывал о самоубийстве. Как это у Козьмы Пруткова: "Душечку часок не видя, думал год уж не видал, жизнь свою возненавидя, льзя ли жить мне, я сказал". Про самоубийство нашего героя я говорю так весело, потому, что оно напоминало известный анекдот. Приходит человек к приятелю, а тот висит, подвешенный за пояс. "Что ты делаешь?" - "Я повесился" - Разве ж так вешаются? - говорит человек - надо же за шею!" "Я пробовал - отвечает приятель, во первых больно, а во вторых - задыхаюсь!" Так и здесь. Вместо того, чтобы прямо и честно пустить пулю в лоб, принять яд, разрезать вены или на худой конец надышаться газом, Марк принялся названивать добрым Самаритянам, организации, которая дает душевную поддержку отчаявшимся самоубийцам. Там подготовленные консультанты умеют отговорить от необдуманного поступка практически любого. Тем более, раз позвонил, то не очень то и хочет с жизнью расставаться. Самаритяне посоветовали обратиться к психиатру, что Марк и сделал. В частной больнице свободной койки не оказалось, в государственную он сам не захотел, поэтому психиатр прописала ему успокоительное, проводила с ним лечебные сеансы. Еще и лучше. Днем можно было работать, сшибать копейку. Как то утром, придя на работу, докторша увидела в приемной Марка с обгоревшим шлангом в руке. Он рассказал, что накануне вечером взял напрокат машину, поехал на пустынный берег, подсоединил шланг от пылесоса к выхлопной трубе, провел его в салон, включил двигатель и закрыв глаза, приготовился умереть. Через некоторое время он встрепенулся - в окошко машины постучал местный рыбак-японец. "У вас мотола лаботает - сказал он вежливо - а вы заснула" Почему же это я не умер - разозлился Марк и, выйдя из машины увидел, что горячие выхлопные газы прожгли дыру в пластмассовом шланге. Эх! Даже убиться как следует не смог. Как в анекдоте - на конкурсе недотеп пришел третьим. Потому что - недотепа.

Врач-психиатр поняла - пациент нестабильный, за ним нужен присмотр. Она обзвонила все больницы и в новом госпитале Касл Мемориал в городке Кайлуа нашлось место. Всего в 25 километрах. Поехали на машине, по дороге говорили о разном, в том числе и о музыке. "Мне - сказал тогда Чапман - нравится музыка современная". Но - ни Битлз, ни Джона Леннона не упомянул. Больница была частная, но за Марка платил Собес. Спецы поставили диагноз - депрессивный невроз, но никаких психиатрических отклонений не нашли. Диагноз этот долго оставался в истории болезни и найден был не так давно. Становится ясно, что разговоры про "бывшего пациента психбольницы, ставшего убийцей" - не совсем точны. Психиатрическим пациентом Марк Чапман вовсе не был. Через две недели его выписали из больницы. За это время он привык к тихому району, зелени, покою. Хотя до Гонолулу - рукой подать, но местность и климат здесь прохладней и мягче. Назад Марк решил не возвращаться, снял маленькую квартиру на окраине Кайлуа, между зелеными холмами и океаном. Еще одна подробность. Вчерашний псих ненормальный был принят на работу в эту же больницу в обслугу, где трудился успешно - даже повышение по службе получил. Начальство отмечало его одаренность в области графики и печатного дела. "Открытый, дружелюбный человек, отличный работник" - такие характеристики поступили из больничного отдела кадров. Тут же в психиатричке и подруга вскоре нашлась, правда через месяца четыре он с ней разошелся, нашел другую, в столовой. В декабре 1977 его навестили родители. У них самих дела были неважные - после этой поездки Давид и Диана Чапман развелись после 24-х лет совместной жизни. В конце 1978-го Диана приехала к сыну, Марк нашел ей квартиру поблизости. Летом 1978-го происходит еще одно странное событие. Марк уезжает в кругосветное путешествие. Как мог совсем еще молодой человек на низкооплачиваемой работе позволить себе отпуск, на который иные всю жизнь копят - совершенно непонятно. Деньги, вроде бы, дал кредитный союз больницы - нечто вроде кассы взаимопомощи. Когда Фентон Бреслер начал наводить справки, отвечать ему отказались, типа "дела своих клиентов мы не обсуждаем". Однако вопрос остается открытым - как мог пациент психотделения сначала - получить работу, а потом, спустя всего лишь год - огрести крупный кредит без всякой финансовой гарантии, поехать вокруг земного шара почти на два месяца - Сеул, Гонконг, Сингапур, Бангкок, Дели, Израиль, Женева, Лондон, Париж, Дублин, Атланта, затем назад - в Гонолулу? Или, как предполагает Фентон Бреслер - гарант у этого займа все же был, только оглашать его не хотят? Ну бывают такие гаранты, которые предпочитают оставаться в тени, скажем из скромности. В эту поездку Чапман отправился не с группой, а в одиночку, но не дикарем. С собой у него было рекомендательное письмо от высокопоставленного деятеля ИМКи, то есть YMCA - Ассоциации Молодых Христиан, в гостиницах которой он и останавливался на своем пути. В этом рекомендательном письме говорилось, что Чапман - сотрудник международного отдела Национального Совета ИМКи в США, что он работал в лагере для беженцев в Арканзасе, был молодежным представителем в совете директоров ИМКи, что это - разумный и откровенный молодой человек, и что женевский офис ИМКи, выдавший это письмо, будет благодарен за любое сотрудничество и помощь. Конец цитаты.

Всякий, хоть сколько-нибудь знакомый с историей СССР, знает, что в конце 70-х на каждого жителя Женевы приходился как минимум один иностранный шпион. Город просто кишел от сотрудников разных международных представительств и комиссий, в том числе советских и американских. В этом свете рекомендация Женевского Офиса выглядит, как сейчас говорят - неоднозначно.

В Лондоне Марк посетил модный спектакль - рок-оперу Иисус Христос Сверхзвезда, что внимательному исследователю может показаться тоже странным. Почти как поп на танцах, уже не говоря о том, билеты не дешевы. Мало того - спектакль ему так понравился, что после окончания он ринулся за кулисы рассыпаться в комплиментах. Один из исполнителей два года спустя, когда после убийства Джона Леннона фотография Чапмана появилась в газетах, узнал его и сказал другому артисту - "я сразу понял - тут что-то не то. Мне показалось что он - голубой".

Всем вам известный драматург и писатель Оскар Уайльд в зените своей славы угодил в тюрьму за гомосексуальную связь с молодым аристократом. При этом он был примерным семьянином и имел троих детей. Это я к тому, что если верить настойчивым намекам автора книги, то все последующие события вовсе этих намеков не опровергают. Другими словами, летом 1979 года Марк Чапман женился. Избранница была его старше лет на пять. По национальности - гавайская японка (или японская гавайка) - что потом широко муссировалось, мол и в семейной жизни хотел Джонленноном стать. На свадьбе было сто человек гостей, спиртного не подавали. Командовал парадом Марк. Жена, Глория, была девушкой застенчивой и по-японски послушной. Уже через два месяца Марк убедил ее уйти с работы в бюро путешествий и устроиться в бухгалтерию родной больницы. Молодые переехали в дорогую квартиру за 425 долларов ( в 1979 году - немалые деньги) на 21 этаже ультрасовременного здания. Из экономии машину продали, на работу ездили автобусом. В это время Марк вдруг увлекся искусством. Заделался коллекционером. Зачастил в картинные галереи, потом занял у тестя 5000 долларов, купил подписанную работу Сальвадора Дали, потом занял у матери еще две с половиной тысячи, сдал Дали и за 7 с половиной тысяч приобрел литографию Нормана Рокуэлла "Тройной автопортрет". За полгода с сентября 1979-го по январь 1980-го ни о чем другом, кроме искусства, Марк говорить не хотел. Проводил время в музеях, библиотеках, списывался с другими коллекционерами, сидел на телефоне. В своей избранной области стал неплохим специалистом. Потом вдруг, так же неожиданно, всякий интерес к этому утерял. В больнице поругался с начальником - Марку показалось что его обошли в повышении по службе - работу бросил и опять пошел в охрану, на это раз без оружия. Летом 1980-го - новое увлечение, новая идея фикс. Роман "Над Пропастью во Ржи". Непонятно - почему и откуда? Может, кто предложил, посоветовал. Книжка вообще входит в школьную программу по литературе и большинство американцев прочитывают ее в подростковом возрасте. А тут литературное открытие пришло человеку в 25-ти летнем возрасте. Он купил книжку, даже в двух экземплярах, одну себе, другую жене - ты тоже читай дорогая.

Тем временем в Америке подходило к концу либеральное президентство Джимми Картера, на политическом горизонте вставала звезда кино, фигура бывшего актера, консерватора, республиканца Рональда Рейгана. Вместе с Рейганом поднимали голову патриотицкие силы Америки, бойцы со всякой идейной гнилью.

Летом 1980-го из своего добровольного домашнего заточения вышел и Джон Леннон, начав работу над новой пластинкой. Не исключено, что старые его враги могли с опаской взирать на новый прилив ленноновского творчества. Или, если придерживаться теории заговора, контролер Марка Чапмана, порекомендовавший ему в это время изучить роман Селинджера, с точки зрения нейролингвистического программирования поступал точно и безошибочно.

На этом месте я прощаюсь с вами до встречи на будущей неделе в субботу в девять вечера с повтором в воскресенье и понедельник на короткой а кое-где и ультракороткой, а также средней бибисейской волне. Заглядывайте на наш вебсайт по адресу www.seva.ru Всего вам самого-самого лучшего, счастливо вам, ребята!

<< возврат

пишите Севе Новгородцеву:seva@seva.ru | вебмастер: webmaster@seva.ru
seva.ru © 1998-2015