РОК-ПОСЕВЫ

Слушайте эту передачу:

 mp3

7 октября 2000: Убийство Джона Леннона - 7

Добро пожаловать на наши рок-посевы. Две даты в судьбе человека - самые главные: день его рождения, который он отмечает всю жизнь, и день смерти, отмечать который достается его близким и друзьям. Если жизнь этого человека осталась в памяти потомков, то они эти даты помнят избирательно, в зависимости, что для них важнее - то, что он родился или что умер. Скажем у Пушкина люди скорее вспомнят день рождения (6 июня), а у Сталина или Гитлера - день смерти. У особо полюбившегося человека отмечают все - сорадуются дню рождения, грустят в день смерти. 9 октября - день рождения Джона Леннона, ему нынче исполнилось бы 60. Из жизни он ушел сорокалетним в декабре 1980 и эта грустная годовщина у нас еще впереди.

На ленноновский день рождения произошли два значительных события. Во первых, вышла в свет антология "Битлз", толстая книга воспоминаний и фотографий, составленная самими участниками. Книжка роскошно издана в твердом переплете, стоит около 50 долларов и, несмотря на такую атомную цену, на нее поступило уже полтора миллиона предварительных заказов. Это - первый подарок. Во вторых, в американской тюрьме Аттика состоялся криминальный худсовет, юридическая комиссия рассматривала дело Марка Чапмана. Он отсидел 20 лет в одиночке за убийство Джона и ему очень хочется на волю. Желание понятное, но невыполнимое - свобода для Чапмана может оказаться опасной и недолгой. Видимо учитывая это, а также пожелания семьи Леннона - в частности, Йоко Оно - в помиловке Марку Чапману отказано. Это - второй подарок. Ну, а третий подарок -- наша память о нем. От чистого сердца протянем мы свой скромный кулечек, наш радиосериал, который мы продолжаем сегодня седьмой по счету передачей.

9 октября. Как мы уже говорили, в 1940 году в Ливерпуле родился Джон Уинстон, а впоследствие Джон Уинстон Оно Леннон, о котором мы сегодня ведем повествование.

9 октября 1965 года, 35 лет назад, песня "Битлз" Yesterday вышла на первое место американского хит-парада. Этакий подарок Леннону от Маккартни.

9 октября 1975 года на день рождения Джона Йоко родила ему подарок - сына, которого назвали Шон.

9 октября 1944 года родился Джон Энтуисл - басист из группы Зэ Ху.

10 октября. Свое 45-ти летие нынче справит Дэйв Ли Рот - вокалист из Ван Хейлена, последние годы -артист-солист.

13 октября. 30 лет назад, в 1970 году, прах Джанис Джоплин был развеян над морем у побережья Калифорнии.

13 октября 1941 года в штате Нью-Джерси родился Пол Саймон, певец, сочинитель, мультиинструменталист, участник дуэта с Гарфанкелем.

14 октября - нашему вечно юному и неувядающему Клиффу Ричарду нынче - 60 лет. Клифф Ричард - по метрике Гари Роджер Уэбб - родился В Индии в городе Лакноу. Певец, музыкант, актер. Его появление на сцене до сих производит у дам сердцебиение. Голос как бархат, талия как у джигита, до сих пор не женат. Вот и надеются. А вдруг - полюбит на всю жизнь, ну, на всю оставшуюся жизнь? Жить бы припеваючи, нарожать внуков: Эх! С днем рождения тебя, Клифф!

Из последних новостей. В Америке есть пантеон рок-н-ролльной славы. Специальная комиссия ежегодно рассматривает представленные кандидатуры. Дело это серьезное - в пантеон славы попадают навсегда. Для того, чтобы попасть в список, нужно иметь производственный стаж - минимум 25 лет, первая пластинка должна быть выпущена как минимум четверть века назад. Пантеон был создан в 1995 году в городе Кливленд, штат Огайо, там, где один из первых диск- жокеев Алан Фрид в 50-х годах популяризировал сам термин - рок-н-ролл. Тяжелые металлисты "Блэк Саббат" появлялись в списке кандидатов уже 4 раза. Выдвинуты они на соискание и в этом году. Оззи Осборн, их бывший вокалист, возражал-протестовал в прошлом году, да и нынче не успокоился. "Вычеркните наши имена из списка - говорит он - экономьте чернила. Ваши назначения - бессмысленны, потому что в комитетах сидят люди из пластиночной промышленности и газет, которые в жизни своей не купили ни единого билета на концерт. Их голос не значит ничего. Мы всегда играли для народа и только голоса настоящих фанов я буду уважать".

13 ноября на собственной фирме "Биг Бразер" - "Большой Брат" -- у группы Оазис выходит двойной концертный альбом Familiar to millions - "Знакомые миллионам". В него вошли записи с концерта на стадионе "Уэмбли" 21 июля, народу было 70 тысяч человек. Также выходит видеофильм на ленте VHS и компакт-диске DVD. "Оазис" сейчас пишет и записывает материал, который выйдет в свет в 2001 году.

На этом рок-хронику закончим и вернемся к нашему рассказу.

+

Английское выражение writer's block переводится на русский - "писатель исписался". Это не совсем точно. Просто воображаемая труба, из которой выходит продукт творчества, засорилась, забилась, стала непроходимой. Летом 1980-го такая вот пробка в трубе Джона Леннона вдруг рассосалась, из него снова фонтаном пошли идеи. В сентябре 80-го в интервью газете "Ньюcуик" с журналисткой Барбарой Граустак Леннон сказал:"Исаак Ньютон никогда бы не открыл закон земного тяготения если бы ему на голову не упало яблоко. А что он делал под деревом? Ничего. Сидел и мечтал. Так же и у меня. На яхте, на Бермудских островах, в голове у меня зазвучала музыка сфер небесных, музыка, которая превосходит всякое человеческое понимание, музыка, для которой я - не творец, а всего лишь проводник, я записываю ее как медиум. К этой музыке лично я не имею отношения, я просто сижу под деревом а она падает мне на голову."

Попутно отметим, что общаться с ангелами Джону Леннону было легко еще и потому, что он был не связан пластиночным контрактом. Ни сроков, ни объема - чистота, незамутненность. Однако эта небесная энергия в голове автора превращалась в поток, берегами которого, если так можно выразиться, были его общественные и политические идеалы. Как сказал бы Маяковский - "С Ленноном в башке, с наганом в руке". В интервью журналу "Плейбой" перед выходом альбома Double Fantasy он сказал:"можно по-старому притворяться, что мы разделены на народы и страны. На самом деле мы - один мир, один народ. Лидеры нам не нужны. Нам нужны живые примеры для подражания, но не руководители. Мы - все члены воображаемой Утопии, пора понять, что мы живем в едином мире, населенном едиными людьми". Там же Леннон сказал, что не отказывается от взглядов, побудивших его в 1968 году написать свою песню Revolution. По своему личному опыту скажу, что формировать высокие идеалы на борту белоснежной морской яхты, идущей под парусом под упругим и теплым тропическим бризом по прозрачным водам мимо бананово-пальмовых берегов - значительно легче, нежели делать это, стоя зимней ночью на вахте у продсклада в худой шинельке. Леннон, как красивая и мощная белая яхта плыл по житейскому морю, не зная еще, что наперерез его курса идет плюгавый, но заряженный торпедный катерок.

+

Дела у Марка Чапмана в сентябре 1980-го шли из рук вон плохо. Бессмысленность сторожевой работы - фактически, то же стояние у продсклада, какая-то бесполезность существования - все это рождало в нем раздражение и злость такой силы, что он даже Библию читать перестал, не находя в ней для себя поддержки. Герой романа "Над Пропастью Во Ржи" помог ему сформулировать подспудное. Его гнев, сомнения, страх и беспокойство слились вдруг в решении, захватившем все его существо. Но - какое решение? Сегодня мы можем назвать и вторую книжку, направившую Чапмановскую ярость неблагородную в конкретное русло. Автор - Энтони Фосет (Anthony Faucet), книга One Day At A Time. Хоть и написано сочувственно, она все же рисует портрет бывшего революционера и радикала, расслабленного зельем, домашней жизнью и многомиллионным состоянием. Кажется где-то у Чехова описан сапожник, который не мог выразить свои чувства словами и потому бил жену поленом. Вот такая же невыразимая глухая ненависть, столь знакомая загадочной славянской душе, может, оказывается, при правильно подобранных исходных данных, пустить ростки и в душе красноречивого англосакса. Да, господа, стояние на вахте у продсклада делает с человеком страшные вещи!

+

В сентябре 80-го Марк Чапман заявился в картинную галерею, где в свое время приобрел литографию Нормана Рокуэла за семь с половиной тысяч долларов и заявил, что хочет продать картину. В галерее ответили, что покупателя на картину у них нет. - Но мне нужны деньги - говорил Чапман - мне срочно нужны деньги! В конце концов он сам нашел покупателя - но не на Гавайских островах, а в Калифорнии. Переговоры длились почти месяц и только 10 октября Чапман получил чек на свои семь с половиной тысяч. Деньги эти были не его, Марк их занимал у родни и в кассе взаимопомощи в больнице. Срочно их никто не требовал, зачем тогда продавать картину? С полученных денег Чапман погасил долг больнице, отдал деньги матери, но две с половиной тысячи, полученные через жену у тестя, не стал отдавать, заначил. Из этих денег и была оплачена его смертоносная поездка в Нью-Йорк.

23 октября 1980 года в свет вышел первый сингл Леннона с новой пластинки. В этот самый день, закончив смену на охране объекта, Марк Чапман сдал вахту с 6 утра до 3 дня, расписавшись в вахтенном журнале. После убийства, когда за дело взялись следопыты, они обнаружили, что в том вахтенном журнале Чапман подписался как ДЖОН ЛЕННОН. Ага! Вскричали тут психиатры. Мания величия! Личность Леннона полностью подавила личность нашего клиента! Понятно, почему он в него стрелял, да не один раз! Теория эта получила огласку и стала общепризнанной, но, господа, в этой подписи есть маленькая подробность. Слова "Джон Леннон" жирно перечеркнуты двойной чертой. Написанное вовсе не значит "Я - Джон Леннон", это значит "Был Джон Леннон и - нет его!"

+

В понедельник 27 октября в оружейный магазин на небольшой улочке в центре Гонолулу вошел молодой человек и оплатил покупку - пятизарядный револьвер 38 калибра. Получив документы на огнестрел, он в ближайшем полицейском участке в соответствующем окошечке предъявил свои водительские права и карточку собеса, заполнил бланк и после короткой проверки личности на компьютере (судимости нет, не привлекался, не состоял) получил официальное разрешение. Процедура несложная, в одном только Гонолулу ежегодно 20 тысяч человек получают такие бумажки. Затем он вернулся в магазин, показал разрешение и забрал револьвер. Вел себя спокойно, взвешенно. Нервным и психам оружие не продают. Затем он купил билет в Нью-Йорк - только в один конец. Жене сказал, что устал, что ему надо развеяться, но с матерью разговор получился покрупнее. "Чего это ты едешь в Нью-Йорк? - сказала она - Один? И что это у тебя за фантазия дурацкая? Говорят, что ты хочешь сменить имя и фамилию на Холден Колфилд, как герой романа?" Мать удалось успокоить.

По американским законам огнестрельное оружие можно перевозить в самолете при условии, что оно не заряжено и патроны уложены отдельно. Марк Чапман все это выяснил по телефону, но патронов с собой брать не стал. Ему показалось, что на высоте, когда давление в кабине самолета падает, патроны эти могут сами собой взорваться. Что конечно же - полная ерунда. Никакого давления внутри патрона нет, это же не воздушное ружье. Патрон пороховыми газами стреляет. Незадачливый киллер попал впросак. В Нью-Йорке, в этом самом опасном в мире городе, где все продается и покупается, патроны Марку Чапману продать отказались. Откуда у вас разрешение? - спросили у него - из Гонолулу? Вот там и покупайте патроны! А нам местное разрешение нужно!" В Америке законы мягкие, но исполняют их жестко. Пришлось Чапману лететь на родину, в город Атланту, где жил его друг Джин Скотт - тот самый, который жил с ним в одной квартире и приезжал за ним в Арканзас на грузовичке за тыщу верст. Друг не подвел, он снабдил Марка пулями, да не простыми, а полыми внутри. Такие при попадании в тело причиняют максимальный вред. Эти патроны между прочим находятся на вооружении полицейских во многих штатах, в данном случае в штате Джорджия. Более того, Джин Скот повез его в местную глухомань, в леса, на пристрелку револьвера. Позже на расследовании он заявил, что действительно дал Чапману пять пуль в барабан револьвера, чтобы тот мог в случае надобности защититься в Нью-Йорке от уличных грабителей.

В эти самые дни, 4 ноября 1980 года, президентом Соединенных Штатов с колоссальным большинством голосов был избран Рональд Рейган, политик правого консервативного толка. Если б Леннон оставался в живых, то в 1981 году он получил бы американское гражданство и, как новоиспеченный гражданин США, имел бы право возвысить свой голос. Мы знаем, что, во-первых, он бы этим правом воспользовался, а во-вторых - к его голосу бы прислушались миллионы.

На этом месте я прощаюсь с вами до встречи на будущей неделе в субботу в девять вечера с повтором в воскресенье и понедельник на короткой а кое-где и ультракороткой, а также средней бибисейской волне. Заглядывайте на наш веб-сайт по адресу www.seva.ru. Всего вам самого-самого лучшего, счастливо вам, ребята!

+

<< возврат

пишите Севе Новгородцеву:seva@seva.ru | вебмастер: webmaster@seva.ru | аудиозаписи публикуются с разрешения Русской службы Би-би-си | сайт seva.ru не связан с Русской службой Би-би-си
seva.ru © 1998-2015