РОК-ПОСЕВЫ

Слушайте эту передачу:

 mp3

21 октября 2000: Убийство Джона Леннона - 9

Добро пожаловать на наши рок-посевы. Наш сериал, посвященный двадцатилетию со дня убийства Джона Леннона и, соответственно, двадцатилетней отсидке его убийцы Марка Чапмана, дошел до программы за нумером девять. Тут - самое время остановиться и подумать. Ибо для Джона Леннона цифра девять имела особый смысл. Родился он 9 октября 1940 года, его сын от Йоко Оно, рождения которого он долго и с нетерпением ждал, появился на свет тоже 9 октября, в день рождения отца. Убит был Леннон хоть и восьмого числа в 11 вечера по Нью-Йоркскому времени, но в Англии, на родине, это было уже 9 декабря. И еще: девятигранник, геометрическая фигура, называется "нонагон". Джон часто называл себя Джон Нон. Попутно вспомним его песни Revolution Number Nine, песню с Белого Альбома Битлз, Number Nine Dream, песню с пластинки Walls and Bridges, и альбом Let It Be c ленноновской One After 909. Древний философ Пифагор, искавший Бога в математической гармонии вселенной, отметил, что любое многозначное число делится на 9, если сумма составляющих его цифр - девятка. Перед лицом такой научной статистики и нам придется скинуть свою рваную шапку, побить измятым челом. Делать десятую передачу - значит нарушать нумерологию, совершать своего рода кощунство. Поэтому как хочешь, но сериал надо закруглить и одевятить именно сегодня.

Заглянем в рок-хронику.

24 октября. В 1975 году, 25 лет назад, в свет вышел сборник лучших песен Джона Леннона под странным названием Shaved Fish - Бритая Рыба.

24 октября 1941 года в графстве Кент родился Билл Уайман, урожденный Уильям Перкс, басист и один из основателей "Роллинг Стоунз".

25 октября. В английском графстве Ланкашир в 1944 году родился Джон Андерсон, вокалист и один из основателей группы "Йес", после 1981-го выпускал сольные пластинки, работал с греком Вангелисом.

25 октября 1948 года в Бирмингеме родился Глен Типтон, гитарист из Джудас Прист.

26 октября. 35 лет назад всем участникам Битлз в Букингемском Дворце ее королевское величество Елизавета Вторая вручила ордена Кавалеров Британской Империи - MBE - за заслуги перед отечеством.

27 октября. 30 лет назад, в нью-йоркской лютеранской церкви Святого Петра состоялась презентация пластинки Jesus Christ Superstar. На этом диске партию Христа исполнял Иан Гиллан.

28 октября. В 1968 году Синтия Леннон подала на развод. Основание - супружеская измена Джона. Он этого не отрицал - Йоко была беременна.

Из последних новостей. Любопытна формула успеха: группа плохо стриженых, заросших щетиной молодых людей в жеваных застиранных футболках, красотой не блещут, упитаны плохо, музыка не веселая, не задорная, и на тебе - первые места в списке по обеим сторонам Атлантики. Группа Radiohead в первую же неделю после выхода в свет их альбома поднялась на первое место не только в родной Англии, но и в США. Такого не случалось с 1997 года, со времен "Продиджи" с пластинкой Fat Of The Land. Нечего и говорить, что концерт "Радиохеда", состоявшийся 11 октября в Нью-Йорке, породил колоссальный ажиотаж. Организаторы даже побоялись выпускать билеты в кассу - того гляди революцию устроят. Холодной ночью сотни поклонников сидели на улице в очереди за билетами, когда кассы открылись, через четыре минуты все было кончено. Несчастные, которым ничего не досталось, от избытка чувств плеснули кофе в лицо обилеченным. Нечто подобное происходило и в Лос-Анджелесе. На интернетовском сайте пара билетов была выставлена на аукцион. Билеты ушли довольно быстро за 5100 долларов. Организаторы знали, что в Нью-Йорке билеты шли с рук по 500 у.е. Успех пластинки "Радиохеда" не ограничивается двумя англоговорящими странами, в первую же неделю пластинка возглавила хит-парад во Франции, Японии, Канаде, Израиле, Ирландии и Исландии. Для сравнения - предыдущий альбом "Радиохеда", OK Computer выше 21 места в Америке не поднимался, правда за него ребята получили премию ГРЭММИ в 1999 году. Президент пластиночной компании группы сказал :"Вывод ясен, дорогие коллеги. Нужно рисковать, забыть про стандартную формулу успеха и поддерживать настоящих творческих людей, потому только это в конце концов приводит к успеху".

Близится ноябрь, в Англии кончается лето. Полиция графства Сомерсет подводит итоги Гластонбурийского фестиваля. По их оценках, на фестиваль без билета пролезло сто тысяч человек. Хорошо , все обошлось, но могло быть чреватым в последствиях. Вон, в Рокскильде, в Дании - погибли люди. Полицейское начальство, собрав компромат на Майкла Ивиса, владельца Гластонбури, подумывает подать на него в суд. Начальство думает не зря - скорее всего дело сшить не удастся, состава преступления нет. Убитые есть? Нет. Раненые? Тоже нет. А что через забор перелезли, так извините, в этом году забор поставим неприступный.

Исландская вокалистка и киноактриса Бьорк, снявшись в картине "Танцующая в Темноте", по заведенному порядку ездила с рекламным туром, давала интервьюшечки. Этот тур в свою очередь, тоже снимали на пленку. Отрывки из документария можно посмотреть на веб-сайте певицы www.bjork.com

И наконец - бывшего гитариста Guns N Roses, Слэша, спросили в интервью - о чем он больше всего жалеет в жизни. "Я как то напился, - ответил Слэш,- и сделал предложение своей бывшей жене - выходи говорю, за меня замуж!"

На этом рок-хронику закончим и перейдем к нашему рассказу.

+

В каком-нибудь городе, на каком-нибудь видном месте пришла пора поставить памятник Неизвестному Киномеханику, который по пьяному делу или неопытности заправил киноленту задом наперед. В этом кино сразу стало ясно, что четвертое измерение нашего бытия - время - может быть повернуто вспять. Кто из нас не наслаждался зрелищем фарфоровой вазы, которая поднимается с пола в виде потока осколков и соединяется на глазах в единое целое. Пролитое на дорогой ковер красное вино проделывает обратный путь от невыводимого пятна до бокала неловкого гостя. Из бурлящего бассейна вверх ногами выныривают пловцы, оставляя за собой девственно спокойную гладь воды - все эти картинки у меня вызывают детский восторг. Вспоминаются слова Чехова о том, что человек был бы намного счастливее, если бы рождался на свет 80-ти летним и, постепенно молодея, достигал бы юных лет. Слава Богу, что классик тут остановился, потому что если продолжать и дальше, до логического конца, вернее начала, то получится болезненная, и, в общем, довольно страшная картина. Это я к тому, что если взять воображаемую ленту с картинами рассматриваемых нами событий и начать с трагической точки, пересечения наших героев, смерти одного от руки другого, то как сладко было бы представить обратное вылетание пули по невидимой касательной из тела Джона Леннона, прямо в дуло револьвера, а потом расхождения всех в разные стороны задним ходом в безопасное и светлое прошлое. Именно таким было оно в декабре 1980. Выход новой пластинки, работа над новым материалом, огромное количество встреч, интервью и даже возврат к политической деятельности. Дома у него уже лежала пара билетов в Сан-Франциско. На следующей неделе - той, до которой он так и не дожил -- Джон вместе с Йоко летел на профсоюзный слет и марш протеста против неравной оплаты рабочим-японцам. Они уже бастовали с 13 ноября и Ленноны послали им телеграмму поддержки, которая была опубликована в газетах. Эта телеграмма стала последним политическим заявлением Джона Леннона.

Тем временем 6 ноября Марк Чапман прибыл в Нью-Йорк в аэропорт Ла Гардия и поселился в ближайшем к зданию Дакота-билдинг общежитии ИМКА, т.е. христианской молодежи, точнее - молодежи мужского пола, поскольку в это высокоморальное заведение женщины, сосуды искусительные, не допускались. Быть можете вы помните популярную песню YMCA в исполнении Village People? В бодрой мажорной манере там пелось, что, мол, там всегда найдешь настоящих друзей. Прикол был в том, что участники Village People все до единого были голубые. А трубили они на весь мир о том, что посвященным было известно давно. Общежитие молодых христиан облюбовали голубые. До такой степени, что хоть голубой флаг вешай, как над Организацией Объединенных Наций. Марк Чапман поселился в комнате номер 1041, заплатив вперед за три дня 55 долларов наличными. Не распаковывая вещей тут же отправился к зданию Дакота-билдинг. Там, как обычно, слонялись поклонники. Леннона в тот день никто не видал. Неизвестно было, когда он вернется. Обозленный Марк пошел обратно в гостиницу.

В семь часов вечера с саквояжем в руках он остановил такси, за рулем которого сидел студент-юрист, подрабатывавший на полставки. Марк поехал по двух адресам, отлучаясь на несколько минут, пока машина ждала на улице. По возвращению Чапман предложил водиле понюшку кокаина и заявил ему, что он - звукотехник Джона Леннона и что он развозит кассеты с его записями разным людям. Интервью с шофером напечатала потом газета Нью-Йорк Пост. Куда ездил Марк Чапман? Что было у него в саквояже? Известно, что кокаином он не баловался. Почему же он предлагал его водителю? По одному из адресов, как выяснилось потом, действительно обитали торговцы наркотиками, но как об этом мог узнать Марк Чапман, житель Гонолулу и абсолютный чужак в Нью-Йорке?

+

На следующее утро Чапман повел себя как свой литературный двойник, как Холден Колфильд из романа "Над пропастью во ржи", который люто ненавидел голубизну. Под дверью Марка двое "противных" живо обсуждали сравнительные достоинства и недостатки волосатой груди, демонстрировали свои природные атрибуты. Марка это так взбесило, что он тут же выписался и переехал в дорогую гостиницу "Шератон" на 7 авеню и забронировал номер 2730 на семь дней по 82 зеленых в день. То есть, деньги были. Источник этих денег так в общем и остался неизвестным. Поселившись в "Шератоне", Марк повел себя как-то странно. На буфете в своей комнате он устроил выставку личных вещей, на манер ленинской комнаты в сарае рабочего в Разливе. Всякий вошедший мимо пройти не мог. Для будущего следствия все было представлено в готовом виде. Карманная библия с надписью "Холден Колфильд", причем на евангелии Св. Иоанна, по-английски - Св. Джона, было приписано "Леннона". Т.е. Святого Джона Леннона. Сама Библия была открыта на 7 главе от Марка, там где Иисус разбирается с фарисеями. Тут же был паспорт, испещренный штемпелями разных стран, рекомендательное письмо, которое ИМКА выдало ему для загранпоездок, бобина с лентой любимого его музыканта Тодда Рандгрена, фотография Чапмана с вьетнамскими детьми, авиабилет Гонолулу - Чикаго - Гонолулу, с аккуратно приложенной багажной квитанцией. Билета из Чикаго в Нью-Йорк не было. Самым любопытным экспонатом с точки зрения фрейдистского психоанализа была открытка из фильма The Wizard Of Oz, на которой молодая Джуди Гарланд в роли Дороти утирает слезы трусливому льву. На открытке надпись - Дороти от Марка. Известно, что Дороти почитается голубыми почти как святая. В Нью-Йорке их даже называют "Друзья Дороти".

Все воскресенье Марк, сжимая в кармане заряженный револьвер, держал под мышкой пластинку Double Fantasy, типа - пришел получить автограф, стою, жду. Но ни Джон, ни Йоко в тот день так и не появились. Замерзший и злой Марк вернулся в "Шератон", в одиночестве поужинал в ресторане. Потом заказал себе в номер проститутку. Следствие выяснило, что то, для чего проституток обычно вызывают - не произошло. Причем клиент даже и не пытался. В романе Сэлинджера именно такой эпизод: в нью-йоркской гостинице у героя книги Холдена Колфильда происходит аналогичное. Проводив даму, Марк позвонил жене в Гонолулу, говорил что скучает и любит.

+

8 декабря утром, приняв душ и позавтракав, Марк отправился на боевой пост. За пару дней он уже примелькался, познакомился с пиплом, разные там были люди. Любитель-фотограф проводил свой выходной, рассчитывая щелкнуть какую-нибудь знаменитость, а потом продать карточку в газету. И надо сказать, удавалось - мимо прошла киноактриса Лорен Бокал, потом Пол Саймон, который без Гарфанкеля, звезда экрана Майя Фэрроу. Подъехала машина, из нее вышел пятилетний Шон Леннон с нянькой. Он фанов не чурался, каждому пожал руку, в том числе и будущему убийце своего отца.

Около пяти вечера из студии вернулись Ленноны. Фаны бросились к ним за автографами. Подошел и Марк. Новый знакомый, фотограф, щелкнул этот момент, не зная еще, что до исхода ночи получит за карточку 10 тысяч долларов.

Казалось бы - вот он, момент. Свершилось то, ради чего он прилетел в Нью-Йорк из далекого Гонолулу. Человек, которого он выслеживал и поджидал, стоял теперь в двух шагах перед ним. Ну же! Ну! Но Марк Чапман револьвера из кармана не вытащил. Ему оставалось только одно - снова ждать. Седовласый привратник Хосе Пердомо, заступив на вахту, спросил Чапмана - чего он околачивается. "Жду теперь Йоко, - ответил Чапман - у нее я автографа еще не получил."

Джон и Йоко приехали со студии без десяти одиннадцать вечера. Йоко вышла из лимузина первой, за ней шел Джон, держа в руках стопку лент. Около арки с лепниной, ведущей во внутренний двор, голос из-за спины произнес "Мистер Леннон!". В пол-оборота Джон увидел Марка Чапмана метрах в пяти, чуть присевшего в позе стрелка. Револьвер прогремел пять раз, четыре пули вошли в спину и левое плечо. От разрывной амуниции мгновенно началось обильное кровотечение. Сделав несколько шагов по ступенькам парадной, Джон упал лицом вниз. "Джона застрелили!" - пронзительно закричала Йоко и дежурный консьерж, читавший журнал, схватил телефон и вызвал полицию. Марк стоял тут же со странной ухмылкой на лице. Убегать он даже не пытался, хотя через дорогу был вход в метро. Нырнешь в толпу - никогда не найдут. Привратник, в пылу момента даже крикнул Чапману - "Убирайся отсюда!" Йоко ласкала окровавленную голову мужа. "Ты знаешь что ты наделал?" - спросили у Чапмана. "Да, - спокойно ответил он, - я застрелил Джона Леннона." После этого он отбросил револьвер, снял пальто, сложил его на землю, чтобы приехавшая полиция могла видеть его невооруженным, и спокойно принялся читать принесенный с собой роман Сэлинджера.

На следующий день, давая показания психиатру, Марк Чапман подробно описал мертвящую холодную тишину в его голове. Происходящее он видел как бы со стороны, понимал, что Джон Леннон, вылезая из машины, через несколько минут будет мертв. "Я посмотрел на него и голос в моей голове сказал :"Давай! Давай! Давай!" Подъехала полиция, Джона почти уже без сознания положили на заднее сиденье, повезли в больницу. Полицейский, не веря своим глазам, спросил у умирающего: "Это правда, что вы - Джон Леннон?" "Да" - сказал Джон еле слышно. Это были его последние звуки.

Марк Чапман сдался добровольно, при аресте просил не причинять ему боли. Суд был скорым и по всем внешним показателям - справедливым. Убийца сознался, расследование вести не стали. Но в этой видимой простоте и зарыт вопрос, заставивший исследователей вроде Фентона Бреслера рассмотреть все подробности этого загадочного убийства. Ибо известно давно: что явно, то ложь.

На этом месте я прощаюсь с вами до встречи на будущей неделе в субботу в девять вечера с повтором в воскресенье и понедельник на короткой а кое-где и ультракороткой, а также средней бибисейской волне. Заглядывайте на наш веб-сайт по адресу www.seva.ru. Всего вам самого-самого лучшего, счастливо вам, ребята!

<< возврат

пишите Севе Новгородцеву:seva@seva.ru | вебмастер: webmaster@seva.ru
seva.ru © 1998-2015