РОК-ПОСЕВЫ

Слушайте эту передачу:

 mp3

28 октября 2000: Новые альбомы (Radiohead: "Kid A")

Добро пожаловать на наши рок-посевы. На далеких Виргинских островах, что в 60-ти милях к востоку от Пуэрто-Рико, есть у меня закадычный приятель, престарелый негр по имени Клиффорд Мартин. Деда Клиффорда, шотландского адвоката Мартина, судьба занесла в эти райские кущи еще в конце прошлого века. Он взял себе в жены местную девушку и закончил свои дни среди роскошного бездорожья и того особого очаровательного разгильдяйства, которое воспитывает только щедрая тропическая природа. Господин Мартин умер крупным землевладельцем, но без копейки денег. И вот, полстолетия спустя, внучок его согласился продать мне небольшую делянку на горе - только потому, как он сам мне потом признался, что я очень на дедушку похож - у него тоже были длинные седые кудри. На закате, "наблюдая, как солнце пурпурное погружается в море лазурное, полосами его золотя", мы с Клиффордом обычно вели беседы. Сельскохозяйственная тематика мне не чужда - недаром наши передачи называются "Рок-посевы" - потому я интересовался: как в обстановке круглогодичного лета узнать - когда посевная, а когда косовица. Клиффорд поведал мне нечто таинственное, под названием "McMillan's Alvanac". Ясно было - что Макмиллан - это фамилия, издательский дом, а вот слово "альванак" я долго пытался отыскать в словаре, пока не догадался, что это - клиффордовская искаженная версия слова "Альманах". Действительно, Альманах Макмиллана на островах издается ежегодно вот уже последние полтора века. Это, по сути дела, подробный лунный календарь, пособие для садовника-огородника, где указано не только - когда надо сажать и сеять, но также когда стричь волосы и ногти, начинать новое дело, жениться-разводиться, или видеть вещие сны. Именно такой и была, по "альванаку", ночь с прошедшей среды на четверг, когда мне надо было придумать идею очередных рок посевов. Как сказал поэт: "хочешь, я себя тебе присню?" Я приснил себе, что я на Виргинах, что плаваю под водой вместе со стаей разноцветных рыбок, тихо и невесомо хожу с ними кругами в голубой глубине. Ни начала, ни конца, ни цели ни задачи, ни прошлого, ни будущего. Есть - момент, который длится пока он есть. Проснувшись, прикинул: по музыке это - точь-в-точь последняя пластинка группы Radiohead, она называется Kid A. Что же, сон в руку, диск на вертак, вот только в рок-хронику заглянем.

29 октября. В 1944 году, на борту пассажирского теплохода у побережья штата Нью-Джерси родился Брайен Артур Хайнс, известный нам как Денни Лейн, участник Moody Blues в 1964-м, с 1971-го года - в Маккартниевской Wings. За этим последовала сольная карьера, за ней - банкротство.

29 октября 1946 года в Лондоне родился Питер Грин, участник John Mayall's Bluesbreakers, затем - основатель Fleetwood Mac в 1967-м. Потом забурел, полностью исчез из поля зрения, лет двадцать отсиживался в родительском доме, недавно, уже пожилым и полным человеком снова вернулся к жизни, концертирует.

31 октября. 25 лет назад, в 1975 году, Bohemian Rhapsody группы Queen поднялась на первое место в Англии и удерживалась там в течение восьми недель, поставив непревзойденный пока рекорд.

31 октября 1961 года родился Ларри Маллен из U2.

2 ноября. В 1944 году в Англии родился Keith Emerson, клавишник и один из основателей Emerson Lake & Palmer в 1970 году.

3 ноября. Мы уже говорили о дне рождения Питера Грина, основателя Fleetwood Mac. Так вот, первый сингл, выпущенный группой 3 ноября 1967 года вышел под именем Peter Green's Fleetwood Mac - Фливуд Мак Питера Грина.

3 ноября 1946 года в графстве Миддлсекс родился Николас Симпер, басист, участник первого состава Deep Purple в 1967 году. Годом спустя ему на смену пришел Роджер Гловер.

Из последних новостей. Вокалист Rage Against The Machine, его зовут Zak De La Rocha, ушел из группы. По его словам, она перестала развиваться. В официальном сообщении он выразил это довольно цветисто. "Чаяния всех четырех участников не осуществились, что, с моей точки зрения, подорвало наши артистические и политические идеалы". Чувствуете? Не только петь, но и говорить умеет. Тем более - писать. Остальные музыканты, их трое, решили держаться вместе, на вокалиста зла не держат, во всяком случае говорят, что не держат.

На прошлой неделе в Париже в модном клубе (которым, кстати владеет Мик Хакнелл, певец из Simply Red и актер Джонни Депп) было намечено прослушивание нового диска U2. Местная радиостанция провела конкурс и пригласила 150 слушателей. Каково же было удивление, когда на сцену вышли настоящие, живые U2 и сбацали целый концерт. "Какая щедрость души!" - говорили восхищенные дамы. "За один раз новый материал не обкатаешь!" - бормотал администратор.

Тюпак Шакур и Бигги Смоллз, звезды хип-хопа, сраженные злодейской пулей американских бандюков, умерли, но дело их живет. Во-первых, о каждом были написаны книги, на основании этих книг будет сниматься художественная картина. Рабочее название - Record Wars - Пластиночные Войны. Напомню, что Шакура убили 13 сентября 1996 выстрелом в грудь. Он сидел в машине босса своей пластиночной компании, которая называется Death Row Records. Death Row - это отсек тюрьмы для приговоренных к смертной казни.

И наконец - Мадонна одержала победу после 4-х месячной судебной тяжбы. Всемирная Организация Интеллектуальной Собственности, агентство по авторским правам при ООН, постановила, что нью-йоркский программист, Дан Паризи - не прав и должен уступить. Этот господин зарегистрировал веб-сайт madonna.com и размещал на нем порнуху. Для Мадонны это было достаточно обидно, она сумела доказать, что использует имя Мадонна, как свою торговую марку с 1979 года. Разозленный программист разразился бранью и заявил через Интернет, что сайта своего Мадонне не отдаст. "На все ее предложения о покупке я отвечал отказом, - написал он, а теперь я передаю сайт больнице, которая называется Madonna Hospital". Посмотрим, что ответит на это ООН. Ситуация боевая, это вам не в голубой каске на белом джипе кататься.

На этом рок-хронику закончим, перейдем к нашему рассказу.

Kid A - Kid A

Я нe случайно начал со снов, ибо от прослушивания пластинки Kid A остается ощущение, что музыку автор себе приснил. В ней четко выражено то особое дремотное ощущение, на грани между сном и явью, когда душа немножечко отлетает от тела и в этом слабом выходе из астрала ты уже - не совсем ты. Из какого то зыбкого космического газа выплывают эктоплазмы идей. Тут самое время их хватать да фиксировать, но сил нет. Внутри все ослабло, но при этом ясность мысли - потрясающая. И проблему, и решение видишь одновременно, от гениальности происходящего просто захватывает дух. Когда просыпаешься и открываешь глаза, этот туман, рожденный подсознанием, стоит еще с полминуты, а потом развеивается без следа. Из такого тумана, господа и рождались главные открытия теоретической мысли, появлялись неведомые ранее конструкции и музыка сфер небесных. Конечно, хорошие вещи снятся не всем, а тем, кто заработал. Кто подсознание настроил на Логос, на вечный источник мудрости, который существует рядом с нами, параллельно, но находится на таком тонком уровне энергетики, что логической башкой, а тем более трудолюбивой задницей, туда не влезешь. Можно поэтому научиться играть молниеносные гаммы, поражать слушателя заученной виртуозностью, условно говоря -- играть под Джими Хендрикса, как самому Джими Хендриксу не снилось, а потом недоумевать - почему же я, такой крутой, никому не интересен и до сих пор не знаменит? И тут, господа, мы подходим к загадке человеческого сознания, которое на бессловесном, интуитивном уровне, чаще всего логически невыразимом, из предлагаемого ему отбирает для то, что ему созвучно, в чем есть правда, то, что вызывает отзвук в подсознании, то, что быть может останется после нас, когда нас уже не будет. И физик, математик, конструктор или музыкант, сумевший прилепиться к предвечному источнику, видится другими уже как гений, с большой буквы Г.

Kid A - Kid A

А теперь пробудимся от дремы, сделаем зарядку с холодным душем и трезво взглянем на факты. Сами ребята из Кембриджа, старинного университетского города. Ну сами знаете - замшелые каменные кружева, поеденные временем резные дубовые ворота, а главное - дух ученых предков. Или, иногда, просто дух. Скажем, вокалист "Радиохеда", Том Йорк, купил себе дом, а в нем - привидение. Ну, не столько привидение, сколько прислушение. В том смысле, что его больше слышно, чем видно. При полной тишине и безветрии что-то все время скрипит, хлопает, чирикает, царапает, всхлипывает. Шаги какие-то, тяжелые вздохи. Я это не понаслышке знаю. Живу в доме, переделанном из госпиталя середины прошлого века, построенного для раненых крымской кампании. В доме семь корпусов, соединенных галереей. Для жильцов есть спортивный зал, бассейн, а главное - бар, где народ собирается и рассказывает, что у них в квартирах происходит. У нашей знакомой, певицы из Норвегии, ночью сам собой откручивается кран в ванной, течет вода, с полки падают книги, но самая крутая история - это она проснулась в три часа ночи от звуков собственного голоса. Идет в гостиную, а там на проигрывателе стоит ее пластинка, вынутая из середины большой стопки. Сама себя она, понятно, не слушает, это жилец развлекается. Привидение хоть и с прошлого века, но компакт-проигрыватель освоил. То есть учеба продолжается и в загробной жизни. В баре, на крепком железном кронштейне, стоит здоровенный тяжеленный телевизор, его с этой полки два здоровых мужика только снять могут. Приходят утром - а телевизор на полу, вдребезги разбитый. А бар в подвале, окон в нем нет, тройные двери на запоре, мальчишки не влезут. Но - я отвлекся.

Том Йорк - человек творческий, в том смысле, что все встречающееся ему на жизненном пути он пускает в дело. Все звуки от привидения он аккуратно записал на мини- диск. Вещица нерукотворная, если поместить на пластинку, так какая сила будет! Но не тут то было. Началась сильная гроза, рядом с окном раздался удар молнии и все записи на мини диске начисто стерло! Так и хочется перекреститься и сказать: "вымя, имя, знамя, пламя, бремя, стремя!"

Эка, куда нас понесло! Вроде бы фактами собирались заняться. Что ж, попробуем еще раз. Группа собралась в 1991 году, в 1993 вышел первый альбом Pablo Honey. Одиночная пластинка с этого альбома под названием Creep стала популярной в основном благодаря ловкому гитарному риффу, пронизывающему всю песню. Гитарист Джони Гривуд перед записью в студии просто пробовал - включен усилитель у него или нет. Сами понимаете, в момент, когда от тебя никто ничего не ожидает, сознание занято чем-то другим, включается уже упомянутое подсознание. К счастью, магнитофон уже крутился, он то и превратил случайность в закономерность. В 1995 году выходит вторая пластинка The Bends, в конце 1997-го третий диск OK Computer, наделавший много шуму. К слову о компьютере. Я просидел два дня, лазая по Интернету. Пытался понять, чем ребята и их поклонники дышат. Виртуальное пространство "Радиохеда" похоже на их музыку. Никаких прямых логических цепей, четких связей. То есть найти что надо - можно, но все как-то намеренно зыбко. Нажмешь какую-нибудь ссылку и ты - уже в Канаде, на сайте правительственной организации, которой "Радиохед", наверное, симпатизирует, то они поясняют вредоносные свойства катализаторов, применяемых при производстве полиэтилена, то прикалываются над собой, то вообще не поймешь что. Напоминает комнату в мужском студенческом общежитии, где вещи хорошие, умные, но свалены в такую кучу, что нужное найдет только посвященный.

Здесь, конечно, надо отметить одно важное свойство английского характера и ума. Компьютер кто изобрел? Англичане. В 1948 году во время работ по шифрованию, криптографии, получившей мощное развитие во время войны. Многие математические разработки, кстати, обгоняли свое время лет на тридцать, это стало понятно недавно, когда рассекретили. Есть в Англии жанр криптографического романа. Автор создает или покупает какую-нибудь дорогую вещицу - например, антикварный золотой кубок тысяч за сто - прячет его в особо укромном месте, потом создает десятки фальшивых тайников и пишет роман, в котором тонко разбросаны намеки, причем не на уровне сознательной логики, а того самого дремотного подсознания. Известно, что читатели таких романов ни о чем другом уже думать не в состоянии, они могут проснуться в три ночи и, влекомые непонятным импульсом, мчаться куда-нибудь за двести миль к пораженному молнией дубу, отмерить двадцать шагов на север и найти тайник, а в нем записка - "прости брат, тайник - фальшивый!" Вот такая страсть к кодированию, которая отделяет посвященных от непосвященных, открывая для посвященных совсем иные вершины познания, и заключена , видимо, в музыке "Радиохеда". Все это созвучно с ученым язычеством, представителем которого был математик и мистик Пифагор. Он первым указал на потрясающую красоту и гармонию внутри самой природы физики и математики, их связи с музыкой и движением небесных сфер. Высшее знание пифагорейцев порождало в душе высочайший восторг, небесный Экстаз. Именно тогда, кстати появляется понятие Божественной любви, концепция, не существовавшая, скажем, в иудаизме, и привнесенная в христианство Апостолом Павлом, который по последним изыскания, был гностиком. Гностики разделяли Таинства Божьи на внешние и внутренние. Внешние - для всех, это евангельская история, внутренние - аллегория и тайна для посвященных. Внешние тайны более позднее христианство и взяло на вооружение как истину в последней инстанции, отсюда и наше православие с кадилами-иконами. Впрочем, мы опять отвлеклись. А может быть, и не очень. Ибо в недавнем интервью Том Йорк рассказал, что читает книжку английского автора Грэма Хенкока, серьезного научного исследователя, который показал, что древние пирамиды в точности соответствуют положению звезд, все это находится в полном согласии с календарем народов Майя. Этот календарь по точности превосходит наш современный календарь, потому что учитывает прецессию оси Земли, совершающую оборот за 10 тысяч лет. Это было открыто относительно недавно. Это приводит автора к мысли, что сведения столь высокого уровня были, возможно, унаследованы от предыдущей цивилизации. С другой стороны, мир и так абсолютно полон чудес. Мне тут недавно на экран компьютера козявочка села, я ее стал через лупу разглядывать. Ну, доложу вам, конструкция! Тончайшая работа! А цвет какой - зеленый, с перламутром! Это же все надо на генетическом уровне закодировать, чтобы в клетках эпителия формировались определенные вещества, да в переходной концентрации, чтобы все переливалось. А ножками двигать? Нужен же приводной механизм, а для него - энергия. Просто голова кругом идет. От таких мыслей сон одолевает. И снова уходишь в дремотное плаванье и думаешь про себя - играй, "Радиохед", играй! Хотел на тебя музыкальную критику сочинить - да вот, не получилось...

<< возврат

пишите Севе Новгородцеву:seva@seva.ru | вебмастер: webmaster@seva.ru | аудиозаписи публикуются с разрешения Русской службы Би-би-си | сайт seva.ru не связан с Русской службой Би-би-си
seva.ru © 1998-2015