РОК-ПОСЕВЫ

Слушайте эту передачу:

 mp3

Читайте также:

2 июня 2001: Боб Дилан - 1

Добро пожаловать на наши рок-посевы. На прошлой неделе, 24 мая, Бобу Дилану исполнилось 60 лет. Поздравить-то мы его -- поздравили, но подарка не припасли. А он его заслуживает. Мы должны ему давно; только 20 лет назад, в 1981 году была о нем одна-единственная передача, и кроме это -- ничего. Молчание, чтобы не сказать -- замалчивание. Почему? Во-первых, мне казалось, что раз он -- американец, то пусть американцы о нем и рассказывают, своим голосом Америки. Во-вторых, мне раньше казалось, что он петь не умеет. С тех пор выяснилось, что дедушка и бабушка его -- из России, а стало быть, он наш в доску, хотя и в третьем колене. Конечно, Дилан как певец, условно говоря -- не Джон Бон Джови, но, с другой стороны и Джон Бон Джови, как певец -- не Боб Дилан. Другими словами, у каждого фрукта -- свой овощ. Дилан -- фигура эпохальная, его песни повлияли на взгляды целого поколения. Как истинный поэт, он преисполнен настоящим, неподдельным пофигизмом. Это делает его в глазах критиков и журналистов загадочной фигурой. Все загадку пытаются разгадать. О Дилане написано столько, что ни в сказке сказать, ни на компьютере написать. Затевать о нем серию -- все равно что детским совочком пытаться срыть Мамаев Курган. И все же мы попробуем, заглянув в рок-хронику.

3 июня. 25 лет назад, в 1976 году, группа Queen получила золотую пластинку за свою Bohemian Rhapsody.

3 июня 1946 года в графстве Шропшир родился Иан Хантер, певец, сочинитель, гитарист, автор сольных пластинок.

4 июня. Помните миниатюрную девушку в черной коже, с огромной бас-гитарой наперевес? Сюзи Кватро. Она родилась в штате Мичиган в 1950 году, но большую часть жизни прожила в Англии. Держится молодцом, выглядит моложаво, поет в мюзиклах, понятно без бас-гитары.

В далеком 1959 году Боб Дилан закончил среднюю школу в родном городе Хиббинг. Поступил в колледж, который не закончил.

6 июня. В 1947 году в Англии родился Мик Бокс, гитарист Uriah Heep.

9 июня. Герой нашей передачи в 1970 году, 31 год назад, получил почетную степень доктора музыки от Принстонского Университета. Положенную по такому случаю мантию Дилан надел, но от шапочки с плоским верхом отказался наотрез. Он, вообще, всегда партикулярно относился к головным уборам.

9 июня всемирная гитаристика отмечает день рождения Лес Пола, урожденного Лестера Полфуса. Известнейший инструменталист своего времени, он однако вспоминается благодарными потомками не столько за музыку, сколько за инструмент, который он разработал для корпорации Гибсон. Модель Лес Пол стала чем-то вроде автомата Калашникова в мире рок-н-ролла.

9 июня 1941 года в городе Лестер родился Джон Лорд, клавишник и один из основателей "Дип Перпл". Ему нынче 60.

9 июня 1947 года родился Митч Митчелл, барабанщик Jimi Hendrix Experience.

И, господа -- тра-та-там! 9 июня -- день рождения наших рок-посевов. Передача впервые вышла в эфир в 1977 году. Быстро перекинем костяшки на счетах и увидим -- нам нынче 24. С Божьей помощью, при попустительстве Судьбы, отпразднуем мы будущим июнем четверть века. Это уже будет достижение, которое ни за какие деньги не купишь, но, с другой стороны, ни за какие деньги не продашь!

Эрик Клэптон в свои 56 лет становится молодым отцом. Нынче он гастролирует по Соединенным Штатам для раскрутки последнего своего альбома "Reptile" - "Рептилия". На длительных гастролях, как при забеге на большие дистанции, где то посредине возникает вопрос: "а для чего, собственно, я это делаю? Ради чего терплю?" В конце дистанции, как и в конце гастролей, вопрос этот отпадает, но, видимо, до конца этих гастролей Эрику еще далеко, потому что он серьезно задумался над приведенным выше вопросом. И решил, что эти гастроли будут последними, т.е. от выступлений совсем он не отказывается, но -- всех денег не заработаешь, и очень хочется быть с близкими людьми. Американской подруге Клэптона, ее зовут Эмилия Мак Энери -- 25 лет. По возрасту на внучку она не тянет -- старовата, но дочерью его могла бы быть с большим запасом. Эмилия вот-вот родит. Для Клэптона это серьезное событие. Если помните, 10 лет назад он пережил страшную трагедию, его 4-х летний сын Коннор вывалился из окна 53 этажа небоскреба. Такую жуткую травму может частично залечить только новый младенец. Правда, уже сейчас выяснилось, что Клэптон -- не бездетный. Где-то на стороне, неизвестной для отца, выросла девочка Руф Келли, ей сечас 16 лет.

Американский рэппер Джамаль Шайн Бэрроу получил 10 лет тюрьмы. Нью-йоркский суд вынес приговор 1 июня. Еще в марте он был признан виновным: владение огнестрелом, хулиганка, нанесение серьезных телесных повреждений. Все это произошло в декабре 1999 года в ночном клубе. В потасовке Шайн вытащил пистолет и выстрелил обидчику в лицо, к счастью не убил. 10 лет -- это суммарный срок по четырем обвинениям.

А вот новость, хоть и не музыкальная, но близкая рок-н-роллу. Английской даме из графства Дербишир заплатили 20 тысяч фунтов, это примерно 30 тыс долларов, за 6 минут любительского фильма. Она сняла зависший в небе над ее домом неопознанный летающий объект. Специалисты из Соединенных Штатов, посмотрев фильм с летающей тарелкой с огнями желтого, оранжевого и синего цвета, прикинули, что эта посудина в ширину составляет примерно пять километров.

Известный хип-хоповец, Tricky, в только что опубликованном интервью признается, что перенес тяжелую форму неизвестной дотоле болезни. Она разрушает иммунную систему, поражает психику, создает сильный стресс, бессонницу и даже паранойю. Прочитав название болезни я широко и радушно улыбнулся -- кандида! Я у меня она уже почти сорок лет, годовщина будет в ноябре будущего года. Кандида естественно присутствует в кишечнике здорового человека, но существует в балансе с огромным количеством других бактерий нужных для пищеварения. После лечения антибиотиками, особенного длительного, бактерии погибают, а кандида колонизирует доставшееся ей пространство. Кишечный дарвинизм. В 60-х годах, когда меня щедро кормили антибиотиками в военно-морском госпитале города Североморска, об этом еще никто не знал. Кандида питается сахаром и крахмалом, поэтому нельзя ни сладкого ни мучного. Трики этого не знал и доелся почти до шизофрении. Чуть из окошка не выбросился. Я первые лет 20 в своем недомогании был очень одинок, ни один врач не мог мне помочь, а друзья давали идиотские советы - типа, кушать куриный бульончик. Теперь я знаю, что вылечиться нельзя, но подкорректировать можно. Метод простой -- недельку, а лучше две, не есть ничего, кроме бобов и фасоли, из которых я с годами научился готовить разнообразные и вкусные кушанья. Если бы мне кто такой совет лет 30 назад дал, я бы в ножки поклонился, и всю бы жизнь благодетеля вспоминал!

На этом рок-хронику закончим и перейдем к нашему рассказу.

  Музыка Bob Dylan      

Начнем с известного анекдотического утверждения, что Россия -- родина слонов. Действительно, в послевоенном сталинском Союзе национальную гордость распирало так, что признать приоритет другой страны в каком-либо изобретении было совершенно невозможно. За дело взялись творцы истории, которые вмиг отыскали отечественных изобретателей всех открытий человечества -- от лампочки до радио, от паровоза до самолета. Тогда же говорили, что и джаз изобрели в Одессе. Имея в виду оркестр Леонида Осиповича Утесова, который в полном составе снялся в кинофильме "Веселые ребята". "Ерунда, - скажете вы, - джаз придумали негры!" Действительно, представители афро-американских меньшинств, будучи рабами, вынуждены были скрашивать монотонность своего непосильного труда коллективным пением, как это у их предков в Африке было заведено, и, практикуясь в этом деле много лет по много часов подряд, достигли большого мастерства и силы. Только слушать их было некому и по-настоящему широко популяризировал, или, если хотите, вульгаризировал это негритянское искусство кинофильм "The Jazz Singer" - "Певец Джаза", снятый в 1927 году. Это, господа, первая в истории человечества звуковая кинокартина. Снялся в ней знаменитый певец, Ал Джолсон. Белый, но, по тогдашней традиции "Минстрел-шоу", мазавший себе физиономию в черный цвет. Ал Джолсоном он стал в Америке, в метрическом свидетельстве он -- Аса Йолсон, родившийся в 1896 году в селе Средник, Ковенской губернии, в Литве, тогда бывшей частью Российской Империи. Семилетним мальчиком вместе с родителями уехал в Штаты и сделал себе бешеную карьеру. Фильм этот, кстати, переснимали дважды -- в 1953 году, где Джолсона играл Данни Томас и в 1980-м, где его сыграл Нил Даймонд. Так что заносчивым американцам мы можем с полным историческим правом сказать словами песни: "А без меня, а без меня -- тут ничего бы не стояло! Тут ничего бы не стояло, когда бы не было меня!" И в области фолк-рока положение примерно такое же. Боб Дилан -- певец несомненно американский, как и Ал Джолсон, а копни, да поскреби? Нет, господа, наш долг, как патриотов и почвенников -- отыскать в земле Отечества место, откуда идут корни, проросшие в совсем другой точке земного шара. Кроме того, происхождение определило и психологический тип и умонастроение нашего героя, и потому, вооружившись поисковыми вилами и библиотечной лопатой, мы и займемся поисками корней.

  Музыка Bob Dylan      

Мы уже упоминали сегодня в хронике, что Боб Дилан закончил школу в городе Хиббинг, штат Миннесота. "Хиббинг, хороший город! -- поется в одной из дилановских песен, - я убегал из него, когда мне было 10, 12, 13, 15, 17, 18. Меня ловили, возвращали, но однажды не поймали..." Все эти побеги были воображаемыми, но для поэта воображаемое -- и есть его действительность. Если камень привязать к веревке и раскручивать его, он будет стремиться улететь. Чем быстрее вертеть, чем сильнее. Это желание убежать из глубокой провинциальной дыры и определило во многом высокую траекторию дилановского полета. Хиббинг -- это дыра, в прямом смысле. Город стоит возле огромной ямы, откуда 60 лет подряд открытым способом добывали железную руду, пока она не иссякла к началу 50-х годов. На стыке века руду копали бедные иммигранты -- финны, югославы, чехи, поляки, итальянцы и евреи из Восточной Европы. Принцип еврейской эмиграции сформировался еще в конце прошлого века: ехать, не -- куда, а -- откуда. Антисемитизм в России был государственной политикой. Мой дед Иосиф Левенштейн, например, имел портновское дело в Кронштадте, откуда виден был Петербург, но в самом Питере жить не имел права: черта оседлости! Другой мой предок, прадед Марк Рудкевич, кстати из Новгорода, всю жизнь прослужил в солдатах. Он был крупным, упрямым и неустрашимым человеком, много раз был бит за отказ отступиться от своей иудейской веры, стал кавалером Георгиевского креста всех трех степеней, и по закону, в виде особого исключения, получил разрешение жить в Петербурге, где и скончался в возрасте 90 с лишним лет. Такое исключение давали еще молодым девушкам, которые в полицейском управлении официально регистрировались как проститутки. Многие вынуждены были это делать, чтобы учиться в университете. Если к этому добавить погромы черных сотен, с поджогами и убийствами без разбору, то параллель между сознанием прибывших в Америку и сознанием тамошних негров, только недавно получивших вольную, напрашивается сама собой. Другими словами, евреи имели право на блюз. Их джазовая меланхолия была неподдельной. Дилан, конечно, родился свободным человеком в свободной стране, но грусть всей нации, доставшаяся ему от предков почти на генетическом уровне, видна в его глазах. Это -- его вселенское бремя, его поэтическая тайна, трехтысячелетняя мудрость в молодой и безвкусно-наивной стране.

  Музыка Bob Dylan      

Ехали тогда не через станцию Чоп на Вену, как в 70-е, а через Белосток на морские порты Германии и Голландии. Оттуда пароходом в Нью-Йорк. Из Нью-Йорка -- кто куда. К знакомым, родственникам или просто туда, где, по слухам, хорошо. Так предки Дилана по матери, приехавшие из Литвы и Латвии, очутились в американской Горловке под названием Хиббинг. В шахту, правда, спускаться не стали. Семья Эдельштейнов держала несколько кинотеатров. В Америке кино начали показывать в 1906 году. Это были 20-ти минутные ленты из двух частей, естественно, немые. Ко времени нашей Октябрьской Революции Голливуд уже выпускал пятичастные картины. Дочь Эдельштейнов, Флоренс, вышла замуж и лавочника. От этого брака родилось четверо детей, в том числе и мать Дилана, Беатрис, она появилась на свет в 1915 году. Это была энергичная, нервная, упрямая, чувственная и темпераментная женщина с копной по-прибалтийски русых волос. Семья Эдельштейнов жила зажиточно, у них был роскошный четырехдверный автомобиль марки "Эссекс". Однажды отец решил показать 14-ти летней Беатрис, как водить машину. "Не надо, папа! -- сказала она -- я и так все знаю!" После чего села за руль и поехала. Тут уместно вспомнить высказывание Шолом-Алейхема, вернее его героя Тевье-молочника. "Талант -- это как деньги. Или он есть, или его нет!" Успех Боба Дилана для Беатрис был неудивителен. "Боб весь в меня" - говорила она.

  Музыка Bob Dylan      

Разберемся с отцовской линией. Дед Дилана, Зигман Циммерман, имел в Одессе приличную обувную фабрику, но в 1907 году продал ее, и, временно оставив жену и детей на попечение родни, поехал на разведку в Америку. Там пришлось начинать сначала, торговать в развоз с конной тележки. Обосновавшись, вызвал жену Анну с двумя детьми. Поселились в штате Миннесота в городе Дулут. Устроились хорошо, в 6-ти комнатном доме на улице Лейк-Авеню, где жили в основном выходцы из Скандинавии. Зигман научился говорить по-английски, торговля его процветала. В семье был даже телефон, которым никогда не пользовались -- звонить было некому. На дворе стоял 1914 год. Сын Зигмана, Абрам, или, сокращенно, Эйб Циммерман, начал работать с семи лет. В 16 его взяли рассыльным в нефтяную фирму "Стандарт Ойл" на 60 долларов в месяц. На эти деньги и сейчас, после 80-ти лет инфляции, в российской провинции можно прожить, а в 1927 году это были крупные деньжищи. Эйб познакомился с Беатрисой и в 1934 году женился. 24 мая 1941 года она родила мальчика. Роды были трудные, у младенца была очень крупная голова. Мальчик получился необыкновенно красивым, с тонким, как у херувима лицом и копной светлых золотистых волос. Мать повязывала на него ленточки, приговаривая -- надо было тебе девочкой родиться! Эйб Циммерман продолжал работу в нефтяной фирме, дослужившись до начальника отдела. Работа была важная, она давала освобождение от военной службы. Отец нередко брал двухлетнего сына на работу, ставил на письменный стол и чудное дитя, светловолосый ангел, исполнял для сотрудников свой репертуар из двух песен Some Sunday Morning и другой хит, известный по пластинкам Бинга Кросби -- Accentuate the Positive. Толпа секретарш оглушительно рукоплескала, кричала "бис!" и утирала от умиления глаза платочком. Всем было ясно, что маленький Бобби Циммерман появился на свет для того, чтобы стать звездой.

На этом месте я прощаюсь с вами до встречи на будущей неделе в субботу в девять вечера с повтором в понедельник на короткой, а кое-где и ультракороткой, а также средней бибисейской волне. Заглядывайте на наш веб-сайт по адресу www.seva.ru Всего вам самого-самого лучшего, счастливо вам, ребята!

<< возврат

пишите Севе Новгородцеву:seva@seva.ru | вебмастер: webmaster@seva.ru
seva.ru © 1998-2015