РОК-ПОСЕВЫ

Слушайте эту передачу:

 mp3

Читайте также:

16 июня 2001: Боб Дилан - 3

Добро пожаловать на наши рок-посевы. Страх перед смертью, небытием, вызывает у некоторых острое желание остаться в памяти народной, войти в незабываемое, в историю. В 356 году до новой эры грек по имени Герострат сжег храм Артемиды Эфесской, считавшийся одним из семи чудес света -- только для того чтобы обессмертить свое имя. Жители ионийских городов порешили за это предать имя Герострата вечному забвению. Однако, как видим, ничего у них из этого не вышло, ибо человечеству потребовался нарицательный термин для честолюбцев, добивающихся славы любой ценой. Или другой пример. Не может русский человек обходиться без буквы Ё, особенно когда на сердце накипело. Говорят, что в Ульяновске этой букве ставят памятник, с благодарностью вспоминая, что придумал заветную букву лет двести назад литератор Карамзин. Западным народам наших фонетических прелестей не понять, но они с удовольствием употребляют заимствованные из русского слова: водка, казак, погром, спутник и "молотов коктейль". Это -- бутылка с зажигательной смесью, в названии которой сталинский мининдел Вячеслав Михайлович Молотов навечно запечатлелся в мировом сознании. При Сталине имя Молотова было увековечено в названии нескольких населенных пунктов, но подобно древним ионическим гражданам, россияне решили предать его забвению. К чему все это я? А к тому, что поэт, сочиняя песню, набрасывает в нее пришедшие ему на ум слова, а слова эти потом входят в народное сознание, то бишь в историю, и автора их тянут за собой. Есть в английском языке поговорка "rolling stone gathers no moss" - катящийся камень мхом не обрастает. Для описания неприкаянности бездомного Боб Дилан в одной из своих песен сравнил его с этим катящимся камнем. Строка из дилановской песни стала названием толстого иллюстрированного журнала о роке "Rolling Stone Magazine", который выходит до сих пор, а во множественном числе -- известнейшей вам группой, которая скоро справит свое тридцатилетие. Другими словами, благодарное человечество с удовольствием подхватило слова поэта, выражавшие то, что еще бессловесно носилось в воздухе. В этом, если хотите, и есть основное предназначение поэта -- меняющуюся энергетику времени художник ловит в образах, режиссер -- в картинах, модный дизайнер -- в линии и цвете, парикмахер -- в прическе, а поэт -- в словах-понятиях. Герой нашего сериала, справивший недавно свой 60-ти летний юбилей, по широкому признанию, отковал столько этих слов-понятий, что стал неотъемлемой частью, по крайней мере, одного поколения. Рассказ о нем мы и продолжаем сегодня, заглянув в рок-хронику.

17 июня. 35 лет назад, в 1966 году в Америке вышла пластинка "Битлз" "Yesterday and Today", на которой вся четверка сфотографировалась с молодецкой шуткой -- в белых халатах мясников, забрызганных кровью, а в руках -- пластмассовые пупсы с оторванными конечностями. Возмущение общественности было таким бурным, что конверт пришлось сменить, в новом варианте Пол Маккартни сидел в сундуке.

18 июня. День рождения человека из сундука. Джеймс Пол Маккартни родился в Ливерпуле 18 июня 1942 года. С 1961-го по 1970-й -- в "Битлз", после этого -- сольные альбомы, группа "Уингз".

21 июня. В 1962 году родился Виктор Цой, нынче ему было бы 39 лет.

21 июня 1944 года в Лондоне родился Рэй Дэвис, вокалист и гитарист, основатель The Kinks.

21 июня 1956 года родился Джоуи Креймер, барабанщик "Аэросмит", до первого распада группы в 1979 году.

22 июня. 20 лет назад, в 1981 году, Марк Чапман на суде признал себя виновным в убийстве Джона Леннона.

22 июня. В 1948 году в штате Пенсильвания родился Тодд Рандгрен, вокалист, мультиинструменталист и продюсер, основатель группы "Утопия" в 1974 году.

23 июня. В 1984 году от передозировки фенамином умер Александр Давыдов, участник отечественной группы "Странные Игры".

20 лет назад, 23 июня 1981 года, Роберт Фрипп, клавишник и руководитель "Кинг Кримсон", объявил о воссоздании группы, распавшейся в 1974 году.

Из последних новостей. Британская Радиовещательная Корпорация, British Broadcasting Corporation, сокращенно Би-би-си, угрожает судом неизвестным шутникам, которые подделали страничку новостей Би-би-си в интернете -- вернее, создали страничку, очень внешне похожую, на которой 13 июня поместили траурную новость -- "Бритни Спирз погибла в автокатастрофе!!!" Оказывается, на ее машину наехал белый грузовик, развозивший соленые сушки. Водитель, осознавший что он наделал, воскликнул: "Oops.. . I did it again!" ("Ой! Опять кого-то раздавил!") Человек с чувством юмора тут же углядел бы в этом сообщении шутку, но подавляющее большинство приняло это за чистую монету, причем, как это часто бывает, чем более это сообщение распространялось, тем больше ему верили. Уже, вроде бы, и люди нашлись, которые были на месте аварии или знали шофера, развозчика сушек. Би-би-си -- организация серьезная, там шутят только в положенном месте и в положенное время. Интернетовскую утку насчет Бритни Спирз проанализировали и выяснили, что пришла она с сервера Калифорнии. Дело передано бибисейским адвокатам.

Вокалист американской команды Limp Bizkit, Фред Дэрст поклялся никогда больше не разговаривать с журналистами и не доверять прессе. "Если хотите знать правду -- говорит он -- заходите к нам на веб-сайт www.limpbizkit.com. Тут я, господа, замечу, что нужно своему образу соответствовать. Нет ничего хуже трусливого хулигана или сентиментальной шпаны. Хулиган должен быть храбрым, а шпана -- суровой. "Лимп Бизкит" выступает в роли крутого рэппера, сердитого пацана средних лет. На любовь и нежность журналистов ему рассчитывать не приходится. В какой то из газетных заметок его сравнивают с Миком Джаггером. С одной стороны - Джаггер: кучерявый, большеглазый, резиновогубый, поджарый, с длинными ногами и тощим задом, как два апельсина. С другой -- Фред Дэрст, похожий на толстую оплывшую свечку. У него, как у салтыков-щедринского генерала, тело белое, мягкое и рассыпчатое. Бедняга, видать, комплексует. Хватает мировую прессу за грудки со словами: "ты меня уваж-ж-жаешь???" Загляните к "Лимп Бизкиту" на сайт, в его обращении к народу полно такого пафоса, который я раньше встречал только у ответственных советских работников с четырьмя классами сельской школы. Впрочем, не будем зубоскалить, а закончим хронику, да перейдем к нашему рассказу.

  Музыка Bob Dylan   Like A Rolling Stone   

Я хочу вернуться к событию, упомянутому в прошлый раз, к выступлению на школьном конкурсе талантов в родном Хиббинге. 15-ти летний Бобби Циммерман был тихим молчаливым мальчиком, учился прилично. Не отличник, но хорошист. Поэтому учителя с благожелательным любопытством наблюдали, как он с товарищами таскал усилители, подключал, настраивал. Уже тогда его железным правилом было -- никому ничего не рассказывать, ни с кем ничего не обсуждать, просто делать. То, что по-английски называется JUST DO IT. Поэтому то, что произошло на сцене, было для учителей полной неожиданностью. Директор школы, гоподин Педерсен, принимал в то время делегацию испекторов Наробраза. От звуков в актовом зале его затрясло, он бросил все, выскочил на сцену и поотключал все микрофоны-усилители. "Что это за африканские вопли?" грозно вопрошал он. Бобби петь не мог, ему заткнули песню, но от рояля не отошел и с прежней силой колотил по клавишам. Потом говорили, даже у рояля педаль сломал, порвал пару струн.

В то время в Америке менялись герои экрана. Мужественный немногословный ковбой, который мог несколько суток подряд сидеть в седле под палящим солнцем в тугих джинсах и сапогах, от которых казалось, кровообращение должно остановиться до полной гангрены, попадавший из своего револьвера в пятикопеечную монету навскидку, не целясь -- этот герой постепенно уходил в сторону заката. Ему на смену шли герои Марлона Брандо и Джеймса Дина. Они ездили на мотоциклах в шикарных кожаных куртках, которые никогда не надо было стирать, вели себя небрежно и занимали позы такой красоты, от которых душа замирала в восторге. Короче, вы поняли -- наш герой вскоре сидел верхом на мотоцикле Харлей-Дэвидсон модель 45, в черном кожане. Теперь можно было себя выдавать за настоящего хулигана.

Нынче езда на мотоцикле -- сплошные условности. Без шлема не моги, даже в тропическую жару, даже сам мотоцикл тебе не продадут, пока не сдашь на особые права СВТ (compulsory basic test), да и то только до 125 кубов, а во время этого курса молодого бойца ты накрепко запомнишь - что такое правила движения и дисциплина на дороге. Тогда, в конце 50-х, да еще в Хиббинге ничего этого не было. Полная свобода. Катайся хоть в трусах, хоть в шлепанцах, как в Тунисе. Но и этого мальцам было мало. Они устраивали себе адреналиновые игры, например -- кто ближе проскочит под носом проходящего на переезде товарняка. 15-ти летний Бобби однажды чуть не попал под колеса, когда в последний момент увидел, что еще один поезд идет по переезду в обратном направлении. Он успел завернуть, упасть и состав прошел от него в нескольких сантиметрах. После этого даже подумывал продать мотик, но потом страх постепенно прошел.

  Музыка Bob Dylan      

Слово "сионист" в русском языке -- почти ругательное. Меж тем, Сион -- это холм в Иерусалиме, где была резиденция царя Давида и построенный им храм. "Сион" в иудаизме -- это преданные Богу люди. В православной церкви Сион - это вид утвари, в которой хранят просфоры. Так что, строго говоря, те, кто ходит в православную церковь к причастию -- тоже сионисты. В 1896 году австрийский журналист Теодор Герцль опубликовал работу "Еврейского Государство" где излагались свои идеи сионизма. Уже через год в Базеле прошел первый конгресс, провозгласивший официальной целью сионизма создание для еврейского народа "правоохраняемого убежища в Палестине". Как мы теперь знаем, именно это и произошло в 1948 году. В середине 50-х идея сионизма была еще свежа. Одно из его положений -- это то, что евреи, где бы они ни находились, в какой бы стране ни жили, к какому бы классу ни принадлежали, являются частью единого богом избранного народа. В Америке эта идея, в частности, воплотилась в сионистских лагерях для молодежи. Начиная с 1954 года, каждое лето, четыре года подряд Бобби уезжал в лагерь имени Теодора Герцля около города Вебстера в штате Винсконсин. Все точь-в-точь как в нашем пионерском лагере -- купанье, походы, костры. Только на иврите. Первые два года Бобби вел себя хорошо, но потом собрал вокруг себя озорников и нарушал дисциплину, чуть из сионистов не отчислили. Зарвавшихся молодцов в чувство приводил еврейский батюшка, раввин, читавший им проповедь из святой книги.

Часто, когда разговариваешь с деловыми людьми, приходится от них выслушивать -- как хорошо у них идут дела, да что они собираются сделать в скором будущем. Я долго недоумевал -- зачем бизнесмены все время хвастают? Потом понял, что это -- не хвастовство, а некая самопроекция, создание положительного энергетического поля, которое потом заполнится вещами материальными. Подобная самопроекция совершенно необходима и для будущей рок-звезды. Начинающий гадкий утенок верит, что вырастет в прекрасного лебедя, хотя окружающим в это поверить трудно. Утенку приходится все время говорить -- какая у него будет длинная прекрасная шея, какие белоснежные перья. Он этим себя морально поддерживает и психологически заряжает. Подросток Бобби Циммерман не был исключением. Он без конца говорил, что посвятит жизнь музыке, что будет стоять на сцене, а позади него -- усилители до самого потолка, что ему будут рукоплескать и брать автографы. Эта мечта была в нем сильнее действительности, которая подчас была суровой. Во время выступлений Бобби не раз освистывали.

Его родственница, Этель Циммерман убрала из своей фамилии первый слог и стала просто -- Мерман. Однажды она заметила Бобби -- можешь себе представить: твоя фамилия в ярких неоновых буквах? Это же тебя до смерти сожжет! По этой ли, или еще какой причине, но довольно рано Бобби стал поговаривать о псевдониме.

  Музыка Bob Dylan      

Принято считать, что Диланом наш герой стал в честь поэта Дилана Томаса. Дилан Томас -- уэльский, или валлийский поэт, писал на английском. Родился в 1914-м, умер в 1953-м. Как истинный поэт, в возрасте 39 лет. Говорят, сильно пил. Теория красивая: в 1953 году умирает поэт, через несколько лет другой поэт делает его имя своей фамилией и несет, так сказать поэтическую эстафету далее по вселенной. Должен вас огорчить -- это не совсем так.

Приятель юности Дилана, Джон Баклин, вспоминает, что однажды Боб поделился с ним намерением называть себя Боб Диллон. Источники этого имени многочисленны. Во-первых, есть Матт Диллон, телевизионный герой, первопроходец дикого запада, главное действующее лицо сериала Gunsmoke, который начали показывать в Штатах в сентябре 1955 года. Кроме того, в родном Хиббинге были свои Диллоны, свои Диллионы. Вот что сам Боб сказал в интервью газете Чикаго Дейли Ньюс в ноябре 1965 года. "Говорят -- спросил его репортер -- что вы сменили имя Циммерман на Дилан, поскольку восторгаетесь поэзией Дилана Томаса" - "Ни Боже мой -- ответил ему Дилан, -- просто у меня дядю звали Диллион, я слегка видоизменил написание, так выглядит лучше. Да, я читал стихи Дилана Томаса, но это совсем не то, что я сам пишу". Конец цитаты. Мы, конечно, поверим поэту, хотя поэту на слово верить сложно. Факт от фикции поэт отличает слабо, более того, фикция для поэта зачастую и есть факт. В данном случае есть у нас косвенное подтверждение. Скажем, в Университет штата Миннесота Боб поступил под своим настоящим именем, хотя все его друзья называли его Диллон. "Это, -- говорит -- у меня по матери фамилия такая". Еще говорили, что Боб назвался в честь некоего города в Оклахоме. Как бы там ни было, но когда к нашему герою пришла первая известность, написание его псевдонима изменилось и точь-в-точь совпало с именем валлийского поэта, с творчеством которого он к тому времени был хорошо знаком.

Известно, что имя определяет судьбу человека. Условно говоря, жизнь с именем Андрей Боголюбский сложится иначе, чем с именем Иван Козолуп. Наш герой, переходя из Циммерманов в Диланы, хотел не только накинуть на себя наследственную мантию валлийской словесности, не только оставить позади жаркую дружбу у сионистского костра, он хотел вообще освободиться от всего багажа, который судьба навязала ему самим фактом рождения. В том числе -- и багажа семейного. Торговля, конечно, дело почтенное, но торгаш поэту не указ. Родительский авторитет Абрама Циммермана превращался для Боба из ступеньки в подножку. В каком то смысле, мне кажется, Дилану хотелось перестать быть просто частицей богоизбранного народа и стать богоизбранным человеком, какими, по моему убеждению, являются все поэты, даже плохие.

На этом месте я прощаюсь с вами до встречи на будущей неделе в субботу в девять вечера с повтором в воскресенье и понедельник на короткой а кое-где и ультракороткой, а также средней бибисейской волне. Заглядывайте на наш веб-сайт по адресу www.seva.ru. Всего вам самого- самого лучшего, счастливо вам, ребята!

<< возврат

пишите Севе Новгородцеву:seva@seva.ru | вебмастер: webmaster@seva.ru | аудиозаписи публикуются с разрешения Русской службы Би-би-си | сайт seva.ru не связан с Русской службой Би-би-си
seva.ru © 1998-2015