РОК-ПОСЕВЫ

Слушайте эту передачу:

 mp3

Читайте также:

23 июня 2001: Боб Дилан - 4

Добро пожаловать на наши рок-посевы. Жителям экватора - северянина не понять. Ни зимой, когда темно и холодно, ни летом, когда природа, словно отдавая зимние долги, щедро одаряет теплом и светом. Какой-то непоседливой тревогой наливается душа в эти белые ночи, дома не сидится, сердце полно надежд, а голова -- дурацких мыслей. Остерегайтесь принимать долгосрочные решения, ибо, когда сменится сезон, то в холодной темноте эти решения будут выглядеть очень нелепо. Приходит на ум пример, когда в послереволюционной России от избытка надежд и упоения будущим народ стал придумывать новые имена. Не какие-то там старорежимные Маши-Вани а наполненные глубоким смыслом: ВИЛЮР (Владимир Ильич любит Россию), ВЫКРАЗНАР (выше красное знамя революции), Оюшминальда (Отто Юльевич Шмидт на льдине) и конечно же, отмеченная уже в рок-посевах уникально-незабываемая ДАЗДРАПЕРМА (Да здравствует Первое Мая!)

Ежели наш сериал о Бобе Дилане вдохновил на подобное творчество, то могу предложить специально для вас разработанную новинку. БОДИВЫПОРО (Боб Дилан -- выдающий поэт рок-н-ролла). В порыве нескромности я стал даже из себя что-то лепить: "Сева Новгородцев -- ведущий Русской службы". Но получилось нечто непотребное: СЕНОВЕД РУ. Вполне подходит для веб-сайта для российских специалистов по сену, или более научно, по фуражу для крупного рогатого скота. Но, конечно, не о фураже пойдет сегодня речь. Мы продолжаем серию, посвященную 60-летию Боба Дилана, четвертой по счету передачей. Прежде чем развернуть транспарант, на котором аршинными буквами начертано БОДИВЫПОРО -- 4, заглянем в рок-хронику.

24 июня. В 1944 году в графстве Сарри родился Джефф Бек, гитарист, заменивший Эрика Клэптона в Yardbirds, основатель своей команды Jeff Beck Group.

В тот же день, 24 июня 1944 года родился Артур Браун, урожденный Артур Уилтон, основатель Crazy World Of Atrhur Brown.

В тот же день и год 24 июня 1944 года родился Крис Вуд, один из основателей Traffic.

24 июня 1947 года в Корнуолле родился Мик Флитвуд, барабанщик из Fleetwood Mac.

25 июня. В 1946 году в Лондоне родился Иан Макдональд, гитарист из "Кинг Кримсон", основатель группы "Форинер". Нынче ему -- 55.

29 июня. В Ноттингеме в 1948 году родился Иан Пейс, барабанщик, один из основателей "Дип Перпл".

Из последних новостей. Участник REM, Peter Buck во время перелета из Сиэттла в Лондон 21 апреля на борту лайнера фирмы British Airways вел себя неподобающим образом. Может, для рок-артиста это и подобает, но экипаж его не понял. Он бросился баночкой йогурта в стюарта, или по-русски -- кефиром в бортпроводника, и заляпал ему красивую синюю летную форму, бил посуду -- хотя непонятно, что там можно бить, ведь на самолете все из пластмассы, ругался всякими словами, после того как ему отказались подавать халявную выпивку. Теперь его судят. 18 июня Бак предстал перед низовым судьей, который направил дело в королевский суд и выпустил подсудимого под залог в 20 тысяч фунтов.

Я люблю науку за то, что она вносит спокойствие в жизнь человека. Для любого непонятного явления природы наука всегда придумает умное слово, термин и -- сразу потеплеет у человека на сердце. Скажем, молодые люди, особенно сердитые, любят ругаться матом. И так иной привыкает к такому самовыражению, что потом никак ему не остановиться. Округлит, бывало губы для произнесения хорошего умного слова, а с языка так и летит -- на "Х", на "П", на "Ё". Теперь на помощь пришла наука. Она открыла новое психическое отклонение под названием "Синдром Туретта". Впервые об этом было упомянуто в песне "Нирваны". Рэппер Эминем, как известно, любит крепкое словцо. "Я -- не хулиган, - сказал он одному немецкому журналу, - я хороший, воспитанный парень. Просто страдаю синдромом Туретта. Когда начинаю записывать -- ничего не могу с собой поделать, хочешь сказать что-то красивое: "птичка, пчелка...", а изо рта вылетает: "сука, говно..." Или на тетенек бросаюсь, могу и задушить!" У Эминема намечены гастроли на конец августа. На поездку ему нужно специальное разрешение, вот тут-то и пришла на помощь наука. Раньше он был шпана-шпаной, хулиган и матерщинник, а теперь -- он жертва психического отклонения, синдрома Туретта, блин!

Два диск-жокея, которые пустили слух о смерти Бритни Спирз, найдены и уволены с работы. Служили они в Далласе на местной станции. Уволенные протестуют -- разрешение на шутку они получили у начальства, поскольку предназначалась она для рок-аудитории, которая, по идее, к Бритни Спирз должна быть равнодушна. Оказывается, равнодушных к дамской красоте на свете гораздо меньше, нежели это предполагали себе глумливые ди-джеи.

Басист "Blur" Алекс Джеймс целый час просидел в витрине пластиночного магазина "Тауэр Рекордз", что на Пикадилли-Серкус, притворяясь манекеном. Акция была задумана как реклама для нового журнала, в который Алекс пописывает. В витрину поставили кожаное кресло, в котором наш герой поспал полчаса, потом сидел читал новый журнал. Мимо витрины шли тысячи, мало кто обращал внимание на паренька в кресле, почти никто не догадался, что в окне сидит знаменитость в розовой рубахе.

Группа "Terrorvision" объявила о своем распаде. Осенью они проедут с прощальными гастролями по Англии, выпустят сборную пластинку. Рок-группа из Брэдфорда просуществовала 13 лет, последний концерт состоится в родном городе. Подробности на веб-сайте группы www.terrorvision.com

На этом рок-хронику закончим и перейдем к нашему рассказу.

  Музыка Bob Dylan      

Многие актеры в работе рад ролью применяют так называемый "метод", вперые разработанный Станиславским. Нужно максимально отождествить себя со своим героем, исследовать его прошлое, привычки, окружение, мотивы поступков. Только пройдя через ощущения своего персонажа, актер может правдиво сыграть его на сцене или на экране. Этот метод, расширительно, можно применить и к составлению биографических радиопередач. Мне кажется, что я своего героя понимаю. Родился примерно в одно время, с детства, как и он, увлекся словесностью, музыкой. Правда, из Дилана не получился ни трубач, ни саксофонист, а мне довелось несколько лет быть горнистом в пионерском лагере и четверть века своей жизни посвятить тенор-саксу. Дилан рос в провинциальном Хиббинге, а я изнывал от тоски в тихом и сонном Таллине. Дилан был Циммерманом, а я -- Левенштейном. Он был мотоциклистом, и я с февраля сижу на железном коне. Дилан, правда, катался мальчиком, а я сел на мотик в зрелом (а по мнению некоторых -- в перезрелом) возрасте. Что, конечно, имеет свои недостатки и преимущества. Ибо психология успешного мотоциклиста -- это спокойное, медитативное ощущение постоянной опасности, спокойное ожидание худшего. Бесшабашная радость от быстрой езды -- а какой же, извините, русский ее не любит? -- умеряется бдительностью - врага приходится видеть за каждым столбом, за каждым кустом. Дилан этого не понимал. По молодости, а может оттого, что на курсы не ходил, что не вбил ему инструктор в башку философию осторожной езды. Вот и попадал в аварии, нередко серьезные. Добро бы сам только бился. А то материального ущербу наделает, а отец -- плати. Был случай, когда четыре тысячи долларов пришлось Абраму выкладывать, а в конце 50-х это была зарплата за целый год. А еще был случай, когда ребеночек трехлетний выскочил на дорогу, из зазора между машинами. У него апельсинчик упал, покатился, в аккурат под мотоцикл. А техника аварийной остановки, с мгновенным сбрасыванием газа при включенном сцеплении с одновременным нажатием ножного и ручного тормозов, у Бобби не была, видать, доведена до полного автоматизма. Ребеночек попал в больницу... - в общем, было из-за чего нервничать отцу. Вскоре после этой мотоциклетной аварии случился у него первый инфаркт. Конечно, попадись ему в руки книга по лечебному голоданию или по раздельному питанию с оздоровительным образом жизни -- мог бы он привести себя в порядок, пожил бы еще. Но не было тогда еще книжек Пола Брэгга, человечество еще незыблемо верило в пользу калорий и питательности пищи. Забегая вперед, скажем, что в 1967 году после третьего инфаркта Эйб Циммерман сошел в могилу.

  Музыка Bob Dylan      

Дилан приехал на похороны отца. Он был уже знаменитостью, ходил в крутой широкополой черной шляпе, но на отпевании уступил просьбам матери и надел ермолку. В последний раз приходилось ему демонстрировать свою принадлежность семье и нации. Всякий служивший в армии знает, что честь можно отдавать, только прикладывая руку к головному убору. С голой башкой честь отдавать не положено. В головном уборе -- много символики. От рыцарского шлема до бейсбольной кепки -- вереница этой символики бесконечна. Широкополая шляпа Дилана козыряла искусству, вальяжности, была его поэтической крышей, а ермолка тащила назад, в местечковое прошлое. Из которого, как мы говорили, наш герой страстно хотел улизнуть. "Скоро! Теперь уже скоро!"-- частенько повторял он своему приятелю Джону Баклину. И вот этот день настал. Бобби закончил школу и стал выпускником. Родители закатили по такому случаю большой прием, наприглашали кучу гостей. Шутка ли? Сынок, которого кормили, растили, воспитывали становится взрослым. Это ли для родителей не радость? Вы уже догадались, герой праздника на эти торжества приходить не хотел, насилу уговорили. Правда, когда пришел, то вел себя вежливо и учтиво. Впоследствии, когда журналисты пытались раскопать истоки мятежного Дилановского духа, они нашли там добропорядочную провинциальную семью, в которой всем радушно объясняли, что с соседями они всегда жили дружно, что Бобби был хороший мальчик, да, иногда чуточку упрямый, но - мятежный дух? Упаси Боже! Отец, профессионал торговли и рекламы, предлагал другое объяснение. "Так называемый "мятеж" моего сына -- говорил он веско -- это пьеса, концертный номер, который он сам себе придумал. Протест -- это то, что он продает, и судя по всему, покупателей у него немало". Конец цитаты. Фу-у... Родители, вообще -- опасные люди. Ты выстраиваешь себе образ, выковываешь личность в схватке с жизнью, а они возьмут да и скажут, что ты до восьмого класса ночью писался или на ночь палец сосал -- и все. Пшик! -- и нет народного трибуна. Но -- вернемся к выпускному приему. Аттестанту зрелости гости нанесли кучу подарков. Кто-то, видимо решив избавиться от хлама, подарил Бобику набор старых виниловых пластинок на 78 оборотов с записями фольклорного блюзовика Ледбелли (Leadbelly), т.е. "свинцовое пузо". Ледбелли умер в 1949 году, был он мужик крутой и своенравный, в припадке гнева пришил кого-то и сидел за убийство. В луизианской тюрьме и отыскали его собиратели фольклорного искусства Джон и Алан Ломакс, записав на только что появившийся аппарат, магнитофон, мощное пение барда, который аккомпанировал себе на 12-ти струнной гитаре. Джон Баклин вспоминает, что ему позвонил возбужденный Боб и прокричал в трубку :"потрясающая штука! Приходи скорее!" Друзья сидели, слушали пластинки Ледбелли, и Дилан все время повторял: "Вот оно! Вот оно!" "Для меня, - вспоминает Баклин, - эта музыка была слишком примитивной, но уже тогда, в 1959-м, Боб был впереди нас на несколько лет".

  Музыка Bob Dylan      

Осмелюсь предположить, что одним из основных отличий Советского Союза от Америки в годы "холодной войны" было то, что СССР экспортировал все свое самое лучшее, оставляя что похуже для своих, а США -- наоборот, лучшее оставляли для себя а экспортировали то, что осталось. Остальному миру порой невдомек, чем на самом деле богата Америка. Например, всем известен московский университет Патриса Лумубы, но кто, скажите, знал, что представляет из себя университет Миннесоты? В 1959 году там училось 25 тысяч человек. В городе Миннеаполисе каждый десятый был студентом. Университетский лагерь роскошно раскинулся в излучине Миссисипи по обеим ее сторонам, а окружавший его город был поистине райским местом -- 150 парков, 20 озер. "Здесь -- писал одни влиятельный журнал, - вы чувствуете себя дома, в окружении лучшего, что дала Америка: гостеприимство, честность, оптимизм, юмор, энтузиазм, трудолюбие, здравомыслие и гордость". Конец цитаты. В многоцветной и многонациональной Америке каждый чувствовал себя дома потому, что его не заставляли общаться с чужими. В миннесотском университете была молодежная еврейская община под названием "Сигма Альфа Мю". Ее членом была двоюродная сестра Боба, учившаяся на юриста. Естественно, мама с папой устроили так, чтобы сын попал именно туда.

Я, конечно, слегка подтруниваю над Циммерманами-старшими по поводу приверженности еврейской идее, но их можно понять. Речь идет не о мелком национализме, и даже не о сохранении традиций и культуры. В Циммерманах-старших отзывался настойчивый голос предков, почти две тысячи лет, со времени разрушения римлянами Иерусалимского храма в 70-м году нашей эры, положившего начало диаспоре, рассеянию евреев. Постоянно гонимые и преследуемые, изгнанные из многих европейских стран в средние века, евреи готовы были терпеть преследования и погромы ради одного -- сохранения себя как народа. Во всех странах и культурах они держались обособленно, были чужаками. Варились в собственном соку, под собственным паром. Поясню на примере. Мой сын Ринат попал в Англию в 9 лет. Русский не забыл, хотя первый его язык -- английский. Дети его, скорее всего, по-русски говорить не будут, а внуки -- только вспоминать, что их дедушка был, кажется, родом из России. Три поколения -- и национальной принадлежности как не бывало. Европейское еврейство сохранило язык, культуру, национальные традиции, самосознание и веру на протяжении 80-ти поколений, заплатив за это страшную цену. Как говорится, я другой такой страны не знаю.Только появление Изралия в 1948 году, в каком-то смысле позволило людям вроде Боба Дилана освободиться от исторической ответственности, ибо эстафета праотцов нашла себе пристанище. Но родители Бобби, прожившие большую часть своей жизни до этой отметки, в генах своих несли четкую программу верности избранному Богом народу.

Боб покинул семью и народ ради музыки, а вот младший его брат Давид влюбился и женился на католичке, не шиксе. По этому поводу Эйб Циммерман произнес знаменитую фразу. "Мои мальчики, - сказал он, - ошибок не делают, но когда они их делают, то это крупные ошибки!". Короче, миннесотское еврейское братство Бобби невзлюбил с первого дня: маменькины дети из зажиточных семейств. Позже в песне "My Life in a stolen moment -- Моя жизнь в украденном мгновении" он писал:

Я учился в колледже, на придуманную кем-то стипендию
Я прогуливал класс биологии, где ради науки
Кролика резал профессор, в своем сочинении
Я матерным словом обидел ревнителя стиля,
За что и был изгнан. С испанским в порядке, проблем никаких,
Хотя это было понятно и раньше.

Поскольку американцы передвигались в основном на машинах, то и географию страны они представляли через номера автострад. Боб Дилан прибыл в университет 61-м шоссе, а ранним утром покинул его автостопом, стоя на обочине 12-й автострады.

На этом месте я прощаюсь с вами до встречи на будущей неделе в субботу в девять вечера с повтором в понедельник на короткой, а кое-где и ультракороткой, а также средней бибисейской волне. Заглядывайте на наш веб-сайт по адресу www.seva.ru Всего вам самого-самого лучшего, счастливо вам, ребята!

  Музыка Bob Dylan      

<< возврат

пишите Севе Новгородцеву:seva@seva.ru | вебмастер: webmaster@seva.ru
seva.ru © 1998-2015