РОК-ПОСЕВЫ

Слушайте эту передачу:

 mp3

Читайте также:

30 июня 2001: Памяти Джона Ли Хукера

Добро пожаловать на наши рок-посевы. 21 июня в своем доме в Сан-Франциско в возрасте 83-х лет умер Джон Ли Хукер, один из выдающихся блюзменов современности. За 60 лет музицирования он повлиял на несколько поколений своих последователей и щедро делился первородной кручиной с миллионами. Сегодня мы провожаем его в последний путь, заглянув в рок-хронику.

1 июля. Помните группу "Блонди"? Вокалистке "Блонди", Дебби Харри, бывшей манекенщице, позировавшей "Плейбою" в чем уж там было, нынче 55 лет. Родилась 1 июля 1946 года в Нью-Джерси.

3 июля. 30 лет назад, в 1971 году в ванной своей парижской квартиры умер вокалист "The Doors" Джим Моррисон. Похоронен на кладбище Пер Ляшез, над могилой - надгробие из розового камня с надписью: "Джеймс Моррисон, поэт".

4 июля. 35 лет назад, в 1966 году, "Битлз" еле-еле унесли ноги из Манилы. Все их пребывание там было похоже на дурной сон после свинины. Вместо концертной площадки - стотысячный стадион, где делами заправляли вооруженные молодчики, о приглашении в президентский дворец сообщили слишком поздно, самолюбивый президент Маркос тщетно дожидался их целый вечер, все телеканалы это показывали. На следующий день поднялся вой в прессе, одного из рабочих сцены скинули в шахту лифта, по дороге в аэропорт толпы готовы были растерзать наших Билтусов на части.

7 июля. Один из них, Ринго Старр родился в 1940 году. Пришел в Битлз в 1962 году на замену Питу Бесту. Автор сольных альбомов, снимался в кино.

7 июля 1980 года в Берлине состоялся последний концерт "Лед Зеппелин", хотя участники группы об этом еще не знали.

Из последних новостей. Главную новость - смерть Джона Ли Хукера - мы уже сообщили, подробно об этом чуть позже.

Циники предсказывают, что все, сопряженное так или иначе с именем "Битлз" станет предметом купли и продажи. Циникам мы возразим, что люди покупают не для наживы, а потому что любят "Битлз" и как бы хотят прикоснуться к ним физически. На этой неделе для таких людей представилась уникальная возможность - приобрести дом, в котором вырос Джон Леннон. Из многочисленных книг и биографий адрес известен - 251 Menlove Avenue в Ливерпульском районе Woolton. Нынешний, вернее бывший владелец дома, 88-ти летний Эрнест Берки умер и кто-то догадался выставить дом на аукцион в Интернете, с тем, чтобы поклонники в любой части света могли состязаться в покупке. Зачем? Ну, например, создать свой музей детства Джона Оновича Леннона. Рыночная цена дома -- 150 тысяч фунтов, но это просто - кирпичи да шифер, но ведь это не просто кирпичи, не просто - шифер... Леннон провел в этом доме детство, отрочество и юность, с пяти лет до 22-х, до 1963 года, когда его настигли слава и успех. В этих стенах он терзал гитарную струну, и тетка Мими отсылала его заниматься на крыльцо. Россиянину такое отношение английских властей к недавно почившему классику может показаться странным. Как такой исторический дом можно пускать с молотка? Дом, действительно, исторический. Это признано организацией "English Heritage" - "Английское Наследие", которая поместила на здание заветную круглую синюю мемориальную доску. Однако в музей превращать его не собираются. Это было проделано с домом Пола Маккартни, номер 20 по Фортли Роуд. На тот дом потратили кучу денег и восстановили его во всей первозданной красоте пятидесятых, включая витую проводку на фарфоровых изоляторах и выключатели из черного бакелита.

В том же Ливерпуле, в том же районе Вултон есть церковь Святого Петра. В саду церкви - деревянные подмостки, на которых много лет проходили воскресно-праздничные мероприятия. В далеком 1957 году именно на этой сцене произошла встреча Леннона с Маккартни. В церкви намечается ремонт, подмостки эти должны идти на слом. Для настоятеля Джона Робертса - это лишь груда подгнивших досок, но народ возмущается, а из городского архитектурного управления порекомендовали подмостки сохранить.

Пока шла битва за горбыль-вагонку, дирекция Ливерпульского аэропорта сделала сенсационное заявление. На будущей неделе аэропорту будет присвоено имя Джона Леннона. Замечу, что именных аэропортов в мире - по пальцам сосчитать. Джон Ф Кеннеди в Америке, Леонардо Да Винчи в Риме и, вроде бы в Австрии есть аэропорт в честь их знаменитого Фрица. Не только сам Леннон удостоился чести войти в эту обойму исторических личностей, но и строка его песни "Imagine" станет официальным лозунгом ливерпульских летаков, а на нем - знакомые нам с детства слова : ABOVE US ONLY SKY. На торжествах будет присутствовать Йоко, она прилетает в Ливерпуль для получения почетной степени Доктора Юриспруденции от Ливерпульского Университета.

На этом рок-хронику закончим и перейдем к нашему рассказу.

  Музыка John Lee Hooker      

Мы с вами, господа - на своеобразной похоронной процессии. Вслед за оркестром и родственниками в трауре несут бархатные подушечки с наградами покойного. Что же это за награды?

В феврале 2000 года Джон Ли получил приз "Достижение Жизни", которую ему вручила Национальная Академия Звукозаписывающих Наук, в простонародии - "Грэмми". Годом раньше подобную же награду "За достижение Жизни" Ли Хукер получил от Фонда Ритма и Блюза, премию выдавал Эрик Клэптон. В октябре 1999-го вышла толстая биографическая книжка, которую написал видный английский музжурналист Чарльз Шаар Марри. Бронзовая звезда с именем Джона Ли Хукера навечно зацементирована в мостовую "Rock Walk" - "Рок Променада" в Лос-Анджелесе, "Променада Славы" в Сан-Франциско и знаменитого голливудского Бульвара Славы. В рок-н-ролльный Пантеон его приняли еще в 1991 году, а в 1998-м другие участники Пантеона Славы дали в честь него концерт. Кроме того в 1997-м он получил две премии "Грэмми" за свой альбом "Don't Look Back". По изобилию и весомости этих наград мы можем смело сказать - да, покойный был уважаемым и известным человеком, достигшим больших высот в музыке. Но если бы репортер, ничего о его музыке не знающий, вознамерился взять у покойного глубоко-философское интервью, вряд ли у него что-нибудь получилось бы. Напрасно задавал бы он сакраментальный вопрос об образовании типа: "А что Вы кончали?". Джон Ли Хукер ничего не кончал. "Кто оказал на вас влияние?" Да никто не оказывал. В конце 20-х отчим показал аккорд на гитаре. Вообще такой репортер пришел бы к циничному выводу что перед ним - просто пожилой негр, который не умеет ни читать, ни писать. 80 лет музыкальной деятельности Джона Ли Хукера были посвящены простой форме - двенадцатитактному блюзу, бесконечные вариации из которого он извлекал всю свою долгую жизнь. До самой своей смерти. В буквальном смысле. Жизнь Джона Ли Хукера завершилась концертом. Публика рукоплескала, несколько раз вызывала артиста на "бис", он счастливый и довольный приехал домой, лег спать, а ночью, во сне, душа его отлетела к ангелам. О такой смерти, господа можно только мечтать. Такая смерть - это награда за жизнь простую, как правда и честную, как блюз с плантаций Миссисипи.

  Музыка John Lee Hooker      

Слышал я где-то рассказ африканской женщины, которая не знала своего возраста. Много раз она спрашивала старейшину деревни - когда она родилась? И он ей неизменно отвечал: "Ты родилась летом". Наш герой, конечно, не из африканской деревни, но с календарем на миссисипщине, видать, тоже не все было в порядке. По одним данным Джон Ли Хукер родился в 1920 году, а по другим - и на этом сходится большинство -- он появился на свет в 1917 году. Летом. Родился он в местечке Кларксдейл, штат Миссисипи. Отец его был деревенский священник. Под словом "священник" здесь надо, конечно, понимать не батюшку в ризе с кадилом в руках, а человека, который на воскресных собраниях произносил устрашающие проповеди о плате за грех и адских муках. Довольно скоро отец исчезает из биографии, потому что нашего героя на гитаре учит играть отчим Билл Мур. Юный Джон регулярно ходил в церковь, пел в хоре, с отрочества увлекался религиозной музыкой.

В 15 лет, для хронологии отметим, что это был 1933 год, юный Джон Ли покинул родной Кларксдейл и поехал в столицу захолустного Теннесси, город Мемфис, где ему удалось устроиться в местный театр билетером, но не тем, который билеты в кассе продает и несет материальную ответственность, а тем, что контрольный корешок отрывает и проводит публику на места. В свободное время играл и пел на улицах. Джон Ли вернулся в миссисипщину, но не надолго, уехал в Цинциннатти, где, в частности, пел в группах музыки госпел ("Fairfield Four", "The Big Six") В 1943 году во время войны, до открытия второго фронта, Америка помогала союзникам по материальной части. Пароходы типа "Либерти", построенные за рекордные сроки, под торпедами немецких подлодок возили в Европу продовольствие, одежду и, конечно же, грузовики. В центре автомобилестроения, Детройте, работы было много. Туда и направил свои стопы Хукер, где его приняли на работу на завод уборщиком в цех. Все это время он, конечно, продолжал играть по клубам и домашним вечеринкам. Прорыв на грамзапись случился в 1948 году, когда Ли Хукеру было уже за 30. Тогда он записал свой знаменитый Boogie Children. Стиль у него был довоенный, архаичный, непохожий на причесанную музыку, популярную тогда. Тем не менее пластинка поднялась на первое место в списке рок-и-блюза и до сих пор считается классической.

  Музыка John Lee Hooker      

Америка - это такая страна, где можно прожить, не умея читать и не умея писать, но считать там нужно уметь, и очень хорошо. Это я к тому, что контракт, заключенный с первой пластиночной фирмой "Modern", не позволял Джону Ли Хукеру записываться на других фирмах. Но другие фирмы предлагали, это можно было сосчитать. Выход - записываться под другим именем. И вот, с 1949 по 1952 год выходят бесконечные пластинки, на которых одинаковым звуком и одинаковым голосом поет Бирмингем Сэм, Дельта Джон, Тексас Слим, Джонни Ли, Джон Уиллиамс, Буги Мэн и Джон Ли Букер. Основная его фирма "Модерн" выпустила классическую песню Хукера "Crawling King Snake" и чуть позже "I'm in the Mood", но Хукеровский материал исследователи отыскали на фирмах "Regal", "Gong", "Staff", "Sensation". С 1952-го по 1954-й год Хукер записывался на фирме "Chess". В это время он концертировал на пару с Мадди Уотерсом. Как и раньше, несмотря на контракт со своей фирмой, под псевдонимами записывался налево и направо на лейблах "Gotham", "Savoy", "Speciality". С конца 50-х до 1964 года Хукер - с фирмой "Vee-Jay". К этому периоду отностится его известная песня "Dimples" (1956 год) и "Boom Boom" (1962 год). В середине 60-х, когда в США расцвела фолк-музыка (тот же Боб Дилан) Джон Ли Хукер переключился на акустическую гитару, чтобы просто лучше соответствовать моменту. В 1962-м совершил поездку в Европу, был в Англии. Выступал на известных фестивалях - Ньюпорт в 1962-63 году, Ньюпортский Джазовый фестиваль в 1964-м. С 1964-го по 1969-й ежегодно приезжал в Европу и в Англию на гастроли.

К 70-м годам в роке появилась своя сильная блюзовая струя. Музыканты этого поколения отдавали дань уважения первопроходцам гитары. В 1970-м Хукер переезжает из Детройта в Оклэнд и записывает с американской группой "Canned Heat" совместный альбом "Hooker and Heat". Эта запись познакомила его с широкой рок-аудиторией и позволила ему развернуться. В 70-е выходят пластинки "Endless Boogie", "Never Get Out", "This Blues Alive", "Chicken" и другие. Это был в основном перепев старого хукеровского материала но в таком традиционном искусстве как блюз за новизной никто особенно и не гнался. Однако современникам Хукера это немного надоело, и на конец 70-х приходится и конец его былой популярности. Словно жук-точильщик он ушел вглубь, забурился в блюзовую серцевину, поскольку ничего другого в жизни делать не умел да и не хотел. Возраст к тому времени у него был предпенсионный и, как бы подытоживая почти сорокалетнюю деятельность, Фонд Блюзовой Славы в 1980-м году выдал ему премию. По всем признакам, пора было собираться на покой.

  Музыка John Lee Hooker      

Если артисту удается удержаться достаточно долго, то уходят те, кому он надоел и приходят новые, готовые его слушать. Так и случилось в 1989 году, когда Ли Хукер выпустил пластинку "The Healer". На ней записывались известные уже музыканты, отдававшие дань уважение маэстро. Bonnie Raith, Carlos Santana и другие. Ко всеобщему удивлению, пластинка оказалась самой успешной из всех хукеровских альбомов, понравилась критикам и получила премию "Грэмми". Внезапно Ли Хукер снова оказался на коне. В 1990-м году его принимают в пантеон рок-н-ролльной славы, в честь него устраивают концерт-бенефис в Madison Square Garden, где его блюзы распевают с пару десятков известных артистов. Такую формулу сохранили и на всех последующих пластинках. На позднем альбоме "Mr Lucky" участвуют Фил Коллинс, Рай Кудер, Ван Моррисон и Кит Ричардс из "Роллингов". На волне нового достатка Хукер поселился в Лос-Анджелесе, а впоследствии переехал в Сан-Франциско, где в добротном доме, в красивой бухте и закончились его последние дни.

Итак, почему мы сегодня вспоминаем Ли Хукера, в отличие от многих сотен или даже тысяч его современников, так же игравших блюз, но ныне полностью забытых? Вместе со своими двумя современниками - это Muddy Waters и Lighntin' Hopkins, Ли Хукер изобрел новый вид музыки. Основа ее - блюз южной глубинки, выраженный в электричестве, в звуках большого города, куда сыновья бывших батраков и внуки рабов с плантаций тысячами приезжали во время второй мировой войны. Стиль этой музыки потом окрестили "чикагским". Чикагский блюз впоследствии стал основой для "Роллинг Стоунз" и тысяч им подобных групп. Но даже в этом первородном чикагском блюзе голос Ли Хукера был самым первородным, самым исторически-дремучим, самым африканским. По выражению одного критика, Хукер "пользовался западным словарем с африканской грамматикой". Строки его блюзов нерифмованы, разной длины, он не боится гармонической монотонности и спокойно может петь под один аккорд, но за этим стоит ритм, вводивший в транс многие поколения африканских шаманов.

Как человек малограмотный, Хукер никогда толком не понимал ни своих прав ни обязательств по контракту. Он исходил из естественного понятия справедливости. Юридическая братия платила ему той же монетой, вернее сказать - не платила. Почти всю свою жизнь он не получал авторских отчислений за свои произведения, то права не были зарегистрированы, то отследить было некому. Только к концу своей жизни этот ералаш удалось разобрать. Но то, что Ли Хукеру не казалось важным при жизни, после смерти историками будет вспоминаться вскользь, ибо не об авторских гонорарах будет идти речь в последующие годы, а о самом авторстве, или вернее, авторе, который оставил после себя в музыке неизгладимую борозду своей кривой миссисипской мотыгой.

На этом месте я прощаюсь с вами до встречи на будущей неделе в субботу в девять вечера с повтором в понедельник на короткой, а кое-где и ультракороткой, а также средней бибисейской волне. Заглядывайте на наш веб-сайт по адресу www.seva.ru. Всего вам самого лучшего, счастливо вам, ребята!

<< возврат

пишите Севе Новгородцеву:seva@seva.ru | вебмастер: webmaster@seva.ru | аудиозаписи публикуются с разрешения Русской службы Би-би-си | сайт seva.ru не связан с Русской службой Би-би-си
seva.ru © 1998-2015