РОК-ПОСЕВЫ

Слушайте эту передачу:

 mp3

Читайте также:

28 июля 2001: Боб Дилан - 5

Добро пожаловать на наши рок-посевы. После первых передач о Бобе Дилане меня ругали - зачем, мол, столько внимания уделил еврейскому вопросу, притянул его за уши в музыкальную программу? Но для меня это вопрос не еврейский, а русский. Боб Дилан - не просто еврей, а еврей из России, пусть даже в третьем колене. Ведь евреи, уезжая из России, становились за границей русскими евреями, а потом иногда и просто - русскими. Сколько раз у меня было - беседуешь с американцем, а он говорит - у меня дедушка русский. Откуда? Из Одессы. Когда уехал? В начале века. Ну, понятно. Вспоминается шутка Севы Новгородцева образца 1979 года: за границей что ни русский - то еврей!.

Если говорить серьезно, то по странному совпадению одновременно с нашими программами в свет вышла книга отечественного классика под названием "Двести лет вместе". Там - только про это самое. Синхронность событий, как говаривал Юнг. Не одни мы такие.

Я ни в коем случае не хочу уподобляться уважаемому автору и раздувать нашу диланиаду до объема книги, но все же согласитесь - бросать одного из столпов жанра посреди дороги - было бы просто неприлично. Поэтому предлагаю компромисс: закончить с его детством и юношеством, вывести его на сцену, дать гитару в руки а там - пусть поет, что хочет. Этим мы и займемся сегодня, заглянув в рок хронику.

28 июля. В 1945 году в Лондоне родился Рик Райт (Rick Wright), клавишник "Пинк Флойд".

29 июля - событие по теме. В 1966 году, 35 лет назад, Боб Дилан на своем мотоцикле "Триумф" попал в серьезную аварию. Произошло это в Вудстоке, штат Нью-Йорк, в тех самых краях, где три года спустя состоялся знаменитый фестиваль.

29 июля 1953 года родился гитарист Гедди Ли из канадской группы Rush.

29 июля 1959 года - гитарист Джон Сайкс из Whitesnake.

1 августа. 30 лет назад состоялось одно из самых значительных событий в истории рока 70-х: в нью-йоркском Madison Square Gardens прошел концерт для Бангладеш, организованный Джорджем Харрисоном. Среди выступавших - целое созвездие знаменитостей: Эрик Клэптон, Ринго Старр, Боб Дилан. Запись концерта вышла тройным альбомом. Благие намерения помочь голодающим принесли плоды не сразу - в дело вступили бухгалтеры и адвокаты, начались препирательства с пластиночными фирмами, контрактными владельцами артистов, так что в Бангладеш денег не увидели еще 11 лет.

1 августа. В 1942 году в Сан-Франциско родился гитарист Джерри Гарсия, основатель Grateful Dead, ныне покойный.

1 августа 1950 года в Бирмингеме на свет появился Джо Эллиотт, вокалист из Def Leppard.

3 августа. 30 лет назад, в 1971 году, Пол Маккартни объявил о создании своей новой группы Wings, в которую вошел гитарист из Moody Blues Денни Лейн и супруга Маккартни, Линда.

3 августа 1963 года родился Джеймс Алан Хетфильд из "Металлики".

Из последних новостей. Сэр Пол Маккартни объявил - и это объявление разлетелось по всему миру - о помолвке со своей подругой, Heather Mills. Он сделал ей предложение 23 июля во время отдыха в Озерном Крае (Lake District) на северо-западе Англии. Напомню, что первая его жена Линда заболела раком и умерла в 1998 году. Heather Mills, в прошлом профессиональная манекенщица, в начале 90-х попала в аварию. Полицейский на мотоцикле наехал на нее и раздробил ей ногу в голеностопном суставе. Пришлось ампутировать. Представляете? Профессиональная красавица, чьими ногами любовались миллионы, лишена одной из них и живет с культяпкой. Это ж можно руки на себя наложить, или спиться. Но она не сделала ни того, ни другого. Все превозмогла, сохранила в себе достоинство и оптимизм. Чем, видимо, и пленила сэра Пола.

Марайа Кэрри, знатная певица, уже три дня находится в больнице. Приехала туда сама. Причина - нервное и физическое переутомление. Она одновременно снималась в двух фильмах и делала пластинку. Первый фильм называется Glitter - "Блестки", к нему она записывала звуковое сопровождение, именуемое в народе, вульгарно, саундтреком, вторая картина - Wise Girls. В связи со всем этим она не будет участвовать в концерте по случаю двадцатилетия MTV 1 августа.

У американского президента Буша есть одно редкое и ценное качество: его вид и действия пробуждают в людях всей планеты чувство благородного негодования, солидарности и желание решительных действий. 31 июля на Аляске в главном порту Анкоридж пройдет концерт с участием Аланис Морисетти, Beastie Boys, Tom Petty, Moby и других. Место выбрано не случайно - администрация Буша ратует за разведывательное бурение нефти в аляскинском арктическом Заповеднике. На своем официальном сайте Аланис Морисетти заявила: "мы не можем безучастно стоять и смотреть на разрушение планеты эгоистическими и политически близорукими людьми. Происходящее сегодня будет иметь громадные последствия для всех будущих поколений. То, что мы делаем сегодня, повлияет на то, какой станет наша планета Земля".

На этом рок-хронику закончим, вернемся к нашему рассказу.

  Музыка Bob Dylan      

В прошлый раз мы оставили нашего героя на периоде его университетских метаний в городе Миннеаполис, куда он приехал по велению пославших его родителей. Часто говорят, что студенческие годы - лучшие в жизни. Действительно, несмотря на отчаянную бедность и отупляющие занятия, годы эти помнятся ярче всего. Конечно - не от познания настоящего котангенса, теории машин и механизмов или содержания берестяных грамот. Главное в эти годы - то, что ты познаешь помимо лекций, кого ты выберешь в друзья, какими идеями будешь обмениваться, какие споры спорить. Иначе - какую личность ты из себя сформируешь. Дилан рано сформулировал для себя мысль о том, что учеба в классе для жизни не важна. Уже через несколько месяцев он перестал ходить на занятия в художественном колледже, поселился в богемном районе Динкитаун, целыми днями играл на гитаре, писал песни, пел в кофейных заведениях и на вечеринках, а главное - общался и вращался среди местных интеллектуалов. А с ними, интеллектуалами, хорошо дружить - они воспоминания складно пишут. Вот и о Дилане написали. Выясняется, что в музыкальном плане Дилан был пуристом, ревнителем чистоты жанра и стиля. Увлекался фолк-музыкой и пластинки ценил по оригинальности, по первородству. Скажем, есть в моей пластиночной коллекции старый виниловый диск с записью хора села Бергуль, на котором пейзане распевают такое глубинно-народное, что ни слова не понять. Случись мне встретиться с Диланом году в 1959-м, эта пластинка была бы для него хорошим подарком. Это не значит, что нашего героя тянуло только на посконное и кондовое - на дружеских вечеринках по ночам читали Керуака, Гинзберга, Корсо, Ферлингетти. Сам Дилан вспоминает, что каждый день был как воскресенье. Одним из приятелей Дилана, оказавшим на него большое влияние, был Дэвид Мортон. Нет, не бывший глава Русской Службы, а ныне высокий чин в иновещании, а другой, американский Дэвид Мортон. Он серьезно изучал философию и мифы американских индейцев и, для полного слияния с предметом, не чурался психоделических переживаний. По собственному признанию, экспериментировал с кислотой, утверждая, что она открывает "музеи в глубинах сознания", что "сады эдемские могут быть воссозданы в сознании во всей полноте", а голос звучит так, будто он идет со стороны и слова появляются появляются неизвестно откуда - то ли из памяти, то ли из подсознания. "В этом состоянии я видел цвета так, как их рисовал Ван Гаг, а сюрреализм Пикассо становился для меня реализмом". В этих речах проглядывает кое-какая методология будущей поэтической лаборатории Дилана. Мортон вспоминает, что сам Дилан всегда внимательно слушал и молчал, с людьми разговаривал мало, но при этом умудрялся оживленно общаться. "Я совсем не удивляюсь, - сказал Мертон, - что Боб достиг так много. Было видно, что он трудится над тем, во что посторонние не посвящены. Дилан сам себе был гуру. Известно - что когда ученик готов, то учитель появится непременно".

  Музыка Bob Dylan      

Говорят, что французский король Людовик XIV, "король-солнце", при котором был построен великолепный Версальский дворец, пробуждался поутру и делал утренний туалет в окружении придворных, даже, пардон, на горшочек садился в их присутствии, ибо глубоко и искренне верил, что в его жизни абсолютно все представляет значение и интерес. Внутренний мир его был так огромен, что вмещал все государство, оттуда и появилось его выражение "государство - это я". Такой эгоцентризм и способность к самопроекции можно проследить у многих политиков, командиров, революционеров, художников, артистов. Скажу более - зачастую будущая знаменитость начинается с этой самопроекции. Человек еще никто, а говорит всем, что велик и люди чувствуют - есть в нем какая то, ему одному доступная тайна, некий сговор с Судьбой, по которому он обречен на славу и успех. Всякий сочинитель через произведения свои выстраивает им созданный мир, а зритель-читатель-слушатель решает для себя - хочет он в этом мире находиться или нет. Короче, осенью 1959-го Дилан не просто прогуливал лекции, жил ночной жизнью неизвестно где и неизвестно на что, он, быть может неосознанно строил этот самый внутренний мир, в который потом охотно зашли миллионы. Современники вспоминают, что он ходил по Миннеаполису как какой нибудь Шелли или Байрон, худой и бледный, проникнутый поэтической тайной, с неизменным томиком стихов французских символистов. Оказываясь в незнакомой компании, он от смущения обычно доставал гитару и пел. Кстати, губная гармошка на жесткой подвеске на шее, что позволяло играть на ней и на гитаре одновременно, была впервые приспособлена именно Диланом. Биография Дилана еще не вполне устоялась, он называл себя то Диллоном, то Диллионом, а когда спрашивали - откуда он, то отвечал иногда, что родился в Дулуте, а иногда - Оклахоме. Один из приятелей, с которым он вместе снимал комнату, вспоминает: "когда я женился, Боб подарил нам на свадьбу тостер и утюг. И тостер, и утюг были мои, но Боба это мало волновало. Для него это были его свадебные подарки".

Дилан учился жадно, но мертвое университетское знание в голову не шло. Он учился жизни у жизни. Музыканты вспоминают, что Дилан хватал все на лету. Не видевшись с ним пару недель можно было подумать, что прошло три года. Еще одни музыкант, Джон Панкейк, впоследствии муз критик, вспоминает, что как-то уехал на выходные и, по обыкновению, дверь на ключ не закрыл. Вернувшись, обнаружил пропажу около 20-ти пластинок. Редкие записи Вуди Гатри, глубинный блюграсс, английский фолк- исполнитель Джо Эллиот: Все указывало на человека разбирающегося, знающего. Джон Панкейк смекнул, кто бы это мог быть. С двумя приятелями он ворвался в комнату к Бобу Дилану, припер его к стене, надавал пощечин и, дымя в лицо сигарой, потребовал вернуть. Дилан вернул сразу, а под то, чего в комнате не оказалось, предложил в залог гитару и вернул остальное назавтра. В моральной и до скрипа отмытой Америке мелкое воровство было последним и презренным делом, но даже пострадавший говорил потом, что в той краже не было злого умысла. "Видимо, - сказал он, - Бобу эти пластинки были нужнее, чем мне".

  Музыка Bob Dylan      

Есть у Дилана такие стихи:

Он был последний кумир,
Потому что он был первый кумир
Из встреченных мною,
Кто научил меня, что люди есть люди -
Пусть даже ценой разрушенья себя, как кумира.
С ним у меня не было страха, надежд он моих не топил,
Он дал мне читать свою Книгу,
И самый великий урок из нее почерпнул
Я в науке о Человеке

Стихи эти (в моем корявом переводе) посвящены кумиру Дилана, его духовному отцу и музыкальному прототипу, Woodie Guthrie. Дилану повезло - он попал в общество людей, которые могли дать совет по части самообразования. "Бобби - говорили они - тебе надо непременно почитать про Вуди". Речь шла о книжке "Bound For Glory-Рожденный для Славы", издания 1943 года, которую Боб и взял почитать у приятеля. В процессе он обнаружил, что последние 200 страниц не разрезаны. По старой технологии печатные листы, из которых сброшюровывались книги, приходили к читателю согнутыми, но не разрезанными. Для Боба книжка была как тарелка куриного бульончика с лапшой для изголодавшегося студента. Он проглотил ее одним махом и попросил повторить. Это была вспышка молнии во тьме ночи, как свет в конце туннеля, как Библейское откровение. Последующие два года он жил по этой книге, писал стихи и пел по ней, стараясь как можно более походить на Вуди Гатри. Он выучивал его пластинки один к одному, даже стал петь и говорить с оклахомским "твэнгом", в нос. Люди, ставшие свидетелями этой трансформации, часто не понимали, злились, думали, что он гонит и гонится за успехом и заработком. Но близкие друзья понимали, что характер Вуди Гатри и Билана - есть суть одно и то же, что в Гатри Боб нашел свою истинную природу, замыленную и засаленную 18-ю годами мелкобуржуазного быта в Хиббинге. Истинный Боб Дилан только теперь вылезал из своего кокона, распуская крылья. Говорить о переселении душ, об реинкарнации, было бы, конечно, преувеличением, но отметим, что Гатри, хоть и был жив, в то время помирал в Грейстонском госпитале в штате Нью-Джерси от наследственной и редкой болезни. Боб, узнав об этом, без конца повторял, что поедет повидать Вуди и, не имея возможности этого сделать, разыскал его по телефону и не раз звонил ему в палату.

Итак, кто такой Вуди Гатри? Типичный американский трубадур, певец, рассказчик, поэт, пророк, гуляка, организатор, профсоюзник, странник, журналист, бродяга, беженец. Он был голосом обнищавших фермеров Оклахомы, согнанных с земель засухами и песчаными бурями 30-х годов. Он был бардом Большой Депресии, праотцом битников 50-х и хиппарей 60-х, ярким индивидуалистом, бескомпромиссным типом. Вуди не мог быть гигантом, он был слишком мал ростом, не мог вставать в героическую позу - он был слишком тонок и хрупок, не мог считаться поэтом - он был малограмотен, певцом его великим тоже не назовешь - голос его дрожал и был невыразительным. И все же он - гигант, герой, поэт и певец. Гигант гуманистики, герой американской культуры, поэт - открытый еще не до конца, певец и сочинитель величайших песен, рожденных в Америке. Вуди оставил после себя около тысячи песен и все они излучают любовь к людям, невинную радость детского смеха и достоинство коллективного труда. Если Дилан - не реинкарнация своего учителя, то ученик, полностью ему созвучный и некая Божественная Субстанция, покидая тело одряхлевшего от болезни Вуди Гатри, манной небесной спустилась на нашего героя. Когда ученик был готов - Учитель появился.

На этом месте я прощаюсь с вами до встречи на будущей неделе в субботу в девять вечера с повтором в воскресенье и понедельник на короткой, а кое-где и ультракороткой, а также средней бибисейской волне. Заглядывайте на наш веб-сайт по адресу www.seva.ru. Всего вам самого-самого лучшего, счастливо вам, ребята!

<< возврат

пишите Севе Новгородцеву:seva@seva.ru | вебмастер: webmaster@seva.ru
seva.ru © 1998-2015