РОК-ПОСЕВЫ

Слушайте эту передачу:

 mp3

Читайте также:

11 августа 2001: Боб Дилан - 7

Добро пожаловать на наши рок-посевы. Швейцарский психолог Карл Густав Юнг в далеком 1912 году исследовал сны своих пациентов, и обнаружил в них спонтанное появление фольклорных и мифологических мотивов. Если одному человеку что-то снится, то, по Юнгу это - индивидуальное бессознательное, а если нескольким сразу и одновременно, то это, господа - коллективное бессознательное. Мы сделаем свой вклад в юнгианство и заявим, что в каждом коллективе - свое, особое бессознательное. Вот почему так важно от своего коллектива никогда не отрываться! Попадешь в чужое бессознательное - и каюк тебе. Например, эмиграция. Можно язык освоить, научиться вести себя за столом, опускать после себя стульчак в туалете, вообще - во всем быть иностранцем, но что при этом делать со своим бессознательным? Оно ведь так и норовит наружу выскочить! Чаще всего оно вылезает, кстати, у поэтов. Оно понятно: искренние стихи рождаются в подсознании, голова их только оформляет. Более того - поэт становится успешным только тогда, когда его индивидуальное бессознательное замыкается на коллективное бессознательное своего народа.

Я вот тут прикалываюсь над Юнгом, а ведь швейцарский старик был прав. Посудите сами. Начиная с середины пятидесятых, население земли вдруг похватало в руки гитары и принялось за сочинение песен. Из огромного числа этих сочинителей каждый народ бессознательно выбрал себе героев. У нас это - сиротски-жалобная Новелла Матвеева, раздумчивый Визбор, которому, судя по записям, за всю свою жизнь так ни разу и не удалось настроить гитару, Кукин со своим туманом, мудрый, пронзительный Окуджава и неистово-остроумный Высоцкий. Все попытки их перевода на другие языки и территории не получились - коллективное бессознательное не то. Процесс в обратном направлении был более успешным - в России знают Пита Сигера, Джоан Баез, Боба Дилана, но, по открытой уже нами причине, не стали они родными! Скажем, даже после шести передач, я уверен - не прикипел еще бибисейский слушатель душой к Бобу Дилану! А ведь герой наших передач отстоит от России всего на два поколения и потому коллективное бессознательное у нас с ним - практически общее. Сегодня мы закончим о нем рассказ седьмой по счету передачей, заглянув в рок-хронику.

12 августа. Пора этот день объявить всесоюзным праздником. Это ведь, господа, День Звукозаписи. В этот день в 1877 году, т.е. 124 года назад, изобретатель Томас Эдисон на цилиндре с тонкой металлической фольгой процарапал иголкой, подсоединенной к мегафону, первую звуковую дорожку - песню "Была у Маруси овечка" - "Mary Had A Little Lamb" в собственном исполнении.

12 августа 1966 года, 35 лет назад, "Битлз" начали свои первые американские гастроли.

14 августа. 60 лет назад, в 1941 году в Лос-Анджелесе родился Дэвид Кросби, участник знаменитой "Crosby, Stiils, Nash and Young".

15 августа. Еще один всероссийский праздник - День Вудстока. В 1969 году в штате Нью-Йорк на угодьях молочной фермы Макса Ясгура начался трехдневный фестиваль "Вудстокская ярмарка Музыки и Искусств". ИсториЦкое событие!

15 августа 1980 года была опубликована автобиография Джорджа Харрисона "I, Me, Mine" - мы, помнится, по ней делали передачи. Глядь - а двадцати одного года как не бывало!

15 августа 1990 года, 11 лет назад, в автокатастрофе погиб Виктор Цой.

16 августа - день смерти Элвиса Пресли, король рок-н-ролла умер в своем поместье "Грейсленд" в Мемфисе, Тенесси, в 1977 году.

Из последних новостей. Слово "гармоника" в русском языке занято. На гармонике играет гармонист, человек уважаемый - его не трогают даже в самой жестокой пьяной драке на гулянке. Английской слово "harmonica" поэтому приходится переводить как "губная гармошка", а человека, на ней играющей, Бог знает, как и назвать. Губной гармонист? Выдающий профессионал и виртуоз этого инструмента скончался в понедельник 6 августа в больнице Св. Фомы в Лондоне в возрасте 87 лет. Из них 73 года посвятил музыке. Записывался с Гершвиным, Эллингтоном, позднее - с Кейт Буш и Стингом. Перед смертью записался с певицей Чериз Мэттьюз из "Кататонии". Лоуренс Сесил Адлер родился в 1914 году в Балтиморе в ортодоксальной еврейской семье. В 10 лет уже был кантором в синагоге. Учился в консерватории на фортепиано, но за игру джаза был отчислен. Тогда он и взял в губы гармонь. В 1938 году записывался со Стефаном Грапелли и Джанго Рейнхартом. После войны, в эпоху маккартизма, попал в черный список за свои прокоммунистические взгляды, в 1949-м вынужден был переехать в Англию. Культурные чиновники в Америке вычеркнули его из титров фильма "Дженевьева", который в 1953 году был номинирован на Оскара за музыку. Адлер со своей неразлучной подругой, гармошкой, снялся в картинах "The Big Broadcast" (1937) и "Music For Millions" (1944). Человек разносторонний - в известном журнале "Harpers and Queen" писал кулинарные рецензии на рестораны, то есть был профессиональным гурманом. В 1985 году выпустил автобиографию под названием "It Ain't Necessarily So".

На лондонском аукционе "Кристи" 4 октября с молотка пойдет письмо Джона Леннона, написанное Полу Маккартни и его супруге Линде в начале 70-х. Старые друзья были в разладе, жены тянули их в разные стороны. Авангардистка Йоко - в разного рода эксперименты и хэппенинги, а домовитая чета Маккартни видела в этом отход от коллективного дела. Именно в это время бывшие соавторы обменивались едкими песнями, вроде ленноновской "How Do you Sleep?". Письмо написано на 6 листах бумаги с фирменным знаком "Bag" - очередное тогда увлечение Джона, проповедовавшего "bagism". Письмо ругательное, но оканчивается теплым приветом. Резервная цена - 70 тысяч фунтов.

Еще на эту тему. Кое-какие носильные вещи Мадонны были выставлены на аукционе "Сотби", в частности, ее бюстгальтер работы дизайнеров Дольче и Габбана, расшитый блестками, который она носила на гастролях 1993 года продался почти за 24 тысяч долларов, а другой держатель бюста, в виде двух конусов, сочиненный Жан Полом Голтье для гастролей 1998 года ушел за 21 тысяч зеленых. Среди других сувениров - рукописный листок со стихами к песне "Like a Prayer", платиновая пластинка альбома "Like A Virgin", а также письмо, полученное Мадонной в самом начале ее карьеры от фирмы "Millennium Records", в котором говорится что певица еще "не готова к профессиональной карьере". Всего на аукционе было собрано 205 тысяч долларов -- как говорится, деньги к деньгам.

Тем временем королева попа (просьба не писать через черточку!) собирается попробовать себя как голосовая артистка в новом голливудском мультике про животных, который называется "Мадагаскар".

В начале этого года из группы "Металлика" ушел басист Джейсон Ньюстед, теперь его новая команда под названием "Echobrain" 19 августа впервые выступит в Сан-Франциско на калифорнийском фестивале новых групп.

Участники "Кисс" - способные ребята, причем не только в музыке. Логотип группы - ну, знаете, с двумя буквами S в виде молний -- широко используется в производстве разного рода товаров, давая ребятам немалый заработок на рокенрольную старость. Тут и чековые книжки, и детские соски в комплекте со слюнявчиком. Последнее их достижение - так называемый "Ящик Кисс" - "Kiss Kasket". Ящик он в том смысле, что в него можно сыграть. Другими словами, это красивый и просторный гроб из листового металла, обитый изнутри белым шелком. Чтобы эта штука не простаивала напрасно, при жизни его владелец может хранить в нем пиво на льду, дизайном предусмотрено. "С нашей помощью, - говорит Джин Симмонс, - вы можете стильно умереть и отправиться в последний путь с нами". Стандартный гроб стоит 4,500, с автографами - пять тыщ. За последние годы подобные начинания принесли киссовцам 45 миллионов. "Мы придумываем все новые и новые вещи, потому что любим своих слушателей" -- говорит Симмонс.

На этом рок-хронику закончим и вернемся к нашему рассказу.

  Музыка Bob Dylan      

Весной 1961 года Дилан провел много часов у постели умирающего Вуди Гатри. Неизлечимая болезнь Хантинга, доставшаяся ему по наследству, источила его дотла. От былого героя оставалась одна оболочка, скорлупа. У Вуди дрожали руки, сотрясались плечи, говорить он не мог, выдавливая из себя несколько слов тонким прерывистым голосом. Но Дилан туда ходил не за разговорами, он просто хотел быть со своим кумиром, с великим человеком. К постели умирающего приходил и молодой журналист, музкритик Роберт Шелтон, который обратил внимание на застенчивого человека, сходил послушать его в Гринвич Вилидж и уловив профессиональным чутьем нечто значительное, решил написать о нем статью. И вот во влиятельной газете "The Times" 29 сентября 1961 года появилась статься такого содержания:

"В фольк-музыке появилось новое яркое лицо. Бобу Дилану всего 20 лет. В Манхеттенских кабаре такого не слышали уже давно. Внешне Дилан - нечто среднее между мальчиком-хористом и битником. Ангельская внешность, копна всклокоченных светлых волос, слегка прикрытая бархатной кепочкой в стиле Гекльберри Финна. Одежда его - не самого элегантного покроя, но когда он играет на гитаре, гармонике или рояле, или сочиняет песни с такой скоростью, что не успевает их выучить, становится ясно, что от избытка таланта у него все трещит по швам. Голос его красивым не назовешь, он сознательно пытается воссоздать грубость и неотесанность южного батрака, размышляющего о мелодии на своем заднем крыльце. Его зерно намеренно не отделено от мякины. Господин Дилан -- и комик, и трагик одновременно".

  Музыка Bob Dylan      

Вскоре на одно из выступлений Дилана зашел холеный мужчина лет пятидесяти. Мнительный Дилан решил, что это полицейский, и для пущей важности сказал приятелям, что за ним полиция следит уже много лет. "Полицейский" оказался известным продюсером по имени Джон Хаммонд. Он, условно говоря, умел отличить алмаз от пустой породы, которые для непосвященного взора совершенно неотличимы. Джон Хаммонд был к тому времени известным джазовым продюсером, он открыл Билли Холидей, тесно работал с Бенни Гудменом, Каунтом Бейси. Короче, он был одним из людей, создавших питательную среду для зарождения нового жанра рок-н-ролла. Профессиональный инстинкт Хаммонда можно было сравнить только с мышцей культуриста. Его положение и влияние на фирме "Коламбия" были такими, что он мог предложить артисту контракт единолично, без всяких худсоветов. Так и случилось. Он протянул Дилану руку и сказал: "Я предлагаю вам стандартный контракт на пять лет". Юный Дилан даже не стал спрашивать про условия (они, кстати, оказались довольно кабальными), тут же односложно согласился, и успел всучить продюсеру вырезку из газеты "Таймс".

  Музыка Bob Dylan      

История, господа, штука неоднозначная. Одно и то же событий очевидцы помнят по-разному, есть даже такое выражение - "врет, как очевидец". По версии Хаммонда, он впервые услышал о Дилане из слухов. Профессиональным чутьем понял, что дело имеет с чем-то самобытным, и просто пригласил Дилана прийти в студию еще до его первого выступления. Контракт был подписан на первой же встрече. Несмотря на несовершеннолетие, Дилан подписывал его сам. На голубом глазу он заявил, что у него нет ни менеджера, ни родителей. (надсадно) Си-ро-та!

Первую пластинку записали сразу. В это время Дилан каждый день сочинял три или четыре песни. Хаммонд вспоминает, что "его игра на гитаре была, мягко говоря, примитивной. На губной гармонике он играл терпимо, микрофоном пользоваться не умел, но у него был свой звук, точка зрения, своя идея. Боб был очень разочарован в нашей общественной системе. Я способствовал тому, чтобы вся эта враждебность излилась на ленту. Мне казалось, что это и есть путь к истинному Бобу Дилану. Первые восемь месяцев пролетели, как во сне. Я им совсем не руководил, считал, что Боб - это поэт, который может разговаривать со своим поколением. Ничего подобного на фирме "Колумбия" в том время не было. Мне казалось, что чем меньше продюсер вмешивается в происходящее в студии, тем лучше. Помню, что затраты на первую пластинку составили 420 долларов. На ней были только Боб с гитарой. Ни оркестра, ни аранжировщиков - никого". Конец цитаты. Вскоре после подписания контракта вернулся сын Хаммонда, выступавший по студенческим кафе в Миннеаполисе. "Батя, - сказал он, - Дилана в Миннеаполисе знают хорошо, он там в университете учился. Ты знаешь, что его настоящая фамилия - Циммерман?" "Нет, - сказал Хаммонд-старший, - я этого не знал. Но это значения не имеет. Это - его личное дело". Конец цитаты. Видите? Гуманист! А ведь мог бы, как в известном анекдоте, и полоснуть!

  Музыка Bob Dylan      

Как только новости о контракте Дилана разошлись по округе, он понял, что такое профессиональная зависть. Со всем сторон послышались упреки типа "И ты, Брут, продался!" Вообще любой человек из Гринвич-Виллидж, добивавшийся коммерческого успеха, у любителей чистоты жанра немедленно становился отверженным. В Миннеаполисе, где не упускали возможность напомнить метрическую фамилию Дилана, зависть бушевала еще жарче. "Почему это Дилану дали контракт, а Джона Кернера, который в сто раз лучше его играет и поет - обошли стороной?" Для юного и неуверенного в себе артиста все это было непереносимо. Для Дилана единственное спасение было - самоуничижительный юмор. Принизить себя ради возвышения зрителя. Он обезоруживал аудиторию наивной, почти детской, клоунадой. Работал в основном со своей кепкой. То нахлобучит, то, как парень удалой на затылок сдвинет, то лицо вытрет, то гитару почистит, то пришлепнет воображаемую муху. Между песнями стал больше говорить, нес всякую смешную околесицу. Творческое желе Дилана застывало, твердело. Формировалась будущая глыба, имя которой - Боб Дилан. Его можно было любить или ненавидеть, но равнодушным оставаться к нему было нельзя.

На этом месте, на пороге карьеры, мы Дилана и оставим - думаю, надолго. Я прощаюсь с вами до встречи на будущей неделе в субботу в девять вечера с повтором в понедельник на короткой, а кое-где и ультракороткой, а также средней бибисейской волне. Заглядывайте на наш веб-сайт по адресу www.seva.ru. Всего вам самого-самого лучшего, счастливо вам, ребята!

  Музыка Bob Dylan      

<< возврат

пишите Севе Новгородцеву:seva@seva.ru | вебмастер: webmaster@seva.ru | аудиозаписи публикуются с разрешения Русской службы Би-би-си | сайт seva.ru не связан с Русской службой Би-би-си
seva.ru © 1998-2015