РОК-ПОСЕВЫ

Слушайте эту передачу:

 mp3

Читайте также:

15 сентября 2001: Cocteau Twins - 1

Добро пожаловать на наши рок-посевы. Насмотревшись документальных ужасов по телевизору, я невольно задумался о корнях происходящего. Повинуясь неясному чувству, стал листать биографическую энциклопедию Брокгауза и Эфрона и наткнулся там на некоего Ибн-Тефейля, он же Абу Бекр Мохаммед. Это был арабский философ альмахадских времен, родился в начале XIX века под Гранадой. Лейб-медик и визирь султана, знаток физики, астрономии, математики, философии, к тому же стихи сочинял. Но запомнился он своим философско-психологическим романом "Живой, сын Бодрствующего". Его герой рождается на пустынном острове без отца и матери, он как бы выходит из земли, его кормит коза. Он ведет жизнь, подобную робинзоновской, делает культурные приобретения и затем самостоятельно, путем чистого мышления достигает решения высших философских задач. Окончательный вывод, к которому приходит он - растворение в Едином и экстаз. На 50-м году его жизни на остров прибывает аскет, который путем религии пришел к тем же выводам, что и наш герой. Заключение: для толпы необходим авторитет откровенной религии, а мудрец доходит до истины посредством философии. Я примерно догадываюсь, откуда взялся прообраз героя романа. Примерно в году 1995-м, только не нашей эры, а до Рождества Христова, почти 4 тысячи лет назад, в Халдейском Уре жил Аврам. Через уединенное размышление постиг он существование Единого Бога и стал объяснять соотечественникам лживость служения идолам. Ему этого, конечно, не простили. Пришлось уходить в эмиграцию, в Ханаан. Там его прозвали "га-иври", что значит "прибывший с другой стороны Ефрата". Это слово прошло эволюцию от Иври, хибру, эбрео к знакомому нам "еврей". На долю Аврама выпало немало приключений, но он помнил обещание, данное ему Богом о том, что Он произведет от него великий народ. Время шло, а не только что народа - детей не было совсем. Когда Саре исполнилось 75 она усомнилась типа "Бог- богом, но где же дети?" И, будучи женщиной практичной, взяла дело в свои руки. Из Египта привезли они с собой рабыню, служанку Агарь, ее-то Сара и дала в жены Авраму. Агарь родила сына, названного по откровению Божию Исмаилом. Бог ждет от человека веры, а не самомнения. Саре был дан урок -- она родила сына Исаака, когда ей было 90 лет. По законам человеческой биологии - штука невозможная. Как ни крути - чудо. Бог заключил с Аврамом и Сарой завет и добавил им по букве. Саре - букву "Р", Авраму - "А" и стали они Сарра и Авраам. В доме Авраамовом была два конфликта. Первый - когда Агарь забеременела и стала непочтительно относиться к Сарре. Ее прогнали, но Ангел Господень помирил. Во второй раз, когда младенца Исаака отняли от груди и Авраам устроил по этому случаю пир, то во время веселья Сарра увидела, что Исмаил, сын Агари, насмехается. Маму с сыном прогнали вторично. Но сказано было Аврааму - "и от сына рабыни Я произведу народ, потому что он - семя твое". Действительно, Исмаил стал прародителем арабов. Они жили, как очаровательно говорится в Библии, "от Хавилы до Сура, что пред Египтом, как идешь к Ассирии". Исаак же стал прародителем евреев. Вот вам, господа и корни ближневосточного конфликта, перекинувшегося нынче за океан. А в разговорах про истинную веру отличайте человеческое от Божьего, это очень важно.

Заглянем в рок-хронику.

13 сентября. В 1941 году в английском графстве Сарри родился Дэвид Клэйтон Томас, вокалист и один из основателей Blood Sweat and Tears. Ему нынче 50.

14 сентября. В 1950 году в Лондоне родился Пол Кософ, гитарист и основатель группы Free, ныне, увы, покойный.

16 сентября. День смерти Марка Болана в 1977 году. Машина, в которой он ехал с подругой, Глорией Джонс, врезалась в дерево около моста Барнз-бридж. К дереву этому потом повадились ходить паломники, и какой-то недоброжелатель это дерево спилил.

18 сентября. День смерти Джими Хендрикса. Официальная версия - передозировка снотворным, но Эрик Бердон из The Animals, который тогда гостил у Джими, заявляет, что Хендрикс написал посмертную записку, где говорил, что кончает самоубийством. Записки этой никто никогда не видел.

19 сентября. 25 лет назад, в 1976 году, антрепренер Сид Бернштейн предложил "Битлз" 230 миллионов долларов чтобы они воссоединились и выступили с концертами.

19 сентября 1934 года родился Брайан Эпштейн, менеджер "Битлз", умер в 1967-м.

20 сентября. 35 лет назад Джордж Харрисон вперые приехал в Индию к Махариши Махеш Йоги.

21 сентября. В 1947 году в Калифорнии родился Дон Фелдер, гитарист и один из основателей Eagles.

21 сентября 1972 года родился Лиам Галлахер, вокалист "Оазиса"

22 сентября. В 1951 году родился Дэвид Кавердейл, вокалист Deep Purple и Whitesnake. Нынче ему - полтинник.

Из последних новостей. Дэвид Боуи опубликовал на своем веб-сайте комментарий по поводу произошедшего в Америке. "Так же, как и вы все, - пишет он, - я никогда не думал, что мне доведется при жизни увидеть такое. Наш мир никогда не будет таким как раньше. Улицы в центре Нью-Йорка пусты, местные жители ходят, как в трансе. Как по сигналу люди поднимают головы, глядя на тот кусок неба, где как две высокие горы стояли небоскребы. Теперь здесь виден заход солнца. Два моих друга пошли вчера сдавать кровь, им сказали - не нужно, уцелевших слишком мало, переливать некому. Спасатели ходят по обломкам, вслушиваются - может, из-под глыб раздастся мобильный телефон или крик. Жизнь продолжается. Нью-йоркцы - это несгибаемые и сообразительные люди. Они сразу же объединились в своей молчаливой решимости помочь. Паники не было." Конец цитаты.

Еще один артист, Моби, на своем сайте moby-online.com обрушивает свой гнев на ФБР и ЦРУ, которые "для того и существуют - как он пишет - чтобы защитить нас от подобных происшествий. Эти люди не справились со своей работой. Они нас подвели. Тысячи людей сегодня заснут в одиночестве, потому что их близкие убиты международными террористами, а организации, на поддержание которых мы платим налоги, защитить их не могли.

Вокалист Rage Against The Machine написал на форуме в своем сайте: " во вторник жертвами стали американцы. Жуткие сцены, которые мы видели на телевидении регулярно происходят в других частях света. Нередко исполнитель этого - наша страна, или ее союзники. Нам нужно объединиться против подобного насилия во всех его формах, где бы оно ни происходило, вне зависимости во имя чего его осуществляют."

В заключение - Оззи Осборн выпускает свой 13-й сольный альбом под названием "Down To Earth - Ближе к Земле". Он выходит в свет 15 октября.

На этом рок-хронику заканчиваем, тему для нашего рассказа я выбрал несколько меланхолическую, но не унылую. Пять лет назад распалась англо-шотландская группа Cocteau Twins, которой нынче было бы 20 лет.

  Музыка Cocteau Twins      

"Беда с вами, интеллигентами, - сказал мне как-то знакомый зубной врач, - уж больно вы чувствительны! Какого-нибудь работягу безо всяких обезболивающих можно сверлить:" К этому наблюдению могу добавить только - что интеллигент интеллигенту рознь. Есть такие, что не только зубы лечить, но и на улицу за булкой выйти они не могут без обезболивающего. Чувствительность высокая. Вспоминается плакат: Арлекин, по щеке катится слева. Надпись: "Когда таланта нет, жить трудно. Когда он есть - невыносимо" Зато им открываются дали, выси и глубины, нам, толстокожим, недоступные. Заглянуть в это мы можем только через творчество таких вот трепетных людей. К их числу несомненно относится Лиз Фрейзер, вокалистка Cocteau Twins. Сейчас ей под 40, двое детей, но в огромных глазах по-прежнему застыла драма жизни, на руке видны еще следы выведенных татуировок юности.

На нашем севере, в Шотландии, есть речка Грейндж. В ее устье - город Грейнджмут, а в нем - огромный нефтеперерабатывающий завод. Если учесть, что шотландцы к архитектурным излишествам не склонны, картину города представить легко. Талант в таком городе по пустякам растратить трудно: с пустяками трудно. В конце 70-х юноша по имени Робин Гатри (Robin Guthrie) мечтал свалить из родной сторонки, понимая, что делать это надо пока есть силы и энергия, потом ослабнешь и завязнешь. Робин сочинял песни, но сам петь их не хотел и не мог. В 1979-м году на танцах он увидел крохотную девочку Лиз Фрейзер (Liz Fraser). По пластике движений он интуитивно понял, что она, наверное, поет. Робина интуиция не подвела.

  Музыка Cocteau Twins      

Название группы - "Cocteau Twins - Близнецы Кокто" сразу же немного озадачивало. Жан Кокто, французский писатель, киносценарист, с 30-х годов еще и режиссер (фильмы "Орфей", "Кровь поэта"). Тут понятно - запало юным шотландцам в душу творчество французского мэтра, вот через него они и стали близнецами, двойняшками. Но штука в том, что в группе двойняшек было трое, третьим был басист Вилл Хегги (Will Heggie), друг Робина.

В отечественной музкритике принято писать, кто на кого влиял. Что ж, извольте. В ранних Cocteau Twins прослеживается, с одной стороны, вокальное влияние Siouxie and the Banshees, а в инструментальном - группы My Bloody Valentine. В бензиново-мазутном Грейнжмуте со студиями звукозаписи было небогато, да и не пошли бы, наверное, к профессионалам наши диковатые подростки. Обосновались в гостиной родительского дома у Робина, и с демо-лентой в руках поехали в Лондон на фирму 4AD, которую считали для себя самой подходящей по звуку. 4AD встали на пластинках Bauhaus, к этому времени там записывалась другая шотландская группа, The Birthday Party. За прилавком пластиночного магазина Beggar's Banquet, штаб-квартиры фирмы, стоял молодой человек Саймон Рэймон. Его мы отметим, потому что ему суждено войти во второй состав Cocteau Twins. Вся троица заявилась туда с утра, спозаранку. "Выглядели они странно" . - вспоминает Саймон, - у Робина волосы торчали во все стороны, как помело. У Лиз на шее красовалось ожерелье из костей куриных окорочков. Основатель фирмы и продюсер Уотт-Рассел был сразу же поражен голосом Лиз Фрейзер. "До сих пор - говорит он - она моя любимая певица." В этой короткой реплике - суть рабочей этики малых независимых фирм, которые в конце 70-х как грибы после дождя повыскакивали из культурного унтергрунта. В этих фирмах любили своих немногочисленных артистов, уделяли им внимание, работали с ними, и в этом симбиозе складывался и стиль артиста и его армия поклонников. Ибо поклонникам этим не все равно было - кто выпускает диски. Это было наглядно продемонстрировано в 1993 году, когда Cocteau Twins или The Cocs, как их сокращенно называл Джон Пил, выпустили отличный альбом "Four Calendar Cafe - Кафе Четырех Календарей" на новой для них фирме Fontana. Эта американская компания была в десятки раз мощнее доморощенной 4AD, но у нее была своя, иная система распространения, связь совсем с другими магазинами. Условно говоря, творческая кровь потекла по совсем другим жилочкам, и до главной мышцы так и не дошла.

Но у малой фирмы и бюджеты были скромные. Первую пластинку "Garlands - Гирлянды" записали за всего 900 фунтов. Звук получился соответственным. Однако, заявка о себе была сделана, любители альтернативной новизны, вроде Джона Пила, включали их песни в свои передачи и албом Garlands надолго прописался в списке популярных индюшат. Тут то их и послали на гастроли, играть на разогреве у Orchestral Manouvers In The Dark, OMD. Для OMD это был прощальный тур, они прощались если не с музыкой, то с музыкальной промышленностью.

И тут я хочу сделать небольшое отступление и обратиться к молодежи. Господа, выбирая себе подругу или друга жизни, отдавайте предпочтение тем, кто вышел из любящей семьи, у которого был добрый отец и ласковая мать. Эти люди, как аккумуляторы, на всю жизнь заряжены добротным психоэлектричеством и разряжют его на своих друзей, семью и детей. Проблемные же семьи плодят проблемы, которым нет числа. Лиз Фрейзер никогда не рассказывала о своей семье или детстве, но видно было, что человек пугливый как синица и чуткий как лань, у которого нервы торчат наружу, не может иметь добродушных родителей. Поэтому полноватый энергичный и целеустремленный Робин Гатри стал для Лиз как якорь, который не подведет. Они полюбили друг друга, но: в группе был третий лишний. Третий близнец Кокто, басист Вилл Хегги, друг Робина. Почему-то эта дружба создавала драматический треугольник. Короче, к концу гастролей с OMD Вилл Хегги решил уйти и поехал домой в Грейндмут, к родным бензоколонкам до небес.

  Музыка Cocteau Twins      

Я сам хоть человек и не военный, но лейтенант запаса где-то там в глубине у меня сидит. Люблю, чтобы аттестат соответствовал вещевому довольствию. Мне нравится когда в группе под названием "Двойняшки Кокто" работают не три человека а два. "Близнецы! - любил восклицать в подпитии мой сосед, архитектор Шапочкин, - отец и сын!"

Надо сказать, что близнецы наши продолжали оставаться существами сценически робкими. Например, на концерте в Гааге нервы у Лиз Фрейзер сдали, и она после второй песни убежала за кулисы. Робину не оставалось ничего другого, как продолжать играть, глядя себе на шнурки, поскольку в зал смотреть было страшно. Это пристальное созерцание собственных ботинок надолго стало творческой манерой Cocteau Twins. Писать вторую пластинку поехали в графство Стирлингшир, в крохотную студию. "На пластинке Head Over Heels я стал продюсером, - вспоминает Робин. - Лиз сидела наверху, в спальне, читала книжку или писала стихи к песням, а я внизу, в студии курил коноплю до одури и изучал звукорежиссуру. Тут-то я и начал понимать впервые - что такое звуковая палитра". Критики потом образно писали о "вершинах залитых светом красоты, о звуках безумной любви, льющейся радости, сознательного растворения в наркотическом тумане". Для среднего российского слушателя, который в силу иностранности языка слов чаще всего не улавливает, проблем с текстами Лиз Фрейзер, наверное, не возникало. Поет себе, ну и поет. Но соотечественники, особенно въедливого десятка, вскоре поняли, что язык, которым написаны песни - это нечто приватное, потаенное, свое, среднее между колыбельной и детским лепетом. "Лиз Фрейзер, - написал один наблюдательный критик, - одновременно играет роль матери и младенца, сама с собой поет дуэтом бесконечную серенаду".

Саймон Реймонд, тот самый молодой человек, который стоял за прилавком пластиночного магазина, теперь поехал с ними от фирмы на гастроли. По совместительству он работал в студии звукозаписи техником, и как-то за чайком предложил близнецам бесплатное время в студии. Примерно через месяц Робин Гатри позвонил ему и сказал лаконично:"мы едем в Шотландию писаться, поедешь с нами?" и Рэймон сказал: "All right". В группе всегда изъяснялись экономно.

  Музыка Cocteau Twins      

У Реймонда мастерство оркестровки было в крови, это ему по наследству досталось. Его отец, Айвор Рэймонд был легендарным аранжировщиком 60-х, работал с Dusty Springfield, Scott Walker и др. Он внес некоторую ясность и мелодическую структуру. Одна из совместно записанных песен попала в первую тридцатку хит-парада, группа получила приглашение на телепередачу Top Of The Pops. Предложение это было немедленно отвергнуто. "Там всякие воздушные шарики, девушки с голыми ногами танцуют и тут приходим мы, толстые, нечесаные, в рабочих бутсах". Презрев, таким образом, славу и успех, трио отправилось в знакомую глушь, в Стирлингшир. В студии засели втроем на тридцать суток. Там ели и спали без отрыва от производства. Еще Чехов, кажется, прикалывался над модой давать детям высокопарные имена вроде Парсифей или Алоисий. Любопытно, что такая же мода была тогда и в Англии. Викторианский период полон имен вроде Лорелея, Амелия, Пандора. Так вот, все композиции на следующей пластинке Treasure были названы подобными именами. Одной из них под названием "Оттерли" мы пожалуй на сегодня и закончим.

На этом месте я прощаюсь с вами до встречи на будущей неделе в субботу в девять вечера с повтором в понедельник на короткой а кое-где и ультракороткой, а также средней бибисейской волне. Заглядывайте на наш веб-сайт по адресу www.seva.ru. Всего вам самого-самого лучшего, счастливо вам, ребята!

  Музыка Cocteau Twins      

<< возврат

пишите Севе Новгородцеву:seva@seva.ru | вебмастер: webmaster@seva.ru | аудиозаписи публикуются с разрешения Русской службы Би-би-си | сайт seva.ru не связан с Русской службой Би-би-си
seva.ru © 1998-2015