РОК-ПОСЕВЫ

Слушайте эту передачу:

 mp3

Читайте также:

22 сентября 2001: Cocteau Twins - 2

Добро пожаловать на наши рок-посевы. Последние дни снится один и тот же сон: я в высоченной башне до неба, кругом - приятные, улыбчивые, чистые люди. Вдруг удар, начинается жуткий пожар. Из комнаты не выйти, ревущее пламя преграждает путь. Смрад, дым, жить осталось минуты. Все шарахаются от огня. Выход один - прыгать в окно. Народу много, окошек мало, люди становятся в очередь за самоубийством. Перелезаю через подоконник, лечу вниз, и... просыпаюсь. Понимаю - то, что для меня сон, для нескольких тысяч недавно стало явью. Я проснулся, а они уже не пробудятся никогда.

Не мне одному такое снится. Во всяком случае, все музыкальные газеты на первых полосах о музыке говорить отказываются. Неудобно. Оно и понятно - просматривая сводки новостей в обычную неделю, отмечаешь про себя - до чего же материал мелкий. Да и сам рок порой напоминает соревнования по легкой атлетике - лица участников меняются, но все виды спорта, в общем, хорошо известны. А может, это от того, что в кабинке комментатора я сижу уже без малого четверть века...

Сегодня мы продолжим рассказ о Cocteau Twins, распавшихся пять лет назад, которые могли бы справить нынче свое двадцатилетие.

23 сентября. В 1949 году в штате Нью-Джерси родился Брюс Спрингстин.

23 сентября 1930 года в штате Джоржия родился легендарный блюзовый певец и пианист Рей Чарльз, нынче ему 71, но он еще ого-го!

24 сентября. Если бы Линда Маккартни была жива, ей бы исполнилось 50 лет.

25 сентября. День смерти Джона Бонэма, он умер в 1980 году в доме Джими Пейджа после весело проведенного вечера. Судмедэкспертиза показала, что он выпил 40 порций водки, а порция - 26 грамм, вот и считайте - более килограмма принял на грудь наш герой, а потом заснул в неудачной позе. Не кладите, господа, мертвецки пьяных на спину, а кладите их на бочок, а лучше - лицом вниз!

26 сентября. День рождения у Брайана Ферри. В прошлом клавишник и вокалист "Рокси Мьюзик", потом - автор многия сольныя альбомы. Родился в английском городе Дарем в 1945 году.

27 сентября. 30 лет назад "Блэк Саббат" получили золотую пластинку за альбом Masters Of Reality.

27 сентября 1947 года родился Meat Loaf - Мясной Рулет, урожденный Marvin Lee Aday. Американец он, из Техаса.

27 сентября 1987 года погиб басист "Металлики", Клифф Бертон, произошло это в Швеции, когда гастрольный автобус группы попал в аварию.

Из последних новостей. Одна из крупнейших компаний США, Clear Channel Communication, составила список песен, которые, в свете недавних событий, не очень уместно выпускать в эфир. Не думайте, что это - произведения, призывающие к терроризму или наркомании. Совсем нет. Здесь и Армстронг с жизнелюбивой песней What A Wonderful World, лирическая и струящаяся как вода песня Саймона и Гарфункеля Bridge Over Troubled Water, и даже знакомая всем Imagine Джона Леннона. Похоже, что составители руководствовались старым советским принципом - как бы чего не вышло. Иначе - как объяснить запрет на Фрэнка Синатру с песней New York New York? А уж диссиденты, осмелившиеся поднять голос против общего порыва патриотизма - Rage Against The Machine - получили полный запрет на все свои пластинки. Фирма, со своей стороны, говорит, что - да, список существует, но он - не обязательный. Решения принимать будут директора и продюсеры каждой радиостанции в отдельности. Ну, принцип добровольной принудительности мы тоже проходили!

Carl Crack, один из основателей группы Atari Teenage Riot, был найден 6 сентября мертвым в своей берлинской квартире. С одной стороны - причина смерти неизвестна, с другой - известна всем. Карл много лет непомерно пил и глотал всякую дрянь. Несколько раз лежал в психбольнице, собственно сама группа на год прекратила свою деятельность с тем, чтобы дать ему возможность полечиться. В мае ему исполнилось 30 лет. Да, короток век пьяницы, а наркомана - еще короче. В среднем, по подсчетам врачей, жизненный срок наркомана - 8 лет.

21 сентября стало известно, что певица Чериз Мэтьюз покинула группу Catatonia. На прошлой неделе участники собрались, чтобы обсудить дела: сорокапятка Stone by Stone поднялась только до 15 места, альбом Paper Scissors Stone, который мы, кстати, обозревали, поднялся до 7-го места альбомного хит-парада, но быстро пошел вниз. Оно и понятно - Чериз Мэтьюз не в себе, все гастроли в сентябре поснимали, равно как и выступления на фестивалях. Но вы знаете, что сцена - место святое, а свято место пусто не бывает.

И наконец, на общем фоне ДУМА и ГЛУМА (doom and gloom) - малая искорка радости. Газета NME, New Musical Express, начинает выходить в России, правда, не в виде газеты, а цветного журнала на 64 страницы. Издание лицензионное, вместе с англо-американским материалом там будет и отечественное, доморощенное. От себя добавлю, что с редактором состою в емельной переписке.

На этом рок-хронику заканчиваем, переходим к нашему рассказу.

  Музыка Cocteau Twins      

Рассказ о Cocteau Twins хочу начать с эпизода, который к ним отношения не имеет. Произошло это с Бобом Диланом. Несколько лет избегал он встреч с журналистами и, наконец, согласился дать интервью. Через полчаса в конторе его агента раздался звонок. Дилан был в панике. "Ну, вообще, - сказал он, - не знаю, чего они от меня хотят... Все время что-то спрашивают, без конца какие-то вопросы..." В этом эпизоде для меня отражается вся суть творческого процесса. Часто бывает, что поэт или композитор творит на стыке сознательного и бессознательного, в тех глубинах своей души и разума, где человек встречается с Богом. Артист глубоко понимает и чувствует - что он придумал, но еще не значит, что он может это объяснить. По поводу того же Дилана жаловались, что он отказывается вести интеллигентные разговоры, не хочет обсуждать с критиками или профессурой смысл им написанного, ведет себя как какой-то митек. Нечто подобное произошло и с Cocteau Twins после пластинки "Treasure". Сочинители-исполнители песен журналистов смертельно боялись. На их репортерские машинки, фиксировавшие каждый слог и звук, глядели с нескрываемой паникой. "Так, думали мы, - вспоминает Саймон Реймонд, - они что-то хотят узнать, а мы ответа не знаем. Вот и выведут нас на чистую воду. Лучше уж вообще ничего не говорить!" Таким образом критикам приходилось без авторской поддержки разбираться в головоломных стихах, припудренных эфемерным голосом Лиз Фрейзер. От такого въедливого анализа ей, автору, становилось еще страшнее. Казалось, что самые проницательные докопаются до того, что она скрывает ото всех, в чем и себе-то признается неохотно. Слова к последующим песням становились все более зашифрованными, Лиз пуще всего боялась, что кто то узнает их истинный смысл. А потом и этого стало недостаточно - она стала просто выдумывать новые слова, брать их из иностранных языков, роясь по словарям."О своих чувствах - говорила она тогда - необязательно говорить артикулированно. В музыке все и так понятно". И действительно, было понятно, но - необъяснимо-понятно.

Меж тем, кривая успеха ползла вверх. Немного статистики. Первый альбом, попавший в хит-парад, "Head Over Heels" (он вышел в октябре 1983-го), поднялся на 51 место. Через год, в ноябре 1984-го пластинка "Treasure" вышла на 29 место, в апреле 1986-го диск "Victorialand" достиг уже 10-й позиции. Чем выше по хит-параду, тем больше тиражи проданного. И хоть большая часть денег оседает в пластиночной фирме, артисту тоже кой-чего перепадает на молочишко. Робин Гатри, заядлый курильщик конопли, теперь мог себе позволить кое-что поизысканней, кайфовее, тоньше. Он знал, что героин - штука опасная. С героином пропадешь. Другое дело - кокаин. Нюхнешь и - минут на 20-30 становишься веселым и беспечным, уверенным в себе человеком, которому в жизни нет преград. Через полчаса - снова грусть, уныние, неуверенность, опять нужно нюхать. Короче, Робин Гатри взялся за кокаин. "Во время записи пластинки "Blue Bell Knoll", - вспоминает он, - я помню, как на золотой пластинке лежала большая горка кокаина, к которой мы прикладывались. Часа через два наш басист положил инструмент и сказал, что больше не может. "Мне от этой штуки не по себе, - сказал он, - пойду-ка я лучше домой". А вот мне, лично, было очень по себе, домой мне вовсе не хотелось и последующие лет десять я домой так и не ходил".

  Музыка Cocteau Twins      

С большим интересом прослушал я недавно английскую серию радиопередач, в которых исследовался феномен совпадений. Пример: 10-ти летняя девочка, Лара Уиллиамс пускает в небо воздушный шарик, то, в конце концов, оканчивает полет в саду дома, где тоже живет девочка 10-ти лет по имени Лара Уиллиамс. Или, скажем - жили два брата. Один из них погиб, его застрелили. От выстрелов в пальто остались две дырки. Желая сохранить о нем память, другой брат носит это пальто. Через некоторое время убивают и его, причем пули проходят точно сквозь те же самые дырки. Вот и посчитайте статистическую вероятность произошедшего! Конечно, материалисты-эволюционисты на голубом глазу брались объяснить абсолютно все, но была там и другая точка зрения, а именно - обстоятельства, которые складываются в жизни того или иного человека, есть отражение его внутренней проекции, его строя мыслей и духовного вектора. Мне такое объяснение ближе, потому что тогда становится понятно - почему одним все время везет, а на других только шишки валятся. Типичный пример - наша героиня, Лиз Фрейзер. Она никому и никогда не рассказывала о своем проблемном детстве, но то, что она в этом детстве пережила, в ней что то надорвало, ушибло. Она была как будто готова к новым ударам судьбы, а уж удары не замедлили проявиться. Ее коллега, партнер, друг жизни (кажется, они в ЗАГС так и не ходили) - Робин Гатри - стал заядлым наркоманом-кокаинистом. Близкие ему люди говорят, что ему повезло, потому что при таком образе жизни и дозах наркоты другие бы давно отправились на тот свет. Даже рождение дочери (ее назвали Lucy Belle) его не могло остановить, типа "Я дочь люблю, но кокаин дороже". Жить с Робином стало почти невозможно. Но, будучи не в себе, выходя из астрала, Робин как бы воспарялся во внутренний космос - и музыка от этого выигрывала. А тут еще на свои деньги на юго-западе Лондоне в районе Твикенхам построили собственную студию, в которой можно было проводить сколько угодно времени. Молодые родители, вдохновленные рождением дочери, несмотря на семейные трудности, создали тогда лучшую свою пластинку "Heaven Or Las Vegas". Это был альбом, полный звуковой сливочной тянучки, рассекаемой упругими ритмами. Про слова не говорю - их было практически не разобрать.

  Музыка Cocteau Twins      

Музыкальные радости схлынули, как вешние воды, остался один семейный осадок. Двухлетняя Люси Белль даже в солнечный день внутри дома ходила при ночном освещении - шторы на окнах были плотно задернуты, потому что папа не переносил яркого света. Вам, наверное уже известны западные общества анонимных алкоголиков. Для проблемных семей есть такое же общество. Туда со своими проблемами и обратилась Лиз Фрейзер. Всей семьей поехали в Америку, в штат Аризона, в спецклинику. В подобных заведениях метод хорошо разработан - это своего рода коллективная психотерапия, где человек сам доходит - что и почему с ним произошло. По словам Лиз Фрейзер она поехала, чтобы узнать о причинах наркомании мужа, но сидя там вместе с ним на коллективных психоизлияниях, очень многое поняла и про себя. Самое главное - в этих клиниках, не прибегая к религии, человека подводят к мысли о том, что он может спастись и поправиться, уповая не на себя, а на некую Высшую Силу, которая начинает действовать, как только он ей доверится. А я вам скажу, братцы - чего бы там ученые ни доказали, а Сила эта есть, и штука это исключительно мощная. Понятно, что и Робина Гатри рано или поздно проняло. Однажды днем, не находя себе места, он перепрыгнул через забор клиники, пошел в пустыню, вдоль русла высохшей реки, сел на каком то сухом полене и горько заплакал. Слезы лились у него целый день. Село солнце, взошли звезды - а в аризонской пустыне, доложу я вам, они особенно сочные, особенно яркие на черном первозданном небе. И перед лицом этой спокойной Вечности личные проблемы Робина заняли свое место в Мироздании и место это было очень скромным. Произошел перелом.

В следующем году в жизни пошли крутые перемены. Большая американская фирма "Фонтана" предложила пластиночный контракт, который, по идее, должен был вывести Cocteau Twins в группу мирового калибра. Уж как ни сильны американцы в придуманном ими маркетинге, но некой тонкой субстанции тут они не учли. Те люди, которые знали и любили Cocteau Twins и автоматически покупали все их новые пластинки среди клиентов "Фонтаны" не числились. Публика, которой бодрым голосом ПРЕДЛАГАЛИ КУПИТЬ Cocteau Twins глядела равнодушно, с выражением руминантной коровы. Альбом "Four Calendar Cafe" - "Кафе Четырех Календарей", выпущенный в 1993 году, почти не был услышан. Кроме того все это совпало с душевным катарсисом у Лиз Фрейзер. Все неясные душеные движения, которые она хранила в себе с раннего детства, во время сессий в клинике оформились словесно и структурно. От этого непереносимого душевного груза нужно было как то избавляться, он лез отовсюду, душил и подавлял. На смену невразумительным мантрам ранних пластинок пришли слова, полные пронзительной драматичности. "Ого! - сказали фаны Cocteau Twins - да у них теперь СЛОВА появились!" Конечно, излить душу - хорошо, полезно. Но если там за многие годы накопилось много дряни, то каково тем - на кого ты это изливаешь? Короче, семейные отношения дали трещину, а потом и вовсе лопнули. На американских гастролях, вдруг рассорившись, Робин совсем собрался было уезжать, но его перехватили в аэропорту и ради общего дела все решено было забыть. Но уже последующий год работали и гастролировали как друзья, а не супруги. А в друзья в Лиз Фрейзер попал очаровательный гитарист и певец Джефф Бакли, рубаха-парень, душа нараспашку. Лиз его обожала. Но, по упомянутому уже закону совпадений внутреннего поля с внешним, с Джеффом случилась непонятная трагедия - он утонул в реке, около причала, средь бела дня в хорошую погоду, причем произошло это за считанные секунды. Был человек - и нет его, причем, по моему, тело так и не нашли.

Последний альбом Cocteau Twins назывался "Milk and Kisses". Запись его закончили в конце 1995-го. Пластинка получилась добротная, сбалансированная, но видно было что паровоз едет на остаточной тяге, что топка его уже погасла. Робин Гатри, вылечившись от наркомании, вернулся на землю из своего космоса, стал нормальным человеком и потерял свою безумную упертость действий. Слушал мнение товарищей, творчество стало коллективным и Робину от этого вдруг стало очень скучно. Паровоз с потухшей топкой продолжал катиться по инерции, ибо было в нем много тонн остаточного веса. Троица засела за сочинение и запись очередного альбома для "Фонтаны", но ясно было, что желают это не из любви или внутреннего переизбытка, а из чувства долга. А из этого чувства, как вы знаете, дети рождаются редко. Однажды Лиз Фрейзер позвонила из Бристоля, где она к тому времени жила с новым другом (Дэймон Рис из Spiritualised), сказала, что беременна, что из Бристоля ей ездить далеко, что музыка ей перестала нравиться и поэтому она уходит.

Прошло пять лет. Робин Гатри жив-здоров, радуется жизни, сочиняет, но, по его собственным словам, пожилой гитарист из некогда известной группы мало кого интересует. Лиз со своим новым другом работает над пластинкой, но выпускать ее, похоже, не собирается. Другими словами, господа, пребывание в Аризонской клинике вооружило Лиз пониманием, но это понимание не поэта, черпающего из хаоса мироздания, а профильтрованный суп из пакетика психиатрии, лишенного жизненной силы. Но за все ей ранее сделанное скажем - спасибо!

На этом месте я прощаюсь с вами до встречи на будущей неделе в субботу в девять вечера с повтором в понедельник на короткой а кое-где и ультракороткой, а также средней бибисейской волне. Заглядывайте на наш веб сайт по адресу www.seva.ru. Всего вам самого-самого лучшего, счастливо вам, ребята!

  Музыка Cocteau Twins      

<< возврат

пишите Севе Новгородцеву:seva@seva.ru | вебмастер: webmaster@seva.ru
seva.ru © 1998-2015