РОК-ПОСЕВЫ

Слушайте эту передачу:

 mp3

Читайте также:

17 ноября 2001: Syd Barrett - 4

Добро пожаловать на наши рок-посевы. Мы с вами как-то прикалывались над фразой "как доказали ученые", поскольку этими словами в газетках часто предваряют всяческую чушь. Но на этой неделе мне приходится начать именно с этой тирады. Действительно, ученые доказали что овцы, а также их друзья, бараны, вовсе не так тупы, как это утверждает народная поговорка. Оказывается, средняя овца запоминает и узнает до 50-ти человеческих лиц, а уж бараньи из родного стада помнит практически все. И тут я вас хочу спросить - а может ли человек этим похвастать? Знает ли чабан всех своих овец в морду? Или они все для него на одно лицо? Как китаец для русского или русский для китайца. Или, если переходить в нашу область - как рок для любителей оперы или как опера для любителей рока. Кого тут бараном обзывать - непонятно. Ведь каждый из нас молодец против рок-н-ролльных овец, а против оперного молодца он и сам - овца.

Заглянем в рок-хронику.

20 ноября. 40 лет назад, в 1961 году, Боб Дилан впервые пришел в студию на запись своего первого альбома.

22 ноября. Дата хоть не наша, но помнить ее надо. В 1963 году был убит американский президент Джон Кеннеди.

22 ноября - день рождения у Тины Уэймут (Tina Weymouth) из Talking Heads, она родилась в 1950 году и, стало быть, трагические события 1963 года произошли в тот день, когда ей исполнилось 13 лет.

24 ноября. 10 лет назад, 24 ноября 1991 года в возрасте 45 лет от СПИДа умер вокалист "Queen" Фредди Меркьюри, вечная ему память.

Тиражи компакт-дисков, выпускаемых в Отечестве, растут. Еще недавно 25 тысяч считались хорошим показателем. Сейчас уже подавай 50, а то и 75. Но такими темпами, господа, Америку мы не перегоним по производству музыкальной пластмассы на душу населения. Успешная пластинка там расходится под 400 тысяч за одну неделю. 366 тысяч копий нового альбома "Invincible" Майкла Джексона выдвинули пластинку на первое место в американском "Billboard". По случаю такого успеха к Джексону пытаются пробиться журналисты, но без успеха. Друг Джексона, Ури Геллер, тот, который железо гнет на чистой силе воли, сообщил, что Джексон обратился к врачам и сдал анализ на сибирскую язву. Чувствует он себя отвратительно - слабость, тошнота, жжение в груди, затрудненное дыхание, в горле колет и щиплет, глаза жжет, постоянный кашель, страшная усталость. Словом, будто тормозной жидкости напился. Но не пьет Джексон тормозную, хотя она у них там повкуснее нашей. Он вообще ипохондрик, помните его появление на людях в марлевой хирургической повязке на лице? А теперь ему страшно втройне - за себя и двоих своих детей. "Я почту не открываю, - сказал Майкл, - вообще, ничего не хочу открывать, думаю только о детях". Конец цитаты. А им в школу пора идти. Но послать своих единственных, драгоценных, к каким-то баловникам, которые, может быть, и руки сегодня утром вымыли кое-как, да еще, глядишь, чихнуть могут - это уже свыше сил заботливого папаши. "Я им прямо на своей земле компьютерную школу построю" - говорит Джексон. Любопытно, что обоим отпрыскам он дал свое имя и фамилию, сына зовут Принц Майкл Джексон, а дочь - Парис Катарин Майкл Джексон. С такими именами, действительно, в школу лучше не ходить - защипают, засмеют. Известно, что ученье готовит человека к жизни. Чем больше у него образования, тем легче ему потом работу найти. Но образование стачивает личность, нивелирует природный талант. Сам Джексон в учебных заведениях брюки не просиживал, до многого своим умом дошел. Отсюда и самобытность. Вспоминают, что на записях пластинки "Off The Wall" Майкл Джексон пускался в долгие дискуссии с продюсером Куинси Джонсом о сравнительных достоинствах французской и английской системы образования. Во французском бакалавриате ему нравилась свобода, обязательное преподавание философии, а в английской - четкая специализация. Эти дискуссии обошлись пластиночной фирме в копейку, поскольку велись в дорогое студийное время. Мало кому известно, что Майкл Джексон изучал средневековый английский, и даже чуть было степень не получил. Он также увлекается геологией и ботаникой, и считает, что сможет стать хорошим учителем для своих детей.

В далекие застойные времена с каждого концерта, из каждого ресторана в Управление Авторских Прав поступала рапортичка исполняемых песен. Такие данные стекались со всей страны. Как говаривал мой приятель: "автор спит, а ему с Дальнего востока летит пятерочка!" Действительно, тогда авторы популярных произведений зарабатывали вполне прилично. Но не заполняет никто нынче рапортичек, и охрана авторских прав отброшена на несколько веков назад, к татаро-монгольскому игу. А вот в той же заокеанской державе уже распределяют авторские с цифрового вещания. Сюда входит интернет, кабельное и спутниковое телевидение. Со всех этих организаций обычно деньги получали пластиночные фирмы, они снимали с этого удоя положенные им сливки, остальное платили авторам и музыкантам. Теперь появилась новая организация Sound Exchange. Она отслеживает вещание и собирает авторские, выплачивая авторам и исполнителям напрямую. Например, недавно в октябре за квартал выплатили больше 5 миллионов долларов.

Помните фильм "Полет над гнездом кукушки"? Он был поставлен по одноименному роману. Его автор, Кен Кизи, один из зачинателей движения хиппи, а также влиятельная фигура в ранне-американской поп-музыке, умер 10 ноября в возрасте 66 лет от рака печени. Кизи считается одним из отцов-основателей психоделии. Он заложил основание, на котором выросли потом поздние структуры - кислотный рок, эсид хаус, все эти группы - от Grateful Dead до Super Furry Animals. Еще в 1964 году на литературные заработки Кизи купил старый школьный автобус, разрисовал его психоделическими картинками и отправился в путешествие по Америке, пропагандируя ЛСД. Эта субстанция в ту пору еще не была объявлена вне закона. С ним поехала группа приятелей - киношников, музыкантов. За рулем сидел некий Нил Кэссиди, которого Джек Керуак в своем знаменитом романе "On The Road" вывел под именем Дина Мориарти. Сын писателя рассказал о смерти отца: "Стоял отличный день, он чувствовал себя хорошо, погулял, прилег на крыльцо, посмотрел в небо, и тихо умер".

"Не ходи по косогору, сапоги стопчешь!" предупреждал Козьма Прутков. Господа, кода вы моетесь под душем, помните, что бока ванны - покаты и, наступая на них мыльною ногою, можно крепко привариться об железяку. Именно это и произошло с Оззиком, он сильно ударился ногой и заработал трещину в кости. Сам того не зная, еще целую неделю выступал с концертами. Теперь остаток американских гастролей пришлось отменить.

Сэр Пол Маккартни в тот страшный день 11 сентября был в Нью-Йорке и своими глазами видел пожар в башнях WTC. Два месяца спустя, 12 ноября, он со своей невестой на самолете "Конкорд" подлетал к Нью-Йорку, и через иллюминатор увидел еще одну катастрофу - крушение самолета American Airlines. Летел он рекламировать свой новый сингл "Freedom", посвященный жертвам 11 сентября. Произошедшее нашего сэра не испугало -- во всяком случае, вида он не показывает и от дальнейших полетов отказываться не собирается.

На этом рок-хронику закончим, вернемся к нашему рассказу.

  Музыка Syd Barrett      

В руках у меня - оригинальный, то есть первоизданный, виниловый альбом Сида Барретта "The Madcap Laughs". Фирма "EMI Harvest", 1969 год. На зернистой черно-белой фотографии - полуголый Сид в идеальной позе лотоса, на конверте - объемно, в цвете, сфотографированы три предмета - слива, апельсин и коробка спичек. Значение этих трех невинных вещей до сир пор было известно только посвященным из внутреннего круга, но сегодня к ним примкнем и мы. Однако, по порядку.

Жизнь человеческая - это непрестанное познание себя. Путешествие первооткрывателя. Как говорится, "в детстве игрушек мне не покупали, я играл с тем, что было". Постепенно, когда его тошнит, человек открывает что у него есть желудок, когда кашляет - что есть легкие, потом, не дай Бог, что у него есть печень. Добирается он и до мозга и до его необыкновенных способностей. Примерно в этой стадии летом 1965-го и находился Сид Барретт. Тем летом он пытался примкнуть к синайской секте Сант Мат, но не прошел собеседование. Его друга художника Сторма Торгесона приняли, а Сида - нет. Он был очень удручен. Через три года Торгесон основал свою дизайнерскую фирму Hypnosos, которая, среди прочего, сделала обложку для Сидовского альбома "The Madcap Laughs". Но к этому мы еще вернемся.

В августе с Дэвидом Гилмором и несколькими приятелями поехали на машине на юг Франции. План был - зарабатывать на жизнь игрой на улице. Но в элегантном Сан-Тропе, этом гнезде буржуазного этикета, выходки английских музыкальных анархистов терпеть долго не стали. Всю компанию забрали в участок на допрос. Слала Богу, что при обыске еще не нашли ничего. А могли бы. Летом того года ребята начали экспериментировать с наркотиками, особенно с модной тогда лизергиновой кислотой -- ЛСД. Наркотик вскоре запретили, но в тот год ЛСД еще ходил свободно. Штука опасная, и даже незначительное превышение дозы может привести к необратимым последствиям. В первый раз поторчать собрались у приятеля в саду. ЛСД принесли в жидком виде, в бутылке. На столе разложили рядами кубики рафинада, на каждый капали по две капли. Но ЛСД сразу стал впитываться через кожу рук, а кое-кто и пальцы облизывал, поэтому вскоре стало непонятно - на какие кусочки накапали, а на какие нет. Решили начать сначала. "Во время кайфа под ЛСД, - вспоминает Торгесон, - внимание человека сосредотачивается на одном предмете. Сид положил перед собой сливу, апельсин и коробку спичек и двенацать часов подряд сидел, глядя на них в невыразимом восторге. Для него слива была планетой Венера, апельсин был Юпитером, спичечный коробок -- его космическим кораблем, и Сид вышел в открытое пространство без начала и конца, как космонавт Леонов. Вдруг Венера исчезла. Кто-то, вдохновившись сливой, взял да и съел ее. Сид на несколько секунд был в полном шоке, но, сообразив что произошло, широко ухмыльнулся".

Понятно, что путешествие Сида в космос было наркотической галлюцинацией, ибо тело его продолжало оставаться в кембриджском саду, но эта способность мозга создавать реальность из ничего, а главное - желание увидеть этот роскошный обман и легло на обложку пластинки в виде трех предметов несказанной красоты - сливы, апельсина и коробки спичек.

  Музыка Syd Barrett      

Первый кислотный trip случился у Сида в 19 лет, но к тому времени у него за плечами было два года конопляного дыма, а к 20 годам он попробовал героин. ЛСД, однако, осталось у него любимым средством ухода от действительности. Поздние исследования ЛСД показали, что в первые часы после его приема часто возникают необъяснимые вспышки ярости. Друзья хорошо помнят, что с ним происходило именно это. Мать Сида была женщиной либеральной и списывала выходки сына на молодость, поскольку внешне чадо выглядело совершенно нормально. Ну разве зрачки чуть расширены и глядит как-то слишком пристально.

Из авторитетных источников я знаю молодежное выражение "шнурки в стакане", это значит, что родители дома и что повеселиться на этот раз не выйдет. Летом 1965, когда у кого-нибудь из стакана исчезали шнурки, скажем уезжали в гости или в отпуск, то весь музыкальный коллектив немедленно собирался, чтобы принять заветные капли. Сторм Торгесон носил с собой кинокамеру и любил снимать друзей, когда под кайфом пытаются играть в футбол, ходят вверх ногами на руках или носятся голышом. Получалось смешно. Лет через двадцать из домашних архивов вынули ленту, на которой девятнадцатилетний Барретт, явно не в себе, с ног до головы одетый во все черное, таинственно бродит по заброшенному меловому карьеру. Это, так сказать, истоки готического рока за 25 лет до его появления.

  Музыка Syd Barrett      

Жизненным принципом Сида Барретта, своеобразной мантрой, которую он без конца повторял, было выражение "NO RULES" - "НЕТ ПРАВИЛ". Я часто задумывался - отчего это молодежь хулиганит, зачем природе нужна молодая шпана? Пришел к выводу, что без отрицания ценностей и принципов старших, молодым не создать было бы собственных принципов и ценностей, без чего, сами понимаете, остановилось бы всякое общественное развитие и прогресс. Условно говоря, созидание появляется из разрушения. Надо сказать, что группа выступала тогда под разными названиями. "Пинк Флойд" был лишь одно из них, хотя использовали его все чаще. В феврале 1966-го "Пинк Флойд" впервые выступили в клубе "Marquee" в лондонском Сохо, на событии, которое называлось "Spontaineous Underground - Спонтанное подполье". "Кто будет там?" - говорилось в приглашении, - "поэты, певцы, американцы, гомосексуалисты, 20 клоунов, джазовые музыканты, один убийца, скульпторы, политики, девушки, не поддающиеся описанию". Аудитория развлекала сама себя. Донован пришел, загримированный красным под Клеопатру и под аккомпанемент шести ситаров и барабанов бонга сочинял песни экспромтом. Девушка в белых колготках играла прелюдию и фугу Баха в сопровождении африканских барабанов. Больше всех воды намутили "Пинк Флойд". Выкрутив свои усилители на десятку, они заполняли помещение какими то ползучими слоями звука, набегавшими как морские волны. Среди присутствовавших были два взрослых дядьки, Питер Дженнер и его партнер Эндрю Кинг. Дженнер преподавал тогда в Лондонской Школе Экономики, и по просьбе знакомого продюсера искал психоделическую группу. Эндрю Кинг, наоборот, музыкой не интересовался, но твердо для себя вывел, что наилучший способ стать модным и богатым - это быть менеджером рок-группы. С этой целью он и создал свою фирму "Blackhill Enterprises". "Пинк Флойд" подходили им по всем статьям. Как ни странно, в этот момент будущие знаменитости были на грани развала. Концерты были редки, оборудование старое, любительское. Не было у них ни агентов, ни менеджеров, ни пластиночной фирмы. "Ничего, ребята!" - сказал им Питер Дженнер, - "вы еще станете известнее самих Битлз!" Выражение "Bigger than the Beatles" было тоже своего рода заклинанием, мантрой всех многообещающих менеджеров, которые соблазняли самой заветной, самой высокой и самой желанной вершиной.

На этом месте я прощаюсь с вами до встречи на будущей неделе в субботу в девять вечера с повтором в понедельник на короткой а кое-где и ультракороткой, а также средней бибисейской волне. Заглядывайте на наш веб-сайт по адресу www.seva.ru. Всего вам самого-самого лучшего, счастливо вам, ребята!

  Музыка Syd Barrett      

<< возврат

пишите Севе Новгородцеву:seva@seva.ru | вебмастер: webmaster@seva.ru | аудиозаписи публикуются с разрешения Русской службы Би-би-си | сайт seva.ru не связан с Русской службой Би-би-си
seva.ru © 1998-2015