РОК-ПОСЕВЫ

Слушайте эту передачу:

 mp3

Читайте также:

8 декабря 2001: Памяти Джорджа Харрисона - 2

Добро пожаловать на наши рок-посевы. Не раз мне приходилось слышать расхожее здесь замечание об успешном человеке: "К 35-ти он заработал столько, что может до конца жизни не работать". В этой фразе выражено чаяние подневольного рабочего и служащего, который только и мечтает, чтобы однажды закончить всю эту бодягу и не делать больше ничего. Или делать что-нибудь для собственного удовольствия - копаться в саду, выпиливать лобзиком. Такая мечта кое для кого сбывается. Но рассматривая эту идиллию крупным планом, начинаешь понимать, что что-то в ней не так. Несколько лет назад был у меня знакомый миллионер-судовладелец, британский грек. Поместье с конюшнями, земельные угодья со своим озером и лесом. Обеды на фарфоре-серебре, семейный дворецкий... И вдруг где-то в глубине этого счастья происходит сбой, в организме начинают делиться злокачественные клетки, у моего знакомого находят рак печени. Он мечется по лучшим клиникам мира, от Японии до Мексики, завешивает свою спальню от пола до потолка дорогими православными иконами. Ничто не помогает, через три месяца он умирает. Причем не дома, в окружении жены и двоих детей, а в квартире любовницы, которую тайно содержал последние годы. Герой нашего повествования, Джордж Харрисон, недавно умерший от рака, конечно, не чета. Он личность светлая, высокодуховная. Однако мирская слава, принесшая ему огромное состояние, не раз играла с ним злые шутки. Вспомним, что года два назад его чуть не зарезали в собственном доме. И даже идиллическое копание в своем саду странным образом не дало ему долголетия. Сегодня мы с вами скорбим, потому что с его уходом ушел и кусок нашей общей жизни. Жизни, в которой все время чего-то не хватает. Это вынуждает нас вставать, идти, молотить. Время идет и понимаешь, что мечта о копании в саду и выпиливании лобзиком может никогда не осуществиться. Например, мой бибисейский коллега, заядлый курильщик сигар, в свои 77 вынужден почти ежедневно ходить на работу. Зарабатывать-то надо! И жизнь получается как на советском плакате: сплошные МИР, ТРУД, МАЙ!

Заглянем в рок-хронику. 8 декабря. В 1980 году в этот день Джон Леннон был убит у подъезда своего дома Дакота-билдинг в Нью-Йорке.

8 декабря 1943 года в штате Флорида родился Джим Моррисон, поэт и вокалист из The Doors.

11 декабря. В 1954 году родился Андрей Макаревич, недавно побывавший в Лондоне, мы его сердечно поздравляем с некруглой еще датой.

11 декабря 1993 года умер Фрэнк Заппа, родившийся, кстати, в 1953 году.

13 декабря. В 1949 году в Детройте в Америке родился Тед Ньюджент, гитарист, вокалист и любитель стрельбы из лука.

14 декабря. 30 лет назад в отставку уходил генсек ООН У Тан. На прощальном ужине, по его приглашению, выступили Джон Леннон и Йоко Оно.

14 декабря 1949 года родился Клифф Уильямс из AC/DC.

Вокалист "Металлики", Джеймс Хетфильд, вернулся к трудовой жизни из лечебного профилактория. В начале этого года группе пришлось отложить работу над новым альбомом, поскольку Хетфильду нужно было лечиться от "алкоголизма и других пристрастий". Лечение он успешно завершил, чувствует себя хорошо, благодарит за поддержку друзей и фанов. После ухода басиста Джейсона Ньюстеда, который проработал в "Металлике" 14 лет, группа из квартета превратилась в трио, и в таком составе начнет работу с нового года.

Брэдфордский университет, в Англии, 7 декабря вручил почетную степень доктора ветерану радиовещания, ди-джею Джону Пилу. Почетная докторантура - не первая, в декабре прошлого года родной его Ливерпульский университет отметил заслуги Джона Пила перед страной.

На прошлой неделе Ливерпуль прощался со своим знаменитым сыном, Джорджем Харрисоном. Около городской ратуши ливерпульского St George's Hall состоялась гражданская панихида. С речью выступил лорд-мэр города. После минуты молчания огромная толпа хором спела песню Харрисонa "My Sweet Lord". Нечто подобное планируют провести на тропической даче Джорджа где-то на Большом Коралловом Рифе. Вроде бы оглашено его завещание. Все его состояние оценивается в 200 миллионов фунтов, этого около 320 млн. долларов. Почти все он завещал жене и детям, но примерно 10% завещано движению "Хари Кришна", с которым Харрисон был связан много лет. Другие благотворительные организации также упомянуты в завещании.

В 37-летнем возрасте, когда Джордж был жив и здоров, он, видимо, уже считал себя рок-н-ролльным пенсионером, поскольку нашел время и желание составить автобиографическую книжку, которая сегодня позволяет нам вспомнить о Харрисоне по первоисточнику.

  Музыка        

Во второй главе книжки Харрисон описывает период, когда после первого крупного успеха менеджер Брайан Эпштейн привез ребят в Лондон. Харрисон пишет: "После переезда в Лондон события развивались быстро. Сначала мы жили в разных гостиницах, а потом я и Ринго сняли квартиру в центре, в районе Мэйфэа. Потом мы переезжали с квартиры на квартиру, поскольку владельцы были недовольны тем, что нас постоянно осаждали поклонники, во-первых, от них не было проходу, во-вторых, оставались кучи мусора. В квартиру было ни войти, ни выйти. К этому времени я познакомился с Патти, она жила со мной в последней квартире, через некоторое время мы переехали в городок Эшер - из Лондона надо было выбираться. Новизна знаменитости порядком уже поистерлась." Дерек Тейлор отмечает здесь, что выбор пал на Эшер по вполне простой причине: делопроизводитель "Битлз" жил неподалеку, и он нашел дом для Харрисона. Харрисон вспоминает: "Мне предложили посмотреть несколько домов, я увидел первый и подумал - подойдет! Вскоре Джон и Ринго поселились неподалеку в местечке Сэнт Джоржиз Хилл, благодаря им Сэнт Джожиз Хилл стал сегодня таким популярным. Пэтти и я женились и жили в Эшере до 1969 года." В 1969 году Джорж и Пэтти переехали в старинное поместье готической архитектуры с прилежащим парком в графстве Оксфордшир, построенное в свое время Сэром Франком Криспом, аристократом Викторианского периода. Несмотря на то, что Крисп жил по крайней мере лет сто до Харрисона, Харрисон вспоминает и говорит о нем, как о живом человеке. "Сэр Франк помог мне в понимании вещей, все, что я чувствовал подспудно, после переезда укрепилось и обострилось во мне." Дело в том, что в поместье повсюду - на стенах здания, на камнях парка и так далее, были написаны, вырезаны или высечены изречения сэра Франка. Одно из них, которое немедленно покорило Джоржа Харрисона, была надпись "ПО ГАЗОНУ ХОДИТЬ!" На одной из стен было выведено каллиграфически: "НЕ НАСТАВЛЯЙ НА ДРУГА МИКРОСКОП И НЕ ГЛЯДИ НА СЛАБОСТИ ЕГО ПОДРОБНО, ПРОЩАЙ ИХ, ВЕДЬ ЖИЗНЬ - ЭТО ДОЛГАЯ ЗАГАДКА, ЧИТАЙ ЕЕ, ЧИТАЙ - ОТВЕТ В САМОМ КОНЦЕ."

  Музыка        

По-видимому, идея личного пространства для Джоржа Харрисона всегда была важной, потому что к ней он возвращается снова и снова. Он пишет: "Жизнь наша была отражена в ранних фильмах - "Hard Day's Night" - "Ночь после трудного дня" и "Help!" - "Помогите". На экране все выглядело весело и интересно, но относительно настоящей жизни сомнений не было. "Битлз" были обречены. Нет ничего важнее собственного пространства, именно поэтому мы и были обречены - у нас его не было. Это как обезьяны в зоопарке - они умирают. Знаете, каждому надо дать возможность побыть наедине с собой. Помню гастроли в Чикаго. Незадолго до нашего приезда в районах черного гетто были беспорядки и вот, когда мы проезжали через город, то полицейские нервничали, но старались этого не показывать, щеголевато ехали на своих мотоциклах, не держась за руль, а руками регулировали транспорт. Они ездили на огромных "Харлей-Дэвидсонах", держали во рту свистки, свистели в них оглушительно, в черных очках, они мчались по улицам, подняв руки вверх, и останавливали транспорт, тормозили, мотоциклы заносило, они падали. Просто сумасшедшие.

  Музыка        

"Во время поездки в Техас, - вспоминает Харрисон, - мы приехали в Хьюстон, и наш представитель встретился с полицией и дал им список мер, которые надо принять, но местный начальник сказал - вы нас не учите, мы сами знаем, что делать - и послал в аэропорт встречать нас всего пять полицейских. Когда самолет коснулся взлетной полосы, нашему пилоту пришлось выключить двигатели, потому что по аэродрому к нам бежали тысячные толпы. Через несколько минут сотни людей вскарабкались на крылья, снаружи стучали и кричали в окна, падали с крыльев вниз. Я слыхал о людях, которые были в автомобиле, а толпа снаружи колотила в окна и двери - но на самолете! Такого мне слышать не приходилось. В конце концов пригнали высокий грузовик, и мы прямо из кабины в него залезли. Кузов был примерно три с половиной метра высотой, грузовик подвез нас к встречавшим машинам, и, поскольку толпа отстала от нас, то было время пересесть, пришлось прыгать вниз с трехметровой высоты."

  Музыка        

В 1965 году "Битлз" находились на съемках фильма "Help" на Уэст-Индских островах, в Нассау. Джорж Харрисон вспоминает: "Снимали сцену, в которой мы ездили на велосипедах, и пока устанавливали кинокамеру, мы сидели у дороги. Тут подошел Свами Вишну Девананда, он был самый первый Свами с которым мне доводилось встретиться, и было очевидно, что он знал что мы были именно там. Это было 25 февраля 1965 года, был мой день рождения, мне исполнялось 22 года, и много лет спустя Вишну Девананда сказал мне, что во время медитации у него было сильное чувство, что он должен был разыскать меня. Он дал мне книжку, но в то время подробно разбираться в ней мне было некогда. Несколько лет спустя я поехал в Индию, уже не в первый раз, поехал в Ришекеш, куда меня странным образом влекло, и перед поездкой обнаружил книгу, которую Вишну Девананда дал мне несколько лет назад, открыл ее, на титульном листе большими буквами было выведено: "ОМ", и ниже: Академия Форест Хилл, Ришекеш. Мир, как говорится, тесен."

  Музыка        

Увлечение Джоржа Харрисона Индией, музыкой, ее культурой, религией, и даже индийской кухней широко известно, но Дерек Тейлор отмечает, что первое путешествие в Индию, с которого началось все увлечение, произошло в 1966 году во время мирового турне. Истерия, существовавшая вокруг "Битлз", бешеная слава, которой они пользовались, невольно превращала их в узников, они постоянно находились под охраной, не могли свободно передвигаться. Вот это физическое и духовное замкнутое пространство и послужило для Харрисона побудительной причиной, внутренним толчком в поисках личной свободы и простора. Как часто бывает, прозрение это наступило после одного из самых тревожных, или даже устрашающих, эпизодов гастролей. Харрисон вспоминает: "Манила. Самое мрачное время. Такая у нас была жизнь, такое нас преследовало несчастье. По прибытию нас сразу сняли с самолета, здоровые гориллообразные мужики в белых рубашках с короткими рукавами, без улыбок, немедленно забрали у нас ручной багаж, наши сумки, которые у нас обычно ни одна таможня мира не досматривала, мы называли их "дипломатической почтой". Нас отделили от друзей и сопровождающих и в окружении вооруженных полицейских водрузили на пассажирский корабль посреди Манильской бухты. Стояла страшная жара, и нам показалось, что мы арестованы, нам показалось, что сумки наши проверили, нашли в них курительную коноплю, и что вот теперь мы заперты здесь в каюте. Через два с половиной часа появился Брайан Эпштейн, немедленно потребовал нас выпустить, нас перевели в гостиницу. Число вооруженных вокруг нас увеличилось. Атмосфера в Маниле напоминала какой-то американский боевик: машины, оружие, американской цивилизованности, однако, здесь не было. Мы приехали на концерт, сразу стало ясно, что что-то неладно.

  Музыка        

Предполагалось, что число зрителей будет 70 000, однако, организатор концерта поставил сцену на поле в 50 гектаров и, казалось, пригласил население всего земного шара. Стало ясно: кроме того, что за нашей спиной он совершил кучу других сделок, обещал и врал, потому что на следующий день нас разбудили и сказали: "что вы спите, вас ждут во дворце! У вас назначена встреча с супругой президента Маркоса!" "Нет,- сказали мы, - никакой встречи у нас не назначено". Мы включили телевизор, и комментаторы приносили извинения, что мы все еще не появились. На экране показывали длинные мраморные коридоры, сотни празднично одетых людей, ждавших кого-то, и телекомментатор непрестанно повторял: "мы ждем знаменитую четверку, но пока они еще не появились!" Переодеваться и ехать во дворец было уже поздно, так что мы сидели и смотрели по телевизору свое непоявление, до тех пор, пока мы, наконец, совершенно не появились, и госпожа Маркос прекратила ожидание. В газетах, по радио и телевидению передавали новость: "БИТЛЗ ПРЕНЕБРЕГЛИ ПРЕЗИДЕНТСКОЙ СЕМЬЕЙ", сообщали об этом с неприкрытой ненавистью, и в аэропорт нас отказывались везти. Ни одна машина, ни одно такси не хотели нас брать. Каким-то образом мы раздобыли транспорт, приехали в аэропорт, нас окружала плотная толпа, подростки визжали, хватали нас за одежду, а взрослые и местное хулиганье пыталось все ударить нас рукой или ногой, бросались кирпичами. В аэропорту надо было подниматься вверх по лестнице, и нам пришлось самим тащить инструменты, усилители, чемоданы и стоять в очереди. Чиновники не хотели нас регистрировать, со злорадством наблюдая как толпа расправляется с нами. Затем появились гориллообразные мужики, принялись толкать и бить наших людей, в конце концов мы взошли на борт самолета, но он не взлетал, и после долгого ожидания по радио объявили: "Господину Эпштейну и господину Эвансу сойти с самолета". Наших двух администраторов продержали довольно долго, у Брайена забрали почти все деньги, которые мы заработали в Маниле, и только тогда дали разрешение на взлет".

Чтение отрывков из книжки Харрисона "I Me Mine" мы продолжим на будущей неделе, пока же я прощаюсь с вами -- не забывайте про наш веб-сайт по адресу www.seva.ru. Всего самого-самого лучшего, счастливо вам, ребята.

  Музыка        

<< возврат

пишите Севе Новгородцеву:seva@seva.ru | вебмастер: webmaster@seva.ru | аудиозаписи публикуются с разрешения Русской службы Би-би-си | сайт seva.ru не связан с Русской службой Би-би-си
seva.ru © 1998-2015