РОК-ПОСЕВЫ

Слушайте эту передачу:

 mp3

Читайте также:

12 января 2002: Syd Barrett - 5

Добро пожаловать на наши рок-посевы. Начну с эпизода из недавней английской истории. Я исследовал год своего рождения и вот что нарыл. В 1940 году ожидали нападения Гитлера. Было приказано - освободить больницы от гражданских лиц. "Нашего дедушку, - рассказала мне знакомая англичанка, - подняли с постели, сестры собрали его вещи... Но он всех перехитрил!" - "Как?" - "Умер!" Заметьте - ни тени упрека к властям, сгубившим дедушку, ибо те добросовестно выполняли свой патриотический долг. Стоические англичане военных лет - это, по сути поколение родителей, которые воспитали участников "Пинк Флойд", в частности Сида Батьковича Барретта, к сериалу о котором мы возвращаемся после вынужденного новогоднего перерыва. Но прежде - заглянем в рок-хронику.

16 января. 45 лет назад, в 1957 году, в Ливерпуле открылся клуб "Каверна". Помещение само себе невзрачное - кирпичный сводчатый подвал с крохотной сценой, где можно было выпить пива и послушать местную группу. Так оно и шло до 1962 года, когда этой местной группой стали "Битлз". Теперь "Каверна" превращена в музей и поклониться святым кирпичам приезжают со всего света.

17 января. В 1948 году в Англии родился Мик Тейлор, участник John Mayall's Bluesbreаkers, затем в 1969 году он пришел в "Роллинг Стоунз" на замену погибшему Брайану Джонсу. Из "роллингов" ушел по собственному желанию, тем и известен. До него оттуда живым не уходил никто.

19 января. День, богатый днями рождения.

1939 год. В штате Кентукки родился Фил Эверли, участник знаменитого дуэта Everly Brothers вместе с братом Доном.

1943 год, в штате Техас родилась Джанис Джоплин.

1945 год. В Шотландии в Эдинбурге родился Род Эванс, первый вокалист "Дип Перпл".

1949 год. В графстве Йоркшир родился Роберт Палмер, участник знаменитого Emerson Lake & Palmer

Из последних новостей. Джон Ли (John Lee), ударник валлийского трио Feeder был найден мертвым в своем доме в Майами. Ли было 33 года, тело его обнаружили в понедельник 7 января. Он покончил самоубийством. Казалось бы - чего не хватало? Дом в субтропическом климате, жена-красотка, Татьяна Энглехарт, бразильская манекенщица, на которой женился недавно, маленький сын Камерон.

Feeder был сформирован в 1992 году на валлийщине, первый успех пришел в прошлом году. Группа недавно закончила европейское турне в первом отделении "Стереофоникс". О причинах самоубийствах пока не сообщается.

Организатор фестиваля в Гластонбури, Майкл Ивис обратился с открытым письмом к публике. Главная его просьба - не приезжать на фестиваль без билета. Другими словами - не пытаться прорваться, это может привести к его окончательному закрытию. "Будущие поколения, - пишет Ивис, - могут никогда не испытать волшебных и незабываемых моментов, которые все мы пережили за последние 30 лет" На прошлом фестивале летом 2000 года на поляну прорвалось тысяч под сто безбилетников. Ивис напоминает, что фестиваль будет окружен новым забором, который не сломать, через него не перелезть, под который не подкопаться. Зону вокруг будут охранять охранники с собаками, безбилетные машины не пустят на стоянку, билеты начнут проверять еще в автобусах - и т.д. Я, конечно, от всей души желаю Ивису успеха, но подобное обращение может дать противоположный результат. Если есть люди, переплывающие океан на байдарке или залезающие на Эверест в одиночку, то что остальным героям остается? Хотя бы - пролезть на Гластонбури без билета!

На этом хронику закончим и вернемся к нашей саге.

  Музыка Syd Barrett      

Итак, в прошлый раз, а это было в ноябре 2001 года, жизнеописание Сида Барретта мы прервали февралем 1966 года, когда "Пинк Флойд" впервые выступили в клубе "Marquee" на Wardour Street в рамках так называемого "Спонтанного Подполья". К ним тогда подошли два взрослых дядьки - Питер Дженнер, бывший тогда преподом в лондонском Институте Экономики и его партнер Эндрю Кинг, он вел курс кибернетики. После первого краткого знакомства два будущих менеджера отыскали своих подопечных в квартире, которую те снимали в историческом для всех бывших советских людей районе Хайгейт. Напомню, что именно в Хайгейте находится знаменитое Хайгейсткое кладбище, на котором есть знаменитая могила знаменитого Карла Маркса. Посещение ее было обязательным пунктом в расписании любой советской делегации. К марксову нерукотворному наследию не зарастала народная тропа, протоптанная обувкой фирмы "Скороход". Так вот, Дженнер и Кинг, прибывшие в квартиру пинкфлойдовцев в Хайгейте были удивлены любительщиной. У ребят не было ни контрактов, ни агентов, ни менеджеров, все их оборудование было самодельным, и представить себе эту горстку студентов-неудачников в роли будущих звезд могли только большие оптимисты со странностями характера, которые в Англии называют словом "эксцентрик". Чего-чего, а британщина всегда родила эксцентриков в избытке, как Франция - мыслителей или Италия - дизайнеров, а Россия... впрочем, понятно. Эндрю Кинг тут же уволился с работы, чтобы целиком посвятить себя менеджерству. Это несмотря на то, что ребята смывались на летние каникулы - кто куда.

Сид Барретт к тому времени исчез из хайгейтской квартиры и тусовался в компании кембриджских хиппарей в доме на Кровель-роуд, в Кенсингтоне. Там не запрещенный тогда еще ЛСД тек рекой -- понятно, по каплям. Очевидцы рассказывают, что именно в этой квартире Йоко Оно сняла в свое время скандально нашумевший концептуальный фильм "Bottoms - Задницы", в котором многочисленные персонажи представлены были на экране другим своим лицом, которое - как выяснилось - было ничуть не менее индивидуальным.

Тем временем, новые менеджеры - Дженнер и Кинг - занимались административным созданием будущего. Как профессиональные преподаватели, то есть люди, учившие студентов тому, что УЖЕ изобретено и проработано, знанию уже состоявшемуся и, по сути, мертвому, - они понимали, что тенденции будущего зарождаются именно в хаотических и неуправляемых процессах, о которых знает только продвинутая городская молодежь.

На 11 октября 1966 года среди своих стало известно - открывается Roundhouse - "Круглый дом" в лондонском районе Chalk Farm. Я сам жил неподалеку с 1977 по 1982 год, здание это знаю хорошо. Построено было как паровозное депо, круглой формы. На полу по центру вделан был поворотный круг с рельсами. Паровоз, въехавший в депо задом, мог выехать оттуда передом. Году к 1956 в паровозных топках угасло пламя, железная дорога перешла на дизели и электровозы, депо за ненадобностью закрыли на замок. Так оно и стояло в запустении. Потом его превратили в склад для спиртного, там стояли огроменные бочки с английской водкой джин. К октябрю 1966-го кто-то добился разрешения использовать здание в культурных целях.

  Музыка Syd Barrett      

Желание использовать Roundhouse было понятно. Две с половиной тысячи человек помещались там без труда. Но на концертный зал он был похож менее всего. Скорее всего, это был музей по промышленным отходам. Паровозную копоть столетней давности почистить еще не успели. В здание вела единственная узенькая лесенка. Зрители тянулись по ней гуськом. Перед лестницей стояла огромная толпа, многие попали внутрь только к половине третьего ночи. В нынешних условиях политкорректности и засилья пожарных инспекторов такое мероприятие представляется совершенно фантастическим. Случись чего - оттуда немногие бы выбрались живьем, разве что разобрав стенку там, где раньше въезжали паровозы. Кроме того, здание никогда не отапливалось, от исторических кирпичей тянуло мертвенным индустриальным холодом. Туалетов на две с половиной тысячи было два. Ватерклозеты быстро переполнились, народ сорвал с петель двери и уложил их как гати на подходах к унитазам. Тем не менее, по всем показателям это было сборище бомонда. Пришло немало знаменитостей. Пол Маккартни заявился, одетый в белые арабские одежды с чалмой на голове. Правда прикрылся суконным пальтишкой, чтобы не узнали. Напрасно, на него не обращали ни малейшего внимания, так же как и на его подругу, известную актрису Джейн Эшер. Мариан Фейтфул пришла, одетая монашкой. "В укороченном варианте, - как деликатно написала газета New Society - ее ряса не вполне доставала до пола..." На самом деле, ряса не вполне доставала до попы. Для выступления "Пинк Флойда" менеджеры сварганили деревянную конструкцию из реек, на которой укрепили куски цветного оргстекла а за ними - лампочки с выключателями, закупленные в универмаге на Оксфорд-стрит. Они также заготовили целую гору цветного желе, которое надо было горстями раздавать публике, или швырять его в аудиторию. Но перед самым началом устройство из палочек начало качаться, чтобы подпереть его, стали выламывать какую-то палку, а палка, оказывается, подпирала платформу с разноцветным желе, он рухнуло, окрасив собой все вокруг, включая артистов. В середине композиции Interstellar Overdrive кибернетическое устройство из палочек и проводков начисто перегорело. Но главное было достигнуто - "Пинк Флойд" заметили и отметили в национальной печати.

Я так подробно рассказываю вам об этом событии, потому что оно, по мнению очевидцев, повлияло, скажем, на того же Маккартни и дало толчок к идеям для битловского альбома "Сержант Пеппер".

Новые идеи, господа, создаются из хаоса, то есть из беспорядка. Именно поэтому многие дети раскидывают игрушки - возраст у них очень творческий. Дарю эту мысль совершенно безвозмездно, как свой вклад в эволюционную науку о Человеке.

  Музыка Syd Barrett      

31 октября 1966 года Сид Барретт, Роджер Уотерс. Ник Мэйсон и Рик Райт подписали контракт с Дженнером и Кингом. Все шестеро становились частью издательской компании Blackhill Publishing. Это название Эндрю Кинг позаимствовал у своей дачи. В Уэльсе, среди валлийских холмов, у него был небольшой хутор Blackhill Cottage. Естественно, он предоставил его своим подопечным. Несколько раз там гостил Сид Барретт в творческой командировке, сочинял. К нему туда приезжали какие-то темные личности, устраивали там такое, что местная полиция чуть не закрыла этот коттедж навсегда как вертеп разврата.

Вскоре у одного знакомого в маленьком городке записали демо-ленты двух песен. Эти записи пластиночные фирмы отвергли, хотя много лет спустя Эндрю Кинг и владелец той студии долго судились за право обладания этими лентами.

В Лондоне нет четко определенного центра города, но за такой центр можно считать небоскреб Centre Point. С запада к нему примыкает Оксфорд-стрит, с юга подходит Чаринг-кросс роуд, идущая к Трафальгарской площади и зданию Парламента, а на север отходит Tottenham Court Road, где расположены радио- и электронные магазины. На этой улице осенью 1966-го в большом подвале открылся клуб UFO. Это место в поисках коллективного кайфа и избрала продвинутая столичная молодежь. Во влажной жаре и полутьме, освещаемой лишь цветными вспышками, стояли, сидели и лежали - иногда даже парами - уважаемые гости. Музыка должна была соответствовать, и приглашенные "Пинк Флойд" соответствовали, как никто другой. Очевидцы вспоминают, что Сид просто завораживал своим поведением на сцене. Он сидел спиной к публике, щипал струны и поворачивал колки, расстраивая гитару. Его эксперименты иногда получались, иногда нет. Остальные пинкфлойдовцы ловили происходившее на лету.

Слава о клубе быстро распространилась по культурному подполью, он стал для "Пинк Флойд" тем, чем "Каверна" была в свое время для "Битлз". В Лондоне это был один из клубов, куда знаменитая четверка могла появляться сравнительно незамеченной. Посмотреть и послушать звуковые эксперименты Сида приходил Пит Таунзенд из The Who, Эрик Клэптон, Джими Хендрикс.

Для каждой музыки есть свое место и время. Тогда же "Пинк Флойд", выступая за пределами Лондона, нередко бывали освистаны и даже закиданы стеклотарой. Но на компромисс не шли. Покидали сцену, но публике угождать отказывались. Хотя могли. "Каждый человек становится тем, кто он есть, - заметил как-то пианист Рэнди Ньюман, - Даже Бетховен стал Бетховеном". Если во что-нибудь сильно верить и твердо стоять на своем, то через некоторое время наверняка приобретешь сподвижников, готовых поддерживать и даже развивать начатое дело. Осенью того же 1966-го "Пинк Флойд" выступали в художественном училище города Хорнси. Чтобы не ударить в грязь лицом перед требовательной аудиторией, решили кое-что подновить в световом шоу. Занимался этим тогда 17-ти летний Джоу Гэннон. Именно ему пришла мысль о том, чтобы заменить цветные слайды, которые проектировали на голую стену позади, на кадры цветного кино. Концерт в Хорнси стал верстовым столбом для "Пинк Флойд" и первым выступлением под названием Philadelic Music for Simian Hominids. Название это изобилует латынью и понять его могут только выпускники частных школ, либо медики. Hominids - это биологическое семейство "хоминидай", в которое входит человек и обезьяны, от которых он, якобы, произошел. Simian - обезьяны на латыни. Получается что то вроде - "Филаделическая музыка для семейства человекоподобных". Вообще, на курчавые названия "Пинк Флойд" тогда были горазды. 3-го декабря например в том же Roundhouse они играли концерт, организованный Комитетом за Демократию в Родезии, ныне - демократической республики Зимбабве. Премьером Родезии был тогда белый, Иан Смит, и концерт назывался Psychodelia Versus Ian Smith - "Психоделия против Иана Смита". Забегая вперед, скажу, что тот беспредел, который творится нынче в Зимбабве, ни под каким ЛСД было не вообразить.

Убежденность, с которой пинкфлойдовцы исполняли свою бесформенную музыкальную лабуду на сцене, странным образом убедила многих. Престижный клуб "Marquee" предложил им регулярные выступления. Это означало уже признание в профессиональных кругах, ибо гуляющая молодежь и так уже шла за ними, проводя ночи в клубе "UFO".

Дух времени почувствовал один из менеджеров, Питер Дженнер. Он настоял, что группа выкинула из своего репертуара традиционный рок и блюз. Он просил побольше заумного. Сида уговаривать было не нужно, он с удовольствием засел за сочинение.

На этом месте я прощаюсь с вами до встречи на будущей неделе в субботу в девять вечера с повтором в понедельник на короткой а кое-где и ультракороткой, а также средней бибисейской волне. Заглядывайте на наш веб-сайт по адресу www.seva.ru. Всего вам самого-самого лучшего, счастливо вам, ребята!

<< возврат

пишите Севе Новгородцеву:seva@seva.ru | вебмастер: webmaster@seva.ru
seva.ru © 1998-2015