РОК-ПОСЕВЫ

Слушайте эту передачу:

 mp3

Читайте также:

19 января 2002: Syd Barrett - 6

Добро пожаловать на наши рок-посевы. Махатма Ганди, отец современной Индии, был аскетом и социальным философом, но при этом за словом в карман не лез. Когда он впервые прибыл в Лондон, то один бойкий журналист спросил его: "что вы думаете о западной цивилизации? (What do you think of Western civilization?)" Махатма на секунду задумался, и, лучезарно улыбнувшись, ответил: "It would be a very good idea!" - "Очень хорошая идея!" Так одной фразой убрал репортера и показал остальным, что чванливый Запад о цивилизации настоящего понятия не имеет. С точки зрения древней Индии, Китая, Египта, Греции или Рима, Европа - это выскочка, потерявшая с четвертого века всякой культурное обличье почти на тысячу лет, и только к раннему средневековью восстановившая античное знание в основном из арабских переводов (после чего и начался Ренессанс). В период расцвета арабской культуры в Оттоманской империи на Европу смотрели как на задворки с устаревшей религией. Мусульмане, в принципе, до сих пор не могут простить Европе ее успеха. В этом историческом контексте Америка выглядит вообще как молодая шпана. Для сравнения скажу, что в 1796 году, когда была подписана Декларация Независимости, положившая начало Соединенным Штатам, в блестящем Петербурге в царствование Екатерины Великой, уже двадцать лет существовала Академия Художеств. Но если вы думаете, что я собираюсь прикалываться над янки, вы ошибаетесь. Для движения вперед надо быть молодым и необремененным наследием предыдущих поколений. По сути дела, то, чем мы с вами занимаемся вот уже почти 25 лет, есть продукт молодежной культуры, созданной людьми самобытными, но чаще всего необразованными. Образование иногда сильно стачивает самобытность. Поиск нового - это как свежая лыжня по целине. Иди, куда тебя ведет, но если продолжишь удачно, то сотни веселых лыжниц и лыжников повторят потом твои первые шаги. Именно поэтому так интересны рассказы про первопроходцев жанра, про людей, чьи слепые поиски привели к созданию современной классики.

Сегодня мы продолжаем рассказ о Сиде Барретте шестой по счету передачей, заглянув для начала в рок-хронику.

20 января. 20 лет назад, в 1982 году на концерте Оззи Осборна в американском городе Де Мойн какой-то фанат кинул на сцену летучую мышь, символ кровопийства. Разгоряченный концертом Оззик недолго думая, откусил ей голову, но летучка успела вонзить в него свой вампирский зубик. Оззи пришлось делать противостолбнячные уколы, а остаток гастролей отменять, в том числе и престижное выступление по всеамериканскому телевидению.

20 января 1945 года в Манчестере родился Эрик Стюарт, гитарист 10 CC.

20 января 1952 года в Нью-Йорке родился Пол Стэнли, один из основателей "Kiss".

24 января. 40 лет назад, в 1962 году, будущий менеджер "Битлз", Брайан Эпштейн, впервые увидел своих подопечных в клубе "Каверна". Потом был подписан контракт, точнее - сам Брайан его никогда не подписывал, поскольку он дал свое слово, а для английского джентльмена и этого вполне достаточно.

26 января. 25 лет назад, в 1977 году, основатель "Fleetwood Mac" Питер Грин был отправлен в психлечебницу после того, как он угрожал своему счетоводу-бухгалтеру охотничьим ружьем.

Из последних новостей. Я некогда издавал толстый цветной рок-журнал, редакция которого помещалась в доме 311 по Кентиш Таун Роуд. Помню, как мы веселой редакционной гурьбой ходили пить пиво в паб "Prince of Wales - Принц Валлийский". 12 января в этот самый паб пытался пройти не очень уже молодой молодой человек. Его не пустили, объяснив, что паб сдали под частную вечеринку. Молодой человек пришел в сильное возбуждение, вынул револьвер и стал угрожать, разбил окно, кого-то стукнул. Примчалась вооруженная полиция в бронежилетах, арестовала. В полицейском протоколе есть такие строки: "47-ми летний музыкант из Примроуз Хилл в Лондоне обвиняется в хранении огнестрельного оружия (или копии оружия) с намерением причинить страх или насилие. Сюда входит преступное повреждение имущества и телесное повреждение". Конец цитаты. Этим музыкантом с игрушечным пистолетом оказался Адам Ант, очень популярный в начале 80-х. Помню, когда его портреты были во всех музыкальных журналах и газетах практически на каждой странице. Одевался он в пиратский костюм XVIII века, поперек носа была нагримирована белая полоса. Адам Ант дрыгал ножкой и тирольским голосом пел про "жизнь или кошелек". Понятно, что на таком материале долго не протянешь, народу эта романтика надоела и Адам Ант исчез так же внезапно, как появился. А что делать артисту? Он привык к рукоплесканиям-интервьюшечкам. Он, как водолаз-глубоководник из-под огромного давления выходит в разреженное пространство. Кровь у него буквально закипает. Наступает тяжелая кессонная болезнь психики. Бедный Адам немного тронулся головой. Группа распалась в 1982 году, он немного актерствовал, выпустил в середине 90-х безуспешный сольник. Последний эпизод показал, что с реальностью у него отношения натянутые. О настоящем имени знаменитости мы часто узнаем из полицейского протокола. Адам Ант - это Стюарт Лесли Годард, его отпустили под залог до суда, но суда не было. Адвокат обвиняемого сообщил что его подопечный - в психбольнице, из которой он, кстати, бежал, был пойман полицией и водворен обратно. Оттуда он принялся названивать в газеты. "Я не сумасшедший, я стал жертвой заговора. Полиция два раза брала меня в заложники, зачем им это надо, я не знаю..." Жалко человека. Ведь он подсознательно пытается воспроизвести свой видеоклип двадцатилетней давности, где он - опасный, молодой и обольстительный разбойник с антикварным пистолетом. А теперь - немолодой, не обольстительный а пистолет его оказался копией "вальтера", бывшего на вооружении у немецко-фашистских захватчиков. Грустно, господа.

Еще один герой 80-х, Shaking Stevens, лишен водительских прав на два года. В новогоднюю ночь его попросили дунуть в трубку Раппопорта... О, этот Раппопорт! Скольким людям он испортил права человека! Опять же, только из протокола мы узнаем, что настоящее имя героя - Майкл Барретт, что ему 53 года. Не повезло. Он праздновал у друга, заранее заказал такси. Таксист не приехал, тогда он поехал, но не очень ровно. Проба дыхания показала превышение нормы в два с половиной раза. Шейкинг Стивенс - заслуженный артист. 38 хитов в первой двадцатке, четыре номера Один. Да, нельзя было подвыпившего приятеля отпускать, а положить на диванчик, да тепленькой курточкой накрыть, чтобы проспался.

На этом рок-хронику закончим и перейдем к нашему рассказу.

  Музыка Syd Barrett      

1967 год вошел в английскую популярную историю как "год любви". В тот год, однако, продолжали работать учреждения и организации, для которых год был наполнен обычной производственной неприязнью. Королевский Институт Глухих опубликовал в том году в газете Daily Mail сообщение о том, что в клубе UFO на выступлениях "Пинк Флойд" непосредственно перед динамиками инспектора райсовета зарегистрировали уровень звука в 120 децибел. "Такой звук, - заявляло Королевское Общество, - может вызвать необратимые повреждения органов слуха. В тот же год газета The News Of the World напечатала серию статей о психоделии и наркотиках. Туда попала и критика светового шоу "Пинк Флойд", которое автор называл "созданным под влиянием ЛСД". Раскаленная лава рока сталкивалась с холодной водой истэблишмента, получалось много пару. Именно в тот год были организованы налеты полиции из наркоотдела на "Роллинг Стоунз". Кислотная молодежь тоже не дремала: завсегдатаи клуба UFO устраивали пикеты у здания газет, особо отличившихся в раздувании антинаркотической истерии.

Менеджеры "Пинк Флойд", Дженнер и Кинг, только руки потирали. Им то бы известен первый закон социологии, который гласит: "Плохой рекламы не бывает". А реклама была нужна, ибо 1 февраля 1967 года они перешли в профессионалы. На руках были подписанные контракты, которые обязывали их, как музыкантов и сочинителей, выполнять целый ряд условий. Было в этом списке и обязательство по грамзаписи. В конце февраля в лондонском районе Челси в "Sound Technics Studio" они приступили к записи первого сингла. План был такой - записать 6 песен, а из них выбрать две лучшие на первую и вторую сторону. Продюсером стал Джо Бойд. Он был постоянным диск-жокеем клуба UFO, лично знал всех ребят, понимал - какой им нужен звук и чего ждет от них культурное подполье. На этой стадии он также финансировал записи, которые, по плану, предлагались бы пластиночным фирмам. Начали с двух песен Барретта - "Arnold Layne" и "Let's Roll Another" - "Давай закрутим по второй", но ее, по зрелому размышлению, переименовали в "Candy and Currant Bun - Сласти и булочка с изюмом". Чтобы на неприятности не нарываться. Когда об этом решении было объявлено, то Сид не понял и пытался спорить, но волевой Роджер Уотерс, в недавнем прошлом участник сборной колледжа по регби, коротко приказал Сиду заткнуться. Уже тогда Уотерс был против курения конопли в студии, не то что Сид - тот был готов с кем угодно раскурить встречный план. В этой распре и кроются корни будущего, более обширного конфликта. Но пока сидовы причуды сносили, глазом не моргнув. Уж очень первые две песни удались. Настолько, что менеджеры-продюсеры решили дальше не продолжать, а схватили ленту и помчались показывать ее акулам шоу-бизнеса.

Музыкальные историки всегда встают на сторону беззащитных творцов, наивных молодых ребят, которыми манипулируют дельцы. Поэтому интересно послушать - что говорят эти дельцы. "Мы видели, - вспоминает Питер Дженнер, - что все четверо, в общем неопытные музыканты, которые совместно ухитрялись создавать нечто необычайное. Главной творческой фигурой был Сид. Певец, сочинитель, гитарист. У Роджера совсем не было музыкального слуха, он даже не мог настроить свой бас, ему настраивал Рик Райт. Рик немного сочинял музыку, а Роджер по необходимости мог придумать пару строк. Сид всех поощрял к сочинительству, хотя сам был не уверен. Когда появлись эти две отличные песни, то все решили про себя, что и они тоже могут, что ничего особенного тут нет".

После некоторой подковерной борьбы контракт предложила фирма EMI. Ее начальство, крепко выполнившее финансовый план на тех же "Битлз", могло позолить себе риск в 5 тысяч фунтов, выданных в виде аванса "Пинк Флойд". Психоделическая репутация группы начальство явно беспокоила. Пресс-атташе выпустил заявление, где говорилось, что "участники "Пинк Флойд" ничего не знают о так называемой психоделической музыке и вовсе не пытаются создавать галлюциногенные эффекты для своей публики". Эти заказные уверения никто слушать, конечно, не стал. Когда сорокапятка вышла, это было 11 марта 1967 года, она произвела настоящую сенсацию. "Радио Лондон" ее немедленно запретило, а пиратские станции соглашались играть только за приличную капусту. Почему такие страсти? Обратимся к содержанию. Песня "Арнольд Лейн" основана на действительных событиях из Кембриджского периода. Мать Роджера Уотерса и родители Сида сдавали комнаты студенткам из соседнего женского колледжа. На бельевой веревке в их садах на легком ветерке колыхались длинные гирлянды из бюстгальтеров и трусиков. Для девушки это - просто необходимые вещи гардероба, но для юношей... Помните Хлестакова? "Сударыня, как бы я хотел быть этим платочком, обнимающим вашу лилейную шейку!" А теперь прикиньте - что обнимают бюстгальтеры и трусики. Ни в одну пьесу не вставишь! Сладким дурманом застилает глаза молодого маньяка и он за свои действия уж более не отвечает. Короче, кто-то повадился в сады, таскать интимно-исподнее. Этого типа под именем Арнольд Лейн и вывел Сид в своей песне. Арнольд не просто таскает. Он еще и примеряет на себя перед зеркалом. Критики обрушивали на песню весь запас прилагательных типа "мерзкий, растленный, пакостный" с такой страстью, что к концу длинной тирады казалось, что автор довел себя до полного сексуального экстаза. Сид своего творчества объяснить не мог, заявляя в простоте душевной репортерам "взял и написал". На долю более трезвого и социально устойчивого Роджера Уотерса выпала роль идейной защиты. Роджер бил на реализм. "Это, говорил он - настоящая песня о настоящем человеке. Это вам не поп-жвачка с бесконечными "бэйби ай лав ю".

Критики поспокойнее отмечали, что "Арнольд Лейн" продолжает традицию, уже начатую "Битлз" их песней "Eleanor Rigby" (она была на вершине хит-парада в предыдущем 1966 году) или "Penny Lane". Это - очень английские песни об очень английской жизни. Да и другие группы - "The Who", "Small Faces", "The Kinks" -- пели про национальную одержимость английскими чудаками.

Не могу тут не вспомнить кое-что из собственных впечатлений. В 1963 году, за 4 года до описываемых событий, я был третьим штурманом и стоял в море вахту с 8 до 12 днем и ночью и делил ее с рулевым по имени Вася. В английском порту Гулль мы и пошли с ним на берег. Вообще-то полагалось идти втроем, но третьего не было, и я расписался как старший группы в специальном журнале. Из порта в город автобус ехал долго. На одной из остановок вошло чудо. Мертвенно-бледный тщедушный человечек, в котором все было фальшивым. Вставные зубы, выбеленные и нарумяненные щеки, подведенные глаза и брови, бритая лысина, которую венчал пышный ярко рыжий нейлоновый парик. Тут уж и я не выдержал. "Смотри, Вася, - сказал я, - губы подкрашены, щеки нарумянены, глаза подведены... Но главное - зачем он этот парик на себя надел???" - "Всеволод Борисович, - сказал Вася в глубоком раздумье, - а, может, эта... - у него волос нет?"

  Музыка Pink Floyd   Arnold Layne   

Пеня вышла на 20 место в хит-параде, что давало группе формальное право принять участие в телепередаче "Top Of The Pops". Это было видео-окно в поп-музыку, программу смотрела вся страна. Попасть на "Top Of The Pops" было заветной мечтой всех начинающих. У Сида тоже была такая мечта, и вот, 6 апреля 1967 года мечта эта исполнилась. Со всех сторон посыпались тут предложения. Пинкфлойдовцы носились как оглашенные из Солсбери в Северную Ирландию, оттуда в Бат, Ньюкасл, Брайтон. Их выступления к таким быстрым перемещениям были не приспособлены. Ведь надо было готовить световое шоу, оглушительно громкий звук, которого добивалась группа тоже давался нелегко, мощной и качественной аппаратуры в 1967-м было мало. Пример: мастер по свету Пип Картер, разогревал жидкие слайды паяльной лампой, увидев такое его коллеги-электрики в ужасе покидали сцену. Приходившие на концерт знали о "Пинк Флойд" лишь по одной песне, которую по телику показали, и ожидали нечто подобное. Их встречало такое, что и словами не выразишь. Вернее, газета "Мелоди Мейкер" попыталась это сделать, цитирую: "громоподобное, невнятное, вопящая звуковая пытка, которая, по мнению врачей-специалистов, может лишить вас слуха". Но внутри группы эксперименты не прекращались. 12 мая в престижном зале Queen Elizabeth Hall был объявлен концерт "Games for May - Майские Игры". На нем "Пинк Флойд" применили впервые так называемый Азимутный Координатор, собранный с помощью родимой EMI. Создали вместо стереозвука квадрофонию, то есть то, что в современных кинотеатрах стало привычной нормой. Для концерта Сид специально сочинил песню. На подготовку его ушла целая неделя. За эту неделю придумали немало: гастрольный администратор, одетый в форму адмирала флота, швырял в зал свежие нарциссы. Специальная машина пускала на зрителей тысячи нежнейших мыльных пузырей, по заднику сцены и стенам зала струились цветные блямбы света, кадры кино. Концерт удался, даже флегматичная Financial Times писала: "аудитория, заполнившая зал была прекрасной, странно-покорной, смотреть на нее было - одно удовольствие, только из-за этого стоило купить билет. Если к этому добавить неотразимых "Пинк Флойд" и бесплатные нарциссы, то чашу впечатлений можно считать переполненной". Кто-то вспомнил, что сидел рядом на концерте с двумя пожилыми дамами из тех, кто не пропускает ничего в этом зале. Настал перерыв. Дамы сидели молча и неподвижно. Затем одна из них повернулась к подруге и сказала: "Они очень хороши, не правда ли?" Единственно, кто остался недоволен, так это администрация. Когда наутро пришли уборщицы, то выяснилось, что мыльные пузыри оставили на кожаных креслах круги. Не все нарциссы подобрали, часть втоптали в дорогие ковры. "Пинк Флойд" туда больше не пускали под тем предлогом, что на концерте были нарушены правила безопасности. Ведь на цветах кто-нибудь мог и поскользнуться...

Песня "Games for May - Майские Игры" вышла отдельной пластинкой и в июне 1967 года поднялась до 6 места в хит-параде.

На этом месте я прощаюсь с вами до встречи на будущей неделе в субботу в девять вечера с повтором в понедельник на короткой а кое-где и ультракороткой, а также средней бибисейской волне. Заглядывайте на наш веб-сайт по адресу www.seva.ru. Всего вам самого-самого лучшего, счастливо вам, ребята!

<< возврат

пишите Севе Новгородцеву:seva@seva.ru | вебмастер: webmaster@seva.ru | аудиозаписи публикуются с разрешения Русской службы Би-би-си | сайт seva.ru не связан с Русской службой Би-би-си
seva.ru © 1998-2015