РОК-ПОСЕВЫ

Слушайте эту передачу:

 mp3

Читайте также:

2 февраля 2002: Syd Barrett - 8

Добро пожаловать на наши рок-посевы. Начну с анекдота. В купе поезда едут два священника - католический ксендз и раввин. После долгого молчания ксендз спрашивает: "простите, Вам, кажется, нельзя есть свинину?" - "Нельзя" - отвечает раввин. Молчание. - "А Вам, кажется, нельзя быть с женщиной?" - спрашивает раввин. "Нельзя" - отвечает ксендз. Молчание. Ксендз спрашивает раввина: "А Вы хоть раз свинину ели?" - "Было один раз" - со вздохом отвечает раввин, - "А Вы с женщиной были?" - "Да, случилось однажды" - потупившись отвечает ксендз. Молчание. Потом раввин говорит: "Но это же намного лучше, чем свинина!" Находись я в этом купе, мог составить компанию в разговоре о наркотиках. То есть, когда-то знакомые музыканты дали покурить травы, но дальше этого не сподобился. На эту тему поэтому могу говорить авторитетно, с полным знанием дела, как раввин о свинине или ксендз о женщинах. То есть -- как чистый теоретик без экспериментальной базы. Оно и понятно - тот, кто эту экспериментальную базу исследовал долго и глубоко, нынче уже говорить не в состоянии, только слюни пускать могут. Поэтому в этой области теоретическое знание долговечней практического. Чем мы собственно сегодня и займемся на примере несчастного Сида Барретта, продолжая наш сериал восьмой по счету передачей. Только в рок-хронику заглянем.

4 февраля. 25 лет назад на фирме MCA Records выпущена пластинка с мюзиклом "Эвита", авторы ее, Тим Райс и Эндрю Ллойд-Уэббер, незадолго до того сочинили "Jesus Christ Superstar".

4 февраля 1948 года в Детройте родился Элис Купер, урожденный Винсент Фурниер.

5 февраля. В 1945 году на Ямайке родился Боб Марли, певец и гитарист, умер в мае 1981-го.

5 февраля 1949 года родился Найджел Оллсон, барабанщик из "Spencer Davis Group", в 1970-м - с Элтоном Джоном.

6 февраля. В 1962 родился Эксл Роуз из "Guns and Roses", скандальному вокалисту нынче 40.

8 февраля. 30 лет назад, в 1972 году, концерт Фрэнка Заппы в Royal Albert Hall был отменен из-за стихов композиции 200 Motels, признанных неприличными и похабными. Четыре тысячи фанов устроили демонстрацию протеста.

8 февраля 1972 года, в тот же день, фан-клуб "Битлз" закончил свое существование.

9 февраля. В 1982 году, 20 лет назад, Джордж Харрисон вручил организации UNICEF чек на 8 млн. 800 тыс. долларов. Деньги эти были собраны в 1971 году на "Концерте для Бангладеш", но из-за всяких юридических препонов и рогаток 11 лет ушло на высвобождение этих средств.

Из последних новостей.

Группа U2 для родного Дублина - все равно, что "Битлз" для Ливерпуля, Утесов - для Одессы или Земфира - для Уфы. Народные герои. В Дублинском морском порту, ныне бездействующем, у Ганноверского причала, в старом пакгаузе у U2 построена студия звукозаписи. С 1994 года они работают в ней и записали 4 альбома. Нынче Комитет По Развитию Портовой Территории претворяет в жизнь план - здесь встанут жилые дома, магазины, рестораны, места отдыха для трудящихся и тунеядцев. По специальному постановлению студию у наших героев отнимают. Вернее, приобретают насильно, делают compulsory purchase - "обязательную покупку". Поклонники U2 считают, что студия должна остаться как памятник, но участники группы опубликовали обтекаемое заявления, типа "нам очень нравится студия и мы хотели бы в ней остаться, но перемены неизбежны и т.п." Оно и понятно. За семь или более лет, что существует студия, аппаратура поизносилась, головки поистерлись, все морально устарело. Под обязательную покупку с переездом все можно будет поменять.

В июне этого года будут отмечать двадцатипятилетие панка. (Что, между прочим, совпадает с годовщиной нашей передачи). К славной дате выпускается книжка фотографий "Секс Пистолз". Ныне известный фотограф Денис Моррис, снявший все эти карточки, тогда был восемнадцатилетним юнцом. На снимках - все, какими они были четверть века назад. Менеджер Малкольм Мак-Ларен на борту речного пароходика незадолго до своего ареста, молодой Ричард Брансон в дни подписания контракта, молодой, задиристый, а главное - живой Сид Вишес. К лету будет переиздан сингл "God Save The Queen", который 25 лет назад был запрещен. А ныне? Королева жива, здорова, все еще на троне, издевательская пластинка ей не навредила, а где "Секс Пистолз"? Их и след простыл, только копытца торчат, да вот, карточки остались.

Где бы я ни странствовал по миру, даже на какой-нибудь глухой автозаправке возле пыльной дороги, на ржавом заборе обязательно увидишь полуистертую рекламу Кока-колы. Маркетинг у фирмы старый, крепкий. Гипноз своего бурого напитка у нее тотальный. И народ поддается, пьет коричневую воду. Речь сейчас идет правда не о Коке а о пепси-коле, но все равно - поставлен рекорд. 8 миллионов долларов выделено на рекламный ролик, который будут показывать 3 февраля в перерывах матча американского футбола Superbowl. Смотрят его 80 млн. человек и у всех карманы от долларов бухнут. В первом ролике на полторы минуты Бритни Спирз, одетая по моде начала 50-х поет старые заставки Пепси-колы, какими они были тогда, потом в 60-х, 70-х и так далее. Начинается все в черно-белом, а кончается в цветном изображении сегодняшнего дня. У "Пепси" - реклама на научной основе и опытные пепсикологи просчитали уже рекламную отдачу от рекордного куша. Душевный сумрак, охвативший Америку после 11 сентября, еще не вполне развеялся, и грандиозное шоу призвано воодушевить страну на новые покупки и свершения.

Кулинарные историки вспоминают, что в довоенные годы английская еда была почти преступлением против человечества. И уж точно - против человечности. Но потом французская, бельгийская, китайская, индийская, турецкая и прочие кухни развеяли уныние британского застолья. В музыке сейчас происходит то же самое, но не от уныния отечественной лиры, а потому, что жизнь становится многонациональной. Вокалист группы "Блэр", Дэймон Олбарн, после крупного успеха его последнего проекта "Gorillaz", нарисованной мультипликационной группы, взялся теперь за всемирную музыку. На вновь открытой им фирме выходит диск малийской народной, записанной вместе с африканскими музыкантами. В плане также диск тринидадского калипсо, азиатского брейк-бита, турецкого фолка и португальского фадо. А там, глядишь, дойдет дело до гусляров, гудошников, домристов, зазвучат грузинские пандури и чангури, азербайджанские сас, тар, киманча, дудук и зурна.

На этом рок-хронику закончим, перейдем к нашему повествованию.

  Музыка Syd Barrett      

Напомню, что в 1967-м "Пинк Флойд" были на контракте у EMI и записывались в студии фирмы на Эбби-роуд. Пластиночная компания "Битлз", "Парлафон", была также частью EMI и знаменитая четверка оказалась соседями по работе. "Пинк Флойд" делали первые шаги, а мэтры "битлы" заканчивали работу над классическим альбомом "Сержант Пеппер". Быть коллегами звезд, работать в соседней студии, куда можно было запросто по-музыкантски зайти, - все это приводило Сида Барретта в неописуемый восторг. Как-то вечером "Пинк Флойд" со своим продюсером были в 3-й студии, а в соседней 2-й в одиночестве работал Пол Маккартни. Он заглянул на огонек, расхвалил "Пинк Флойд", сказал, что им повезло - у них самый лучший продюсер.

Хорошим продюсером просто так не становятся. Нужна требовательность к себе и к другим. "Пинк Флойд", особенно Сид со своим разгильдяйством, продюсерской хвалы не снискали. За то оба менеджера были буквально влюблены в своих подопечных, особенно в Сида. "У Сида был уникальный подход к звукорежиссуре, - вспоминает Питер Дженнер, - он двигал ручки по пульту вверх и вниз, казалось, безо всякой системы, выделывая из них красивую линию. Он же художник, во всем, что он делал, Сид подчинялся прежде всего художественному чутью. Он был на 100% творческим человеком и себя при этом не щадил". Конец цитаты.

Первая пластинка "The Piper At The Gate Of Dawn - Дудочник у Ворот Зари" вышла в свет 5 августа 1967-го и была встречена с восторгом. Название Сид позаимствовал из главы своей любимой детской книги "The Wind In The Willows - Ветер в Ивняке", которую написал Kenneth Graham. Восторг был не всеобщим. Поклонники "Флойда" были разочарованы. С поклонниками это - обычная вещь. И конверт пластинки - старомодный (на обложке были фотографии четырех участников этаким цветным калейдоскопом). Сид, разодетый в модное, с Кингз-роуд был еще туда-сюда, но остальные... Как будто где-то в Клэпеме сели на 10-й автобус, а оказались на ракете в межгалактическом пространстве. Совсем не из той оперы. Кроме того, завсегдатаи из клуба UFO считали, что звука, которым "Пинк Флойд" так славились, на пластинке воссоздать не удалось. Гитарист "The Who", Пит Таунзенд, очень бушевал: "ужасная пластинка, ничего общего с их концертом не имеет. Какая-то жевательная резина с пузырями. Музыка для Микки-мауса. А продюсер - чудак, на букву М"

  Музыка Syd Barrett      

Как мы знаем, в историю входит не то, что на самом деле было, а то, что люди решили помнить. Первый Альбом "Пинк Флойд" "The Piper At The Gate Of Dawn" запомнили, он в историю вошел. Например, в 1987 году журнал "Роллинг Стоун" справлял свое двадцатилетие. По этому поводу составили список лучших альбомов всех времен и народов, в котором первая пластинка "Пинк Флойд" заняла прочное 79-е место. В комментарии говорилось :"первая вспышка пинкфлойдовской психокислотной ярости стала для английского расцвета психоделии тем, чем "Jefferson Airplane" со своей "Surrealistic Pillow" был для "Лета Любви" в Cан-Франциско" Конец цитаты. Если учесть, что журнал начал выходить как раз в 1967-м, когда появилась пластинка "Пинк Флойд", то станет понятно, что этот дебют редакторы "Роллинг Стоун" забыть не могли, как не забыть человеку собственную молодость.

Тогда же, в августе 1967-го, поползли темные слухи о том, что дела "Пинк Флойд" неважные, и что Сид не то ушел, не то уходит. Менеджеры тут же бодрыми голосами заверили музыкальную прессу, что Сид никуда не ушел, что он просто устал и что врачи рекомендовали ему отдых. Как ни странно, так оно и было. У Сида признали нервное истощение и по крайней мере на две недели врачи запретили ему работать. Группе пришлось снимать концерты, ехать по горящей путевке в Испанию отдыхать, терять гонорар в 4 тыс. фунтов. Не попали пинкфлойдовцы и на престижный Виндзорский Национальный Фестиваль Джаза и Блюза, где их отстутсвие пришлось объявлять бывшему вокалисту "Manfred Mann", Полу Джонсу. За что его освистали. Так вот из-за Сида пострадал совершенно невинный человек.

  Музыка Syd Barrett      

Менеджер Эндрю Кинг не сдавался и смотрел в будущее с надеждой - в конце октября он отправлял своих подопечных покорять Соединенные Штаты. Он размахивался широко - в Сан-Франциско на три дня 26, 27 и 28 октября был забронирован престижный зал Филмор-Вест. Чтобы уладить возможные неувязки, которые как чорт из коробочки появляются в работе администратора, Кинг выехал на три дня раньше. Интуиция его не подвела. Сюрприз был, и немалый. Музыканты не могли въехать в страну - не успели выправить рабочее разрешение. Владелец зала, известный импресарио Билл Грэм рвал и метал, в ход были пущены все связи. Наконец, удалось пробиться к вице-президенту США по телефону часов в пять утра и проблему кое-как уладили. Приехав их крохотной Англии в огромную Америку, где все больше размером - люди, машины, бифштексы, "Пинк Флойд" поняли, что их гордость - световое шоу - здесь совершенно не проходит. Например, самая большая лампа у них была - 1000 ватт, а тут стандартная единица освещения была 10 киловатт, да и они еще включались десятками. Режиссеры сборных концертов, не знакомые с "Пинк Флойд", ставили их перед блюзовыми командами, что кончалось для "Флойда" провалом. На телевидении бодроголосые ведущие задавали Сиду кучу банальных вопросов, на которые получали в ответ задумчивый взгляд его матовых глаз. Ведущий напирал, Сид психанул и ушел из студии. Телевизионное появление "Пинк Флойд" пришлось отменять.

Гастроли по западному побережью Америки за одну неделю так всем истрепали нервы, что на восточное побережье решили не ездить. Уж лучше убытки, которые можно сосчитать, чем неведомые сюрпризы.

Когда "Пинк Флойд" были в Лос-Анджелесе, встретились с Элисом Купером, он позвал их к себе на обед. Гитарист Купера, Гленн Бакстон, впоследствии, в 1978 году, рассказал в своем интервью: "мы сидели с Сидом и молчали. За весь вечер он ни слова не проронил. И не потому, что зазнавался, он просто был странный. Сидим, молчим, и вдруг я, сам не знаю почему, беру сахарницу и подаю ему. И думаю - зачем я это сделал? Он ведь не просил! И подобные штуки повторялись несколько раз. Это была чистая телепатия -- Сиду было что-то нужно, а я понимал его без слов. Со мной такое происходило впервые в жизни. Сид - не человек, а марсианский пришелец!"

Движение Сида в сторону Марса все ускорялось. Он без конца куда-то исчезал, уходил, забывал гитару... Короче, на перелете домой Уотерс и Мейсон решили - нужно принимать какие-то радикальные меры. По возвращению домой приключения продолжались. 2 ноября возобновились записи на Эбби Роуд. Сид сказал, что для новой песни ему нужен духовой оркестр Армии Спасения. В назначенный день оркестр прибыл в полном составе, с блестящими трубами, в форме и фуражках. Продюсер предупредил - запись предстоит необычная. Так и случилось. Сид пришел с большим опозданием, его представили музыкантам и он сказал: "У меня нет для вас ни нот, ни плана. Играйте, что хотите". Духовики вдарили свои церковные марши и гимны. Через полчаса Сиду стало скучно и он ушел домой. Его не удерживали. Когда, спустя несколько дней, ему прокрутили готовый вариант записи, он сказал только одно слово: "нормально".

На коротких гастролях в Голландии в ноябре, Сид был на сцене был уже не двигателем, как раньше, а мертвым грузом. Весь концерт играл на гитаре один и тот же аккорд, а то и вовсе не касался струн. Его рука безжизненно нависала над Фендером-телекастером. Или садился на сцене со скрещенными ногами и было видно - все происходящее его совершенно не касается. В личной жизни тоже дела были плохи. Его подруга Линси Корнер, прожившая с ним много лет, жаловалась на страшные изменения в характере. У Сида начались беспричинные припадки ярости - последствие наркотика ЛСД - во время которых он бил посуду, и мог не только замахнуться на подругу, но и ударить. Однажды утром на пороге Питера Дженнера появилась сильно побитая подруга Сида. Это было уже не по-джентльменски, не по-кембриджски, не по-английски.

На этом месте я прощаюсь с вами до встречи на будущей неделе в субботу в девять вечера с повтором в понедельник на короткой а кое-где и ультракороткой, а также средней бибисейской волне. Заглядывайте на наш веб-сайт по адресу www.seva.ru. Всего вам самого-самого лучшего, счастливо вам, ребята!

<< возврат

пишите Севе Новгородцеву:seva@seva.ru | вебмастер: webmaster@seva.ru
seva.ru © 1998-2015