РОК-ПОСЕВЫ

Слушайте эту передачу:

 mp3

Читайте также:

9 февраля 2002: Syd Barrett - 9

Добро пожаловать на наши рок-посевы. Чехов как-то заметил, что всякого вновь родившегося младенца нужно высечь со словами: "не пиши, не пиши!" Нормальный, психически уравновешенный человек и сам по себе обычно и не пишет. Но есть такие, что не только пишут, но еще и всем прочесть норовят. Такой автор, пишущий для своего удовольствия, по-моему, похож на сладострастного волокиту, провожающего жадным взором каждую пару стройных ног. Женщины таких обычно сторонятся, как впрочем, и читатель не стремится к самовлюбленному сочинителю. От таких не дождешься ни любви, ни литературы. Графоманы и бабники - народ веселый, они все время ищут новое общество, этаким глиссером скользят они по жизни. А вот серьезный ухажер, или автор, изначально исполнен самопожертвованием. Он знает, что счастье или признание потребуют от него сурового труда и самодисциплины. Это личность задумчивая, даже угрюмая. Он боится в грязь лицом ударить. Отсюда - застенчивость, молчаливость. А это нравится почти всем без исключения. Я понимаю, что мучения автора перед чистым листом бумаги вас мало волнуют. "Давай, типа, говори - чего там придумал!" Вот я и говорю. Но не про себя, конечно, а про героя нашего сериала, застенчивого и задумчивого сочинителя, Сида Барретта. Мы продолжаем рассказ о нем девятой по счету передачей, заглянув для начала в рок-хронику.

10 февраля. В 1962 году родился Клифф Ли Бертон, басист "Металлики". Ему сейчас исполнилось бы 40 лет. Говорю в сослагательном наклонении, потому что 27 сентября 1987 года он погиб в Швеции во время гастролей в автокатастрофе.

12 февраля. 35 лет назад, в 1967 году, дом Кита Ричардса, гитариста "Роллинг Стоунз" в местечке Уэст Уиттеринг подвергся налету полиции. Искали (и нашли) наркотики. В доме вовсю шло гулянье. Гости предстали перед полицией в различных стадиях отдыха. Марианна Фейтфул появилась лишь слегка прикрытая шубкой. Какой-то журналист, видимо, воплощая свои фантазии, написал про шоколадку фирмы "Марс", которая, якобы, торчала у Марианны в совершенно неподобающем месте. Все это было выдумкой, но народ в нее поверил с большим удовольствием и история про Марианну с конфеткой "Марс", как космический фон, зависла в воздухе навеки.

12 февраля. В 1935 году в Чикаго родился Рей Манзарек, клавишник из "The Doors".

12 февраля 1950 года родился Стив Хэккет, участник "Genesis" до 1970 года.

13 февраля. В 1972 году, 30 лет назад, в одном из небольших театров Нью-Йорка состоялась премьера мюзикла "Grease" - "Бриолин". По нему потом был сделан фильм с Джоном Травольтой и Оливией Ньютон-Джон. Я в ту пору подрабатывал техническими переводами, поэтому "grease" в шутку, совершенно правильно, переводил как "консистентная смазка" или "тавот". Впрочем, случись спектаклю быть поставленным в брежневском социализме, быть может, он бы так и назывался.

15 февраля. 25 лет назад, в 1977 году, Глен Матлок был уволен из "Секс Пистолз", на замену ему пришел печально известный Сид Вишес.

15 февраля 1957 года родился гитарист Jake E. Lee, он играл с Оззи Осборном, потом в группе "Badlands". Ему нынче 45.

Из последних новостей. Когда революционные солдатики и матросики шли громить помещиков и капиталистов под большевистским лозунгом "грабь награбленное", то, полагаю, что понятие о механизме рынка у них было слабоватое. Капиталист, у которого есть, что отнять, есть результат естественного отбора, потому что на всякого успешного капиталиста приходится с полсотни неуспешных. Рынок - штука стихийная, вроде океана и в разразившийся шторм он сметает предпринимателей, как утлые посудины. Рынок ошибок не прощает и от него обычно ничего не скроешь. На истекшей неделе экономисты-аналитики составляли финансовый прогноз для фирмы EMI. EMI - это вам не акула шоу-бизнеса. Это кит. В 2000 году прибыль фирмы была 207 миллионов фунтов, это примерно 320 млн. долларов, а в этом она будет только 150. В качестве основной причины указана некая "одноразовая затрата". Что это за одноразовая затрата, поглотившая почти 60 миллонов фунтей? Кодированный язык финансового аудита говорит нам об ошибке худсовета с артисткой по имени Мэрайя Кэрри. Напомню, что она подписала контракт в апреле 2001 года на общую сумму примерно в 70 млн. фунтов. Договор на пять пластинок базировался на цифрах продажи ее предыдущего альбома "Music Box", он разошелся тиражом в 20 млн. Но, во-первых, с 1993 года прошло время, а молодые девицы, как говаривал мой дедушка, товар скоропортящийся, а, во-вторых, строить будущее, основываясь на цифрах прошлого, наверное все-таки неправильно. Но ведь основываться больше не на чем! И худсовет вынужден ловить рыбу в мутной воде и полном тумане. Короче, историю с Мэрайей Кэрри вы знаете, в прошлом году у нее был нервный срыв, ни картину, ни пластинку "Glitter" она рекламировать не смогла, контракт с ней пришлось расторгнуть и уплатить 19 миллионов фунтов неустойки. Со всеми накладными расходами это и вылилось в 50-ти миллионную недоимку, привело к серьезной перестройке в руководстве компании и падению ее акций на лондонской бирже на 11 процентов.

В начале апреля Пол Маккартни впервые за 10 лет едет на гастроли по США и Европе. В Штатах запланировано 14 концертов, один в Канаде. В мае начинается европейский тур. Немного статистики. С "Битлз" сэр Пол сыграл 252 концерта, со своей группой "Wings" 142 и сам по себе, как солист еще 195. Итого 589 концертов. Если считать с 1963-го, то получится 39 лет, по 15 концертов в год, или без малого по концерту в месяц. Конечно, соскучился по сцене.

Бывший менеджер "Роллинг Стоунз", Эндрю Луг Олдэм, участвовал в долгой тяжбе, в которой оспаривалось издательское право на ранние записи Рода Стюарта, "Флитвуд Мэк", Сэма Кука, Джими Пейджа и других. Процесс он проиграл. А проигравший платит все судебные издержки, а их накопилось несколько сотен тысяч фунтов. Поэтому один из верховных судей на прошлой неделе постановил все банковские счета Олдэма и все его сбережения заморозить, (у него за душой примерно 125 тыс. фунтов), с тем, чтобы в первую очередь деньги пошли на уплату судейских долгов. О чем же был спор? В 1965 году Эндрю Луг Олдэм основал свою пластиночную фирму "Immediate Records", по сути английское отделение американской фирмы с таким же названием. Через 5 лет фирма обанкротилась, имущество компании, в том числе и издательские права, были проданы. Однако Эндрю Луг Олдэм утверждал, что в 1972 он передал издательские права своему партнеру, который, в свою очередь, передал их американской "Immediate records" в 1999 году. В феврале 2000-го Эндрю Луг Олдэм собрался повторно выпустить свой старый каталог на Интернете. Оппоненты немедленно обратились в суд и добились временной остановки этой операции до выяснения дела в юридических инстанциях. И вот дубина правосудия обрушилась на первого менеджера "Роллинг Стоунз", который в свое время стал миллионером не достигнув и 20 лет, т.е. когда был еще тинейджером. Вот и получается - начинал жизнь миллионером, а заканчивает банкротом. Это все к вопросу о капитале и сопряженном риске, о знании законов, которое отделяет победителя от побежденного и веселый смех от горьких слез. На этом рок-хронику закончим и перейдем к нашему рассказу.

  Музыка Pink Floyd   Lucifer Sam   The Piper At The Gates Of Dawn LP

"Люцифер Сэм" - песня, надо сказать, про кота, несмотря на дьявольское название, с первого альбома "Пинк Флойд" "The Piper At The Gates Of Dawn".

Мы остановились на том, что выходки Сида и его непредсказуемое поведение вывели, в конце концов, из себя его товарищей. "Пинк Флойд" участвовали в сборном концерте в большом лондонском зале "Олимпия", это были предрождественские дни 1967 года, в концерте участвовал Джими Хендрикс, "The Move", "The Soft Machine". На сцене Сид был в полной прострации, рука его безжизненно висела и было непонятно - что вообще делать? Упертый Роджер Уотерс продолжал играть на басу одну и ту же фразу, остальные стояли, сгорая от стыда. После этого Сиду и сказали, что его по-прежнему уважают как автора, но исполнительство его никуда не годится. Вспомнили все - как он намеренно спускал струны гитары да так и играл. Понятно, что обвисшая гитарная проволока производила соответствующие звуки. Короче, надо было искать замену. Решили, что самым логичным будет взять Дэйва Гилмора. Тот только что вернулся в Лондон после года, проведенного во Франции. Поначалу играли впятером. Фотография, сделанная в январе 68-го показательна. На первом плане фотогеничный Дэйв Гилмор, а Сид стоит где-то сзади, снят немного нерезко, будто в тумане начал растворяться. Этому квартету из пяти человек суждено было существовать недолго. Последняя выходка Барретта, переполнившая чашу терпения, произола в конце февраля. Концерт уже начинался, музыканты пошли на сцену, Сид оставался в гримуборной. Он никак не мог добиться нужной прически. В последний момент он психанул, высыпал на ладонь всю склянку своих таблеток из корня мандрагоры (он же подофил щитовидный), раздробил их в порошок, всыпал порошок в банку с бриолином, размешал, налепил это пригоршнями на волосы, и в таком виде появился перед публикой. Через несколько минут бриолиново-таблеточная скульптура на голове начала таять, стекать по лицу, создавая впечатление, что лоб и щеки Барретта оплывают и сползают куда-то вниз. Понятно, что остальные играть нормально не могли. 2 марта, после крупного тихого разговора, Сиду была предложена роль этакого Брайена Уилсона из "The Beach Boys", то есть только писать песни и приходить на записи. Сид, в принципе согласился, хотя его согласие ничего не значило - в мозгах у него было полное завихрение и уже через полчаса он глядел на мир совершенно новыми глазами.

  Музыка Pink Floyd   Matilda Mother   The Piper At The Gates Of Dawn LP

С точки зрения менеджеров, "Пинк Флойд" без Сида становились довольно заурядной группой, на которую не было смысла тратить годы жизни. "Без Сида, - сказал менеджер Эндрю Кинг - у "Пинк Флойда" будущего нет." Роджер Уотерс укорял начальство в потакании, в том, что оно ведет себя как девочки-группистки, что оно молится на Сида, будто у него из задницы солнце светит.

До начала апреля раскол удавалось сохранять в тайне от газет, на это были причины - шла запись второго альбома "The Saucerful of secrets" - "Блюдце, полное секретов". Сид участвовал в записи примерно четверти материала, а потом в студии больше не появлялся - его просто перестали звать. Рассказывали, что он сидел в приемной студии с гитарой на руках два дня подряд. Здесь надо заметить, что Дэйв Гилмор за году работы во Франции натерпелся приключений. В мелких клубах его с товарищами частенько обманывали, не платили. Короче, в Англию он вернулся без копейки, на ворованном бензине. А тут - известный коллектив, да еще передовая роль... Дотошные историографы глухо намекали потом, что товарищи просто воспользовались сумасшествием Сида и выпихнули его из группы. Известно, что люди, хлебнувшие славы, становятся жесткими, когда эту славу и них кто то пытается отобрать или мешает. В таких случаях ценится уже не сам человек а его борьба. Оставшаяся четверка невольно взяла на себя роль мужа-подлеца, бросившая сошедшую с ума жену, которая ходит за ним, как привидение. Понятно, ну что с психа возьмешь?

Сид знал расписание выступлений группы на ближайшие недели, он приезжал на концерт и молча стоял в зале, как тень отца Гамлета, как живой укор. Иногда специально выходил к самой сцене и смотрел не отрываясь. Ситуация была пикантная. Гилмор нервничал и жаловался товарищу, что долго такого не выдержит.

  Музыка Pink Floyd   Flaming   The Piper At The Gates Of Dawn LP

Композиция "Flaming" с первого альбома "Пинк Флойд".

На личном фронте дела у Сида шли не лучше. Он со своей подругой Линдси делил квартиру еще с одной парой. Те были заядлые наркоманы и с широким гостеприимством поили Сида с подругой утренним кофе, в которое исправно добавляли хорошую порцию ЛСД. Когда художник Сторм Торгенсон повстречал Сида, то понял, что тот последние три месяца ходил под кислотой, сам того не зная. Он тут же забрал его с подругой к себе домой. Припадки беспричинной ярости у Сида все усиливались. Однажды Торгенсену пришлось разнимать семейную драку -Сид лупил подругу по голове мандолиной.

В мае 1968-го менеджер Пит Дженнер взял своего бывшего подопечного в студию на сольные записи, но через неделю вынужден был капитулировать. Трудности работы с Сидом он явно недооценил. Вскоре после этого Сид окончательно разругался с подругой, сел в свою машину "Мини" и поехал куда глаза глядят. Его странствия закончились в Кембридже, в психиатрическом отделении местной больницы, где его симптомы были хорошо известны - немало такого народу прошло через руки врачей. Итак, герой наш остался без работы, без профессиональной поддержки, без подруги. И вот здесь, на распутье витязя, мы его пока и оставим.

На этом месте я прощаюсь с вами до встречи на будущей неделе в субботу в девять вечера с повтором в понедельник на короткой а кое-где и ультракороткой, а также средней бибисейской волне. Заглядывайте на наш веб-сайт по адресу www.seva.ru. Всего вам самого-самого лучшего, счастливо вам, ребята!

<< возврат

пишите Севе Новгородцеву:seva@seva.ru | вебмастер: webmaster@seva.ru
seva.ru © 1998-2015