РОК-ПОСЕВЫ

Слушайте эту передачу:

 mp3

Читайте также:

23 февраля 2002: Syd Barrett - 11

Добро пожаловать на наши рок-посевы. Как бывший лейтенант запаса, поздравляю всех с днем защитника Отечества, хотя сам и присягнул на верность Королеве почти 18 лет назад. В такие дни невольно вспоминаешь прошлое. Период раннего застоя. Я - регулярный и прилежный читатель газеты "Daily Worker- Ежедневный Рабочий", которую мне по знакомству оставляют в местном портовом киоске в Таллине. Конечно, агитки про классовую борьбу английского рабочего класса сразу же повергали в сон, но зато на последней странице печатали настоящую жизнь: сводки с ипподромов с поименными списками лошадей в разных забегах - экзотика! Или театральные афиши - можно было с точностью узнать, что шло в лондонских театрах и смаковать пьесы, которых ты не увидишь. Все месяцы и даже годы, что я читал этот орган, в одном театре, не помню сейчас уж в каком, постоянно шла одна и та же комедия под названием "No Sex Please, We Are British! - Пожалуйста без секса, мы - британцы!" В этом фарсе раскрепощенные 60-е прикалывались над половой реакцией довоенных лет. А годы это были строгие. Убеленные сединами благообразные британские старушки рассказывают про свою молодость такое, что кровь в жилах стынет. Одна, например, поведала мне, что ей в 16 лет удалили все здоровые зубы, чтобы больше никогда на зубных врачей не тратиться и иметь идеальные вставные всю оставшуюся жизнь. Другая рассказала в телеинтервью, что после свадьбы она простилась с мужем и поехала ночевать домой к матери, потом жила у нее еще полгода, сохраняя девственность, а когда молодые, наконец, отправились в свадебное путешествие в недалекий Блэкпуль, то теща поехала с ними и спала в одном номере на соседней кровати, чтобы никаких глупостей между ними не было. Такая вот английская Кама-Сутра. Книжка эта, кстати, переизданная в 60-е, оказалась всепобеждающим учением, намного круче марксизма-ленинизма, который методом искусственного осеменения породил газету "Daily Worker". А от Кама-Сутры происходят страсть и любовь, родятся потешные дети и цветут сады, в которых тычинки мечтают о пестиках.

Этот легкий экскурс в историю английских нравов мы предприняли, чтобы понять, какие "отцы и дети" проходят фоном нашего рассказа про Сида Барретта. Мы продолжаем повествование о нем одиннадцатой по счету передачей, заглянув в рок-хронику.

25 февраля. 45 лет назад, в 1957 году, в небольшой студии в городе Нью-Мексико герой раннего рокенролья Бадди Холли записал свою знаменитую "That'll be the Day". Она стала своеобразным иридиево-платиновым стержнем, краеугольным камнем и верстовым столбом.

25 февраля - день рождения Джорджа Харрисона. Он появился на свет в Ливерпуле в 1943 году. Умер прошлой осенью, 29 ноября.

26 февраля. В 1945 году в Калифорнии родился Bob Hite, вокалист из "Canned Heat".

27 февраля. 35 лет назад, в 1967-м, "Пинк Флойд" записали "Arnold Layne" -- свою первую одиночную пластинку.

27 февраля 1951 года в Лондоне родился Стив Харли, урожденный Стивен Найс, основатель "The Cockney Rebel".

27 февраля 1957 года родился Adrian Smith из "Iron Maiden".

28 февраля. В 1942 году родился гитарист "Роллинг Стоунз" Брайан Джонс. Утонул в бассейне своего дома летом 1969-го, говорят, рабочие-строители из ремонтной бригады утопили. Пошутили, сунули под воду, а он взял да захлебнулся.

28 февраля 1985 года умер Дэвид Байрон, вокалист "Uriah Heep".

29 февраля. Дата из високосного 1972 года. У Джона Леннона истекла гостевая виза, началась его битва за постоянную американскую прописку.

1 марта. В 1944 году в Лондоне родился Роджер Долтри, вокалист и один из основателей "The Who".

2 марта. В 1942 году в Нью-Йорке родился Лу Рид, вокалист и гитарист The Velvet Underground.

2 марта 1962-го на свет появился галантерейный Джон Бон Джови, ему нынче 40 лет.

Из последних новостей. Сам я правда не был, но люди рассказывают - в Америке, в пустыне Невада есть город, построенный из чистой пластмассы и неоновых огней. Построен для того, чтобы люди в нем свои трудовые накопления проигрывали. Американцы в шутку называют Лас-Вегас - Lost Wages -- потерянная зарплата. Ну и деньги шальные по городу гуляют. В дорогих отелях за свои немеряные баксы публика хочет самых знаменитых людей планеты перед собой иметь. Сообщают, что Полу Маккартни за одно лишь выступление в Лас-Вегасском "Гранд-Отеле" посулили 4 миллиона долларов. Говорят в Лас-Вегасе ищут что-нибудь на замену боксерскому матчу между Тайсоном и Льюисом, поскольку на него не дали разрешения. Нужно что-то грандиозное, вот и обратились к нашему Сэру. Трудовые сбережения Маккартни говорят, подходят к миллиарду, но пока за миллиард не зашкалило, он все еще не миллиардер, а миллионер. А миллионеры - народ азартный, если на дороге лежит миллион-другой, обязательно остановится, подберет.

Еще о деньгах. Джеймс Браун, крестный отец американской музыки соул, проиграл судебный процесс и вынужден будет заплатить бывшей своей служащей 40 тысяч долларов. Та подала на Брауна - "он, говорит, ко мне приставал по-нехорошему, хвастал, что у него бычьи яйца, курил марихуану. А когда отказала, он меня уволил". "Ничего подобного - говорит Джеймс Браун, ее уволили по сокращению штатов". Истица требовала компенсации - 6 годовых окладов, Браун соглашался на одну неделю. Судья постановил - заплатить за один год. Эти 40 тысяч Брауну и придется платить -- будет знать потом, как хвастать!

Есть поговорка: "если поп-музыка стала громкой, значит, ты стареешь". Сэр Элтон Джон, рассуждая о современной поп-музыке в Англии, сказал, что многие артисты похожи на коробки с кукурузными хлопьями. То есть, вышли с одного конвейера. Его можно понять. Современный поп -- это высокая технология, он предсказуем, стоит на потоке. Не весь, конечно: есть самобытные люди, о которых Сэр Элтон оговорился, но смысл сказанного им сводится к тому, что пластиночные фирмы подписывают с артистом контракт, выдают аванс, из которого оплачивают расходы на запись в студии, съемку видеоклипов, аппаратуру и прочее. Аванс, как известно, вычитают из получки. Выходит, что бизнес в накладе не остается, а артист рекламирует себя же за свой счет. Акулы, со своей стороны говорят, что несут риск. Если артист не пойдет, то аванс им уже не вернуть.

С развитием обратной связи наметилась страшная для творчества вещь - демократизация, вроде передачи "За стеклом". Через телеконкурсы публику привлекают активно участвовать в выборе будущей звезды. Тут у нас было такое, так народ миллионами голосовал, как за премьер-министра. Механизм понятен - завлечь людей, заинтересовать, а потом - если ты голосовал, неужели пластиночку не купишь?

Газета "Нью-Йорк Пост" сообщает, что американские издательства проявляют интерес к дневникам Курта Кобейна. Известно, что тот усердно писал в тетрадочку с 13-ти лет. Дневники раскрывают личность покойного, как ничто другое. Тут и смешные стихи, карикатуры, серьезная проза. И главное - их много, очень много. Первые публикации появятся в конце года.

На этом рок-хронику закончим и перейдем к нашему рассказу.

  Музыка Syd Barrett      

Второй сольный альбом Сида под простым названием "Барретт" записывали в узком кругу знакомых. Дэвид Гилмор стал продюсером, Рик Райт помогал на клавишах. Сделано было это по понятным причинам - идеи Сида посторонним объяснить было нелегко. Даже с близкими друзьями это удавалось не всегда. Возник вопрос - каким методом записывать? Первый, логический, был в том, что на Сидову песню делали оркестровку, писали ее на ленту и она становилась костяком, на который Сид уже накладывал свое. При этом музыка получалась более предсказуемая, фанерная, что ли. Она напоминала не переменчивый ветерок в степи, а ровное дутье в аэродинамической трубе. Но если брали второй вариант и за основу полагали наигранное самим Сидом, то всякой структуре и организации наступал конец. Понять, что и как делается, было невозможно. На альбоме "Барретт" есть примеры обоих этих методов. Музыканты вспоминают, что работать с Сидом было все равно что ловить каплю ртути на тарелке. Он был абсолютно непредсказуем, от него не добиться было - сыграть одну и ту же музыкальную фразу дважды. Каждый из него выскакивало что-то новое. Когда же доводилось ему объяснять другим музыкантам, он произносил речи вроде: "вы знаете, быть может середину песни надо сыграть немного темнее, а в конце подпустить пополудни, потому что то, что мы играем сейчас - слишком ветрено, морозно..." На конверте пластинки помещены Сидовы зарисовки насекомых, сделанные еще в худ. училище в Кембридже. При внимательном рассмотрении выясняем, что все крылатые - это жуки, то есть "битлз". Известно, что Джон Леннон был для Барретта, как навязчивая идея, и жуки стали тем подсознательным, чего словами не скажешь.

Не знаю, как у вас, а у меня изредка бывает, что снятся интересные сны, по содержанию и глубине намного превосходящие мои собственные способности. Звучат неведомые стихи, которые самому никогда не сочинить, рисуются картины, которые самому в жизни не нарисовать. С такими снами жалко расставаться. В них тебе не нужен никто, даже сам себе не нужен. Подозреваю, что у Барретта было такое круглые сутки. Его живое воображение ходило по мозговым цепям, на коротком замыкании от кислоты. В такие часы он предпочитал быть наедине и взаперти. Сосед по квартире рассказывал, что Сид накупил занавесок, пришпилил их поверх уже висевших так, чтобы ни одни лучик света не пробивался в его комнату. Вместе со светом, конечно же, не пробивался туда и свежий воздух. Соквартирник Сида, Дагги Филдз, обеспокоенный тем, что Сид может задохнуться, выжидал момент, когда тот покинет темницу по малой или большой нужде, устремлялся к окошку и открывал его хоть не надолго, чтобы выпустить на улицу накопившиеся газы.

  Музыка Syd Barrett      

Люди вполне разумные, но немного рассеянные нередко оставляют на плите кастрюлю с супом или сковороду с какой поджаркой, поэтому нечего удивляться, что Сид периодически устраивал дымовую атаку из оставленного на плите и сгоревшего дотла обеда. В дверь квартиры непрерывно звонили. Приходили какие-то сомнительные знакомые, чувствовавшие, что тут можно чем-то поживиться, торговцы наркотиками, разнообразные девушки. Из комнаты валил конопляный дым, мелькали колесики таблеток. Одно время в прихожей лагерем расположилась пара хиппарей - Расти и Грета, угощавшие всех проходивших амфетаминами и мандрагоровым корнем. Сид был, как говорится, красивый и толстый парниша. Он был знаменит, при деньгах, обаятельно-застенчив. Девушки его добивались. Одна из них в обнаженном виде сфотографирована на обложке альбома "The Madcap Laughs". Полуэскимоска по имени Игги, она обычно одевалась в старомодное золотистое платье сороковых годов до полу, шлейф которого она носила на руке. Платье было полупрозрачное, видно было, что нижнего белья Игги не признает. Сосед Сида встретил ее однажды на автобусной остановке, вместо юбки на чреслах у нее был накручен шарф.

По ночам на Сида нападала жажда деятельности, он бешено рисовал до утра. Мог посреди ночи отправиться в гости к друзьям, его, как знаменитость, везде принимали с распростертыми.

Летом 70-го "Пинк Флойд" записывали свой альбом "Atom Heart Mother" (с коровой костромской породы на обложке). В те дни Роджер Уотерс пошел зачем-то в универмаг "Хэрродз", вдруг он увидел Сида, который шел прямо на него с покупками в мешке. Когда глаза их встретились, Сид бросил мешок на пол и побежал на улицу. Уотерс в замешательстве заглянул в мешок - там лежали сотни детских карамелек все сортов.

Приток гостей в Сидову квартиру увеличился настолько, что он уже сам не выдерживал и время от времени смывался в Кембридж отдышаться. Своему соквартирнику он давал указание - гнать всех взашей, а потом про него же за спиной говорил - вот, мол, какой нехороший, негостеприимный человек! Сидову девушку того периода звали Гейла. Отношения у них были - как летняя гроза. То гром, то солнце. И все же Сид тогда принял решение - остепениться и переехать с Гейлой в Кембридж. На носу был выход в свет его пластинки "Барретт", но Сид к ней интереса не проявлял. Изумленным друзьям он объявил, что женится на Гейле и поступает в медицинский институт, будет учиться на терапевта. Конечно, это был очередной полет фантазии, в котором все придуманное рисовалось как настоящая жизнь. Сид переезжал в Кембридж не потому, что жаждал семейного счастья - в лондонской квартире просто стало невозможно жить. Куча народу, десятки непрошеных гостей делали существование нестерпимым. Сид переписал квартиру на Дагги Филдза, запер свою дверь на ключ и, оставив там все свои пожитки нетронутыми, отправился с Гейлой в Кембридж. Захлопнулась еще одна глава в его нелепой и бурной жизни.

  Музыка Syd Barrett      

Шесть лет прошло с тех пор, как Сид покинул Кембридж. Тогда, если помните, он уезжал учиться в художественное училище в Лондон. Теперь он возвращался на круги своя, в дом 183 на Hills Road, да не один, а с Гейлой на буксире. Мать как чувствовала, что сынок когда-нибудь вернется. С момента его отъезда в 1964-м его подвальные комнатки стояли нетронутые, разве что пыль там вытирали. Все его книги и картины были точно там, где он их оставил. Гейла поступила работать в мебельный магазин. На беду, ее бывший бойфренд служил в том же магазине в отделе кроватей. Сами понимаете, какие картины рисовались в бешеной сидовой голове. Он провожал Гейлу на работу утром, встречал ее вечером, да и в течение дня ходил туда, якобы смотреть книжные полки, ревниво следя за всеми производственными перемещениями невесты.

1 октября 1970 года, на двадцатилетие Гейлы, молодые объявили помолвку. Сид подарил невесте колечко, мать, по английским порядкам, дала объявление о помолвке в местной газете. Мать также устроила торжественный обед, пригласила друзей, респектабельную кембриджскую публику. Подали суп. Сид отхлебнул несколько ложек, поперхнулся, закашлялся, вышел из-за стола. Через некоторое время вернулся - все его длинные ниспадавшие на лицо волосы были срезаны, вихры торчали клоками. Другие бы народности взвыли бы, запричитали бы, но англичане не таковы. Выдержанные кембриджцы даже бровью не повели, будто бы так и надо, будто бы всю свою жизнь Сид ходил постриженный под дурачка. Молоденькая Гейла не могла понять - то ли она с ума сошла, то ли вокруг нее - сумасшедшие...

Помолвка эта продлилась недолго. У Сида участились приступы ярости, Гейла в страхе уехала к матери, причем это было уже не впервые. Сид прислал ей официальное письмо, извещая ее о расторжении помолвки, подписался полным метрическим именем, по закону. На следующий день принялся названивать, просил прощения, пытался все загладить. После нескольких дней переговоров договорились встретиться на вокзале. Сид заявился стриженный под два нуля. Принялся упрекать невесту, что она изменяет ему с бойфрендом в мебельном магазине, в отделе кроватей. Перепалка перешла в потасовку, жених и невеста разошлись, на этот раз -- навсегда.

На этом месте я прощаюсь с вами до встречи на будущей неделе в субботу в девять вечера с повтором в понедельник на короткой, а кое-где и ультракороткой, а также средней бибисейской волне. Заглядывайте на наш веб-сайт по адресу www.seva.ru. Всего вам самого-самого лучшего, счастливо вам, ребята!

<< возврат

пишите Севе Новгородцеву:seva@seva.ru | вебмастер: webmaster@seva.ru | аудиозаписи публикуются с разрешения Русской службы Би-би-си | сайт seva.ru не связан с Русской службой Би-би-си
seva.ru © 1998-2015