РОК-ПОСЕВЫ

Слушайте эту передачу:

 mp3

Читайте также:

31 августа 2002: Новые альбомы (Moby: "18")

Добро пожаловать на наши рок-посевы. Хочу, во-первых, поздравить всех учащихся с праздником увядшего листа. Лето, официально, кончилось. Сижу и вспоминая далекое лето 1967-го, когда я недолгих 45 дней проработал гидом-переводчиком в ленинградском Интуристе. Помню, как повез одного рослого янки на экскурсию во дворец в Петергофе. Реставрированный зал блистал наборным паркетом, в одном из углов выставлена была секция пола, уцелевшего после бомбежки во время войны. (Знающие люди, кстати, глухо намекали, что бомбили не немцы, а свои). "Вот, - сказал я американцу, - кусок паркета в оригинале. Дворец строился с 1709 по 1728 год, так что этот кусок пола делали либо при Петре I, либо сразу после его смерти в 1725 году. Обратите внимание на мореный дуб, пролежавший на дне болота несколько десятилетий". Гляжу, мой клиент онемел. Шутка ли, паркетина почти на 70 лет старше его страны, Соединенных Штатов. А может, мореный дуб его подкосил. Он рухнул на четвереньки, повторяя сказанные мною слова "fumed oak... fumed oak..." (Перевод-то вообще неверный - дуб не копченый, а мореный - но неважно). Вокруг - толпы туристов, того и гляди, затопчут моего подопечного. Помню, поначалу я подумал: вот идиот! Но вечером, в официальном рапорте написал: "...уважает культурное наследие России..."

Года через два летом попадаю в Сочи на гастроли с джаз-оркестром. В гостинице живем на одном этаже с американскими студентами, знакомимся, приглашаем на концерт. Очень мне приглянулась у одного рубашечка с пуговками. Я ему по дружбе и говорю: "продай ты мне ее, Джон! Здесь мне такую не найти, а дома ты себе другую купишь". А американский друг отвечает мне с таким истерическим пафосом: "Я, - говорит, - не хочу провести свой остаток жизни в Сибири!" Вот, думаю, идиот. А потом поразмыслил - нет, просто законопослушный гражданин! И много было потом в жизни случаев, когда американцы представлялись мне абсолютными идиотами, а я получался, стало быть, умным и ловким. Но правда и сила оказывались за ними, а не за мной. Вот и сегодня - берешь в руки какую-нибудь американскую пластинку, читаешь аннотации, думаешь - вот идиоты! А потом, глядь - идет этот диск миллионными тиражами, и получается, по сути, что сам - дурак.

Заглянем в рок-хронику. 1 сентября. В 1946 году на острове Isle Of Man родился Барри Гибб, певец и гитарист из Bee Gees.

4 сентября. 40 лет назад, в 1962 году, "Битлз" впервые пришли в студию EMI на Abbey Road на первую свою рабочую сессию с продюсером Джоржем Мартином. Записывали "Love Me Do".

5 сентября. День рождения Фредди Меркьюри. Под именем Фредерик Бульсара он появился на свет в 1946 году в Занзибаре.

6 сентября. В 1947 году в Кембридже родился Роджер Уотерс, басист из "Пинк Флойд", нынче ему 55.

7 сентября. В 1951 году родилась Крисси Хайнд, вокалистка из Pretenders.

Из последних новостей. Группа Blur заканчивает работу над своей последней пластинкой. Жизнь и работа в Лондоне как-то приелись, творчество замылилось. Решили поехать за вдохновением в Африку, в город Марракеш. Славен Марракеш своим куревом, а не студиями или аппаратурой, потому аппаратуру повезли с собой. Рассказывает басист Алекс Джеймс: "Мы прибыли вечером. Нас посадили в разбитый джип и куда-то повезли. Дорога становилась все уже и уже, вот уже и джипу не проехать. Последние несколько сот метров шли пешком. Таких улиц я еще не видел - как узкие коридоры в доме. Стены без окон, иногда попадается дверь. В наших спальнях было полно народу, все гуляли и веселились, пришлось ждать, когда они уйдут. Кроватей не хватило, я лег спать с Дэймоном. Как в старые добрые времена". Хм-хм. Конец цитаты. Ну что ж, пластинка эта выйдет в начале будущего года, тогда и послушаем.

Важнейшим из всех искусств для нас является кино, а в искусстве кино важнейшим из всех является типаж. Найдешь точный типаж - и кино состоялось. На роль богатыря берут накачанного культуриста, на роль красавицы - красавицу, а на роль стервы лучше всего взять актрису, которой стервозность не чужда. Для ролей особо стервозных режиссерам приходится копать глубже, искать дальше. Сейчас снимается фильм по шекспировской трагедии "Макбет", роль леди Макбет получила в нем вдова бывшего вокалиста Нирваны, Курта Кобейна, Кортни Лав. В реальной жизни, как мы помним, она внесла, в общем, свою лепту в самоубийство мужа. В пьесе и фильме она подбивает своего супруга на убийство короля Дункана, после чего муж и жена медленно сходят с ума и леди Макбет кончает самоубийством. Кортни Лав на своем веб-сайте группы Hole на страницах объявлений признается, что любила Шекспира с ранних лет (раньше мы об этом что-то не слышали), что съемки в Шотландии продлятся больше месяца. Критики напоминают, что Кортни в прошлом успешно снялась в картине "Люди против Ларри Флинта" и в фильме Милоша Формана "Человек на луне".

Последние выходные в августе гуляют не два дня, а три. В эти три дня по всей стране идет рокенрольное прощание с летом. Проходят многочисленные фестивали. На фестивале под городом Лидз, толпа, разгоряченная музоном, никак не могла успокоиться. Часа в три ночи полтыщи молодцов излили накопившуюся удаль - в звездное небо взметнулось пламя. Это горели туалеты. Туалеты переносные, пластмассовые, химические. Горят - загляденье. По тревогу были подняты отряды полицейских. Двести констеблей в полном боевом двинулись в бой, построившись корабликом. Толпа закидывала их бутылками, благо спонсором фестиваля выступала пивная фирма "Карлинг", и недостатка в пустой таре не было. Битва удалась, пятерых взяли в плен. Они молчат как партизаны или отговариваются фразами типа "А чо? Я ничо". Но полицейские свое дознание проведут и разыщут зачинщиков, потому что родина им сожженных туалетов не простит.

Ну и наконец - группа Coldplay отвергла очень крупное предложение. 85 миллионов условных единиц предложили ей рекламные фирмы за право использовать музыку группы. Конечно, не в деньгах счастье, но за 85 миллионов можно на время про счастье позабыть. Жить как нибудь, как получится. Но участник Coldplay Крис Мартин - непреклонен.

Не все композиторы такие принципиальные. Например, Моби позволил растащить рекламщикам все песни с его альбома Play. Если учесть, что и сам диск разошелся тиражом в 10 миллионов, то у Моби - денег куры не клюют. Тем не менее, прикид у него - бедненький, живет скромно, в той же квартире, что и 10 лет назад, не ест ни мяса, ни яиц ни сыра, то есть - ничего животного. Лысый, небритый, в очочках. Действительно, нет в деньгах счастья!

  Музыка Moby      

Судя по успеху пластинок Моби, время героев в рок-н-ролле кончилось. По темпераменту он похож не на рок-звезду, а на провинциального телеграфиста, пописывающего стихи в тетрадочку. Как человек современный, он пишет, конечно, не в тетрадочку, а на своем веб-сайте. Впрочем, дадим слово герою. Цитирую из буклета новой пластинки "18": "Странно. Весь последний год я ежедневно писал заметки на сайте moby.com. И вот сейчас, когда надо написать сочинение для своей новой пластинки - компакт-диска, или сборника МP3, или неважно - как будущие поколения назовут это собрание песен - так вот, сочинение заметок для сборника внезапно кажется мне трудной задачей, по сравнению с тем, что я каждый день писал для своего веб-сайта. К тем заметкам я отношусь серьезно, но пишу их ежедневно, потому я могу быть легкомысленным либо серьезным по настроению и обстоятельствам. Но к этому сочинению приходится относиться иначе, не так, как к ежедневным заметкам, поскольку я надеюсь, что число читателей этого сочинения будет большим, чем аудитория моих ежедневных заметок. Да, знаю - это нескромно. Может быть, пластинка разойдется тиражом в 47 экземпляров и те 47 человек и будут единственными, кто эти слова прочтет. Если это так, то я искренне благодарю вас, 47 человек, за то, что вы прослушали пластинку и нашли время прочитать эти строки. Я сейчас попытаюсь перейти к сущности, чтобы не отнимать у вас слишком много времени. Наверное, мне надо немного рассказать о том, как создавалась эта пластинка. Некоторые песни написаны были во время гастролей, но большинство их было написано и записано в моей домашней студии после окончанию тура пластинки PLAY. Мне нелегко было решить - какие музыкальные куски включать на пластинку, поскольку всего я написал примерно 150 песен. Все я их очень люблю. Пластинка - как спасательная лодка для песен, восемнадцать из них дотянулись до нее, а остальные 132 - нет. Может быть, в будущем, когда-нибудь, они и будут выпущены, но вполне возможно, что они будут лежать на полке годами и собирать пыль. По моим подсчетам, за свою жизнь я написал и записал больше трех тысяч песен, которые так и не вышли. Я не хвастаю. Большинство из этих невыпущенных песен не зря лежат на полке, на это есть причина - они не очень хорошие. А выбирать песни на пластинку - дело непростое.

  Музыка Moby      

От музыки Моби нам, скорее всего, спрятаться не удастся. Она будет преследовать обрывками звуков из окон проезжающих машин, кусками фона в вездесущей рекламе, будет невыключаемо литься в модных кафе... Поэтому в виде оберега давайте разберем на части образ супостата, эту музыку создавшего. Не звуки, а музыку, потому что поет не он сам, Моби выступает как некий современно-заморский Давид Тухманов.

Он появился на свет 11 сентября (отметьте месяц и число! Это как же ему в современной Америке день рожденья-то справлять?!) 1965 года в Гарлеме, в Нью-Йорке. Если кто там был, рассказывать не надо. А кто не был - словами не расскажешь. По метрике - Ричард Мелвилл Холл. Один из его дальних предков, Герман Мелвил, написал книжку "Moby Dick" про кита неубиенного. Еще и кино сняли с Грегори Пеком в главной роли. Имя Ричард, сокращенно - это Дик. Поэтому кличка "Моби" делала его эти самым Моби Диком. Но "Дик" потом, со временем, отпало, ибо жизнь признает только самые прямые тропинки и самые короткие формулы. Семья жила в подвале с домашними животными - три лабораторные белые крысы, собака и кошка. В 1967-м, когда Моби было два года, отец его погиб в автокатастрофе. Он матерью переехал в штат Коннектикут, поселился в квартире по соседству с Данбурийской тюрьмой. Уже в трехлетнем возрасте проявил склонности к рок-н-роллу. Когда в их раздолбанной машине на старом приемнике дитя услышало песню Creedence Cleawater Revival 'Proud Mary' , оно отказалось выходить из автомобиля. Осенью 1969-го переехал к бабушке с дедушкой. Деда звали Майрон - по-нашему, Мирон. Наводит на мысли. До 10 лет ходил в местную школу, дружил с мальчиком по имени Роберт Дауни Джуниор, впоследствии знаменитым киноактером. С тех пор, правда, так его и не видел. В 1978-м стал учиться на гитаре у симпатичной девочки, которая была влюблена в Джеймса Тейлора. В 1979-м организовал первую группу, она умела играть две песни: "Money" (Pink Floyd) и "Birthday" (Beatles). В 1980-е собирал несколько команд панк-рока и новой волны. В 1983-м купил свой первый четырехдорожечный кассетник. Тогда-то и понял наш герой, что песни можно записывать целиком самому, не прибегаю к помощи других музыкантов.

  Музыка Moby      

В 1983-м Моби закончил школу, поступил в Коннектикутский университет, но через год его бросил. Год слонялся по разным адресам, жил на полузаброшенной фабрике, где не было воды и бегали огромные тараканы. В 1987-м начал записывать демо-ленты и разносить их по нью-йоркским фирмам грамзаписи. Отказывали абсолютно везде. Так прошло два года. В 1989-м независимая фирма Instinct Records рискнула, выпустила сингл Моби. Он разошелся тиражом в 8 экземпляров. Чтобы добыть на пропитание, Моби работал ночным ди-джеем в клубах, куда практически никто не ходил. Зимой 1990-го выходит второй сингл Mobility. 2000 экземпляров. Успех! По признанию самого Моби, он надеялся на тираж в сотню дисков. Третий сингл Woodoo Child вышел зимой 1991-го, через год. Тираж - 4000. Автор даже слышал пластинку в каком-то клубе! Четвертый сингл Go весной 1991-го осуществил заветный прорыв, разошелся в конце концов тиражом около миллиона. Годы диск-жокейства тоже дали свои плоды - Моби стал востребованной фигурой у европейских рейверов, которые тысячами собирались в отдаленных местах, на заброшенных фабриках, промышленных ангарах и под экстази оттягивались двое-трое суток подряд.

  Музыка Moby      

Историю дальнейшего успеха мы опустим, потому что успех и так у всех на виду. Отметим события недавнего 1996 года, когда Моби был активистом движения за защиту прав животных и выпустил соответствующую пластинку Animal Rights. Цивилизованный мир, задумчиво жуя бифштексы и "ножки Буша" на эту пластинку не отреагировал никак. В этом же году от рака легких умирает мать Моби.

В мае 1999-го вышла пластинка Play, которую Моби долго не мог пристроить. Контракт с его предыдущей фирмой "Электра" истек в 98-м, а новых желающих взять его под крыло как то не находилось. Будущее сумели углядеть люди из фирмы "V2". Эта компания -детище Ричарда Брэнсона, создавшего пластиночную империю "Верджин". Он ее продал за крупные деньги, а потом организовал "V2". Там решили рискнуть, по бизнес-плану рассчитывали на 250 тысяч по всему миру. А пластинка вдруг пошла и продалась 10-миллионным тиражом, да еще три лимона синглов наклепали. В 26 странах - платиновый статус. "Я абсолютно потрясен, - сказал Моби, - маленькая такая пластиночка, которую музыкант записал в своей спальне. От нее все открещивались, и вдруг - такой успех! Пришлось ехать на гастроли. Начинали с маленьких клубов, дальше - больше. Залы увеличилались, тур все не кончался. Два года спустя последние концерты играли для 15-20 тысяч человек. Потом на премию ГРЭММИ нас выдвигал три года подряд. От перечисления всех этих успехов мне стыдно, чувствую себя нечистым. В феврале 2001 гастроли закончились, я вернулся в Нью-Йорк в свою квартиру и приступил к работе над новым альбомом". Конец цитаты. И еще одна выдержка из авторского текста из буклета к новому диску: "мы живем во времена, проникнутые нестабильностью. Это пугает, но в то же время странным образом стимулирует. Мне не хватает той всемирной определенности, которая была в нашей жизни до 11 сентября. С другой стороны, во мне что-то с любопытством наблюдает за изменениями в мире. Я понимаю привлекательность всякой ортодоксальной идеологии. Я сам был строгим вегетарианцем, христианином, марксистом. Я был тверд в своих убеждениях, я знал, что я прав, а все, кто со мной не соглашаются - неправы. По счастью, время это прошло, идеологии у меня поубавилось. Я все еще вегетарианец, христианин, но марксизм от меня отпал. Единственный случай, когда я могу сказать кому-то, что он не прав, или что его система веры неверна - это когда эта система ведет человека к тому, чтобы насильно заставлять других веровать в то же. Каждый имеет право на самоопределение, каждый человек на планете должен быть свободным думать и действовать и жить по своему усмотрению. При условии, что действия его ни у кого другого не отнимают права и возможности думать действовать и жить так, как они хотят" Конец цитаты. Уф! Так и хочется сказать - благонравный идиот! А внутренний голос тихо подсказывает: "Нет, братец, ты сам - дурак!"

На этом месте я прощаюсь с вами до встречи на будущей неделе в субботу в девять вечера с повтором в понедельник на короткой, а кое-где и ультракороткой, а также средней бибисейской волне. Заглядывайте на наш веб-сайт по адресу www.seva.ru. Всего вам самого-самого лучшего, счастливо вам, ребята!

<< возврат

пишите Севе Новгородцеву:seva@seva.ru | вебмастер: webmaster@seva.ru | аудиозаписи публикуются с разрешения Русской службы Би-би-си | сайт seva.ru не связан с Русской службой Би-би-си
seva.ru © 1998-2015