РОК-ПОСЕВЫ

Слушайте эту передачу:

 mp3

Читайте также:

28 сентября 2002: Queen - 4

Добро пожаловать на наши рок-посевы. Научный прогресс не остановить. Слышал я, что уже где-то на Западе выпускают полосатую и клетчатую краску. Электрикам делают прививки против удара током... И в музыке тоже много новинок. Американская команда "Бон Джови" только что выпустила альбом "Bounce", на котором целая куча всяких хитростей. Во-первых, противопиратская защита. Слушать пластинку - можно, а на компьютере прожечь копию нельзя. На диске есть уникальный цифровой код, при регистрации диска через интернет этот код открывает доступ к скрытым разделам сайта "Бон Джови". При этом самоуничтожается, чтобы больше никто этим кодом не воспользовался. У владельца пластинки появляется особый пароль, пользуясь которым, он может, например, покупать билеты на концерты "Бон Джови" через интернет без очереди. И много всяких райских кущей уготовано законному покупателю компакта. А вот злобный пират наткнется на неперелазную стену, и пойдет себе ни с чем. Теоретически. А практически - вся музыка, в формате MP3 появилась на всяких напстерах еще недели за две до официального выхода диска в продажу. Так что электронные хитрости удались "Бон Джови" лишь частично.

Как говорится, ломать - не строить. Воровать - не создавать. Пиратов на свете много: Украина и Китай, Россия и Малайзия. С одной стороны, вроде бы - ловкие ребята. Западную блоху подковали. С другой стороны, на краденом экономики не создашь. Это - как карман с дырой, сколько туда не клади, а все пусто. Говорят, скоро будут диски с гипнозом. Гипноз тихий, без слов, даже без звука. Слушать пластинку можно, а пиратскую копию делать - никак. Просто рука не поднимается. Мало того - еще и мусор потом будешь сам выносить, как миленький, без напоминаний!

Заглянем в рок-хронику. 30 сентября. В 1947 году родился Марк Болан, урожденный Марк Фельд, вокалист T.Rex. Ему бы сегодня было 55. Напомню, что Болан погиб 16 сентября 1977 года, не дожив до своего дня рождения пару недель.

1 октября. В 1967 году на Би-би-си начало вещание Radio One, "Радио Один", передающее рок и поп-музыку для молодежной аудитории. Появление этой станции было вынужденным. Начальство Би-би-си боролось с влиянием пиратских станций, в особенности - "Radio Caroline", которая базировалась в оффшорной зоне, то есть за пределами территориальных вод Великобритании и размещалась на плавучем маяке.

2 октября. В 1952 году в Англии родился Майк Резерфорд, басист "Дженесис". Нынче возглавляет собственную "Mike and the Mechanics".

2 октября 1951 года в городе Wallsend в графстве Нортумберляндия (Northumberland) родился Стинг, басист и вокалист группы Police, урожденный Гордон Самнер. Нынче ему 51.

3 октября. В 1947 году в Калифорнии родился Линдси Бэкингем, гитарист и певец из "Флитвуд Мэк"

3 октября 1967 года, 35 лет назад, умер Вуди Гатри, выдающийся американский фолк-певец, наставник Боба Дилана. Последние 15 лет жизни был парализован, страдал редкой наследственной болезнью Хантингдона.

5 октября. 40 лет назад вышел первый сингл "Битлз" Love Me Do. Записаны были два варианта, на первом на барабанах играл Ринго, на втором - приглашенный барабанщик, а Ринго скромненько бил в бубен. На пластинку попал именно этот вариант.

5 октября 1954 года родился Боб Гелдоф, наш титулованный рыцарь рока, избавитель эфиопов от голода.

5 октября 1957 года родился пианист "Madness", Ли Томпсон. Помните их изобретательные и энергичные песни?

Из последних новостей. Смотрел я тут как-то документальный фильм про папуасов в дебрях Новой Гвинеи. Живут они первобытнообщинным строем, питаются только тем, что растет, бегает и летает, и до старости остаются стройными и худыми. Понимаешь, что только цивилизованный образ жизни, с его высокой культурой, создает физических монстров. Вроде любимого всеми девушками планеты певца музыки соул Барри Уайта. За свою толщину и непробиваемый слой жира Барри получил прозвище "тюлень любви" - The Walrus Of Love. За такие издержки веса многие годы он расплачивался повышенным кровяным давлением. Теперь это привело к тяжелой болезни почек. Он в больнице, подсоединен к машине диализа крови, планируется операция по пересадке. Барри Уайту 58 лет, за 30 лет карьеры пластинки его разошлись тиражом в 100 миллионов. С гипертонией лежал в больнице в 1995 и 1998 годах.

25 сентября на аукционе в Лондоне была выставлена гитара Джими Хендрикса, та самая, которую Джими дважды поджигал - сначала в 1967-м, на концерте в лондонской "Астории", а потом на фестивале в Майами в 1968-м. Вещица, согласитесь, историческая. Аукционщики рассчитывали продать ее за 340 тысяч фунтов, однако уже на 300 тысячах ставки остановились, и аукцион был прекращен. Владеет этой опаленной шестистрункой сын покойного Фрэнка Заппы, Двезил. Парень он упорный, гитару выставляет на аукцион второй раз. В этом же году пытался продать ее в Лас-Вегасе за 320 тысяч, но тоже желаемой цены не получил. В 1991-м году, еще при жизни Фрэнка, он нашел ее в разобранном состоянии в отцовской студии под лестницей. Хендрикс отдал ее Фрэнку Заппе еще в 1968-м, тот восстановил ее и играл на ней на пластинке 1976 года "Zoot Allures".

20 последних лет Йоко Оно судилась с помощником своего покойного мужа Джона Леннона. 27 сентября, наконец, за несколько часов до вынесения дела в суд присяжных, адвокаты обеих сторон пришли к соглашению. Фредерик Симэн - так зовут бывшего ассистента Леннона - принес чистосердечные извинения. Он должен в течение 10 дней вернуть Йоко Оно 374 фотографии Джона и его семьи, письма и другие личные предметы. Симэн написал книгу личных воспоминаний о Ленноне, хотя 23 года назад, в 1979 году, подписал с Джоном и Йоко договор о неразглашении подробностей семейной жизни, которые ему будут известны по работе. Через год, как мы знаем, Леннона не стало, он был убит в Нью-Йорке у подъезда собственного дома. В 1982-м Йоко уволила Симэна после того, как увидела, что тот носит одежду покойного мужа и запускает руку в семейную казну. В 1983-м его судили, дали пять лет условно, заставили вернуть ленноновские дневники. Еще девять лет ушло на то, чтобы вырвать у изворотливого дворецкого фотографии и памятные бумаги. На этом рок-хронику закончим, вернемся к нашему рассказу.

  Музыка Queen      

Мысленно перенесёмся в лето 1989 года, потому что, перелистав свои заметки, я нашёл следующие строки. Речь шла о пластинке "The Miracle", которую Queen выпустила тем летом, причём выпустила после довольно долгого перерыва. Эта пластинка знаменовала собой как бы возрождение группы. Естественно, альбом ждали, и появлению его предшествовала мощная реклама. Может, поэтому критики приняли пластинку скептически. Один особо постарался, обозвав участников Queen "четырьмя пожилыми людьми, настолько потерявшими связь с жизнью, что им давно бы пора выйти на пенсию".

Думаю, дамы и господа, что мы любим Queen не за связь с жизнью, а, наоборот, за отсутствие этой связи, за полёт фантазии, за необузданный артистизм, за выдумку и позу, доведённую до такой степени, что поза эта и становится самой жизнью. Queen шли по жизни бодро, победно, не утрачивая при этом наблюдательности и чувства юмора.

"Чудо из чудес, - поют они в песне "The Miracle", - мать-природа дарит нам операции на сердце, чашку чая в воскресенье, сверхдержав соревнованье и улыбку Моны Лизы. Это чудо, чудо, чудо, чудо, чудо мира в продолжении".

  Музыка Queen   The Miracle   The Miracle LP

Так за что же ещё, товарищи, мы любим группу Queen? К списку вышеперечисленного хочу добавить: за их умение создавать рок-н-ролльные гимны, песни, полные пафоса, восторга, звона меди, оперности и ещё чего-то, не поддающегося описанию. Как говорили классики, призрак бродит по Европе, призрак эклектизма. Участники Queen валят в своё музыкальный салат всё, что попадается в их творческую корзину, не забывая приправить всё это мягкой усмешкой, ибо без иронии и даже самопародии в период эклектизма искусство сохнет на корню. Как сказали классики, через иронию - к самоиронии - и к Богу.

"Что же мне осталось в жизни делать? - поётся в одной из песен. - Стоило ли оно того? Достиг ли я того, чего хотел? И счастлив ли я, иль всё это зыбучие пески? И стоило ли оно того? Ночей мы часто недосыпали, мы жили роком, мы им дышали, мы вкладывали всё, мы денег не считали, не важно нам теперь, выиграли мы или проиграли".

  Музыка Queen   Is This the World We Created...?   The Works LP

Название группы Queen в словарном переводе означает "королева". Но этим же словом в обиходе англичане часто определяют человека с сильной голубизной и явной тягой к дамскому платью, который, к тому же, хочет всё время быть в центре внимания. Этот человек живёт и действует как бы в свете сценических прожекторов. Если посмотреть на первые пластинки Queen, вернее, не фотографии на конвертах, то мы увидим подобные заявки: помада на губах, накрашенные чёрным лаком ногти и прочее. И если остальных трёх участников можно определить словами старой советской застойной песни "а я простой хороший парень, семейный, добрый человек", то у Фредди явно были задатки, от остальных его отличавшие. Я говорю "задатки", потому что в то время, примерно с 1969 по 1975 годы, у него была постоянная девушка, Мэри Остин, с которой он прожил шесть лет и которой предлагал даже руку и сердце. Скоро я вам заведу песню "Fat Bottomed Girls" - "Девушки с полным задом" (её, кстати, сочинил Брайан Мэй), и Фредди хоть и пел её с присущим ему задором, но настоящей, глубокой искренности у него, пожалуй, не было, ведь истинный поклонник дамской полноты остаётся таковым до самой смерти, а вот Фредди довольно рано перебросился в стан неприятеля, или, вернее сказать, приятеля. Его гомосексуальные похождения послужили в конце концов причиной разрыва с Мэри Остин, хотя, как ни странно, дружеские отношения их не только не прервались, но с годами стали крепче и сильнее. Мери потом вышла замуж, у неё родился сын, Фредди стал его крёстным отцом. У молодой семьи были трудности с жильём, так что крестник купил супругам квартиру в том же Кенсингтоне за полмиллиона.

  Музыка Queen   Fat Bottomed Girls   Jazz LP

Мэри Остин, конечно, была в том узком кругу друзей, которые находились у постели умирающего Фредди. А умирал он медленно и мучительно, как обычно все жертвы СПИДа. Болезнь эта, поражающая иммунную систему, постепенно иссушает организм, лишает его жизненных сил, способности сопротивляться болезни. Страдающие СПИДом перед смертью похожи на скелет, обтянутый кожей. Все функции понижаются до нуля. И тут уж любая инфекция, даже обычный грипп, может их доконать. Поначалу после заражения, а оно происходит, как известно, только через кровь или обмен биологическими жидкостями, в организме появляется вирус, который начинает вести свою смертоносную работу. Управы на этот вирус пока нет, и, вроде бы, не предвидится в самое ближайшее время. Всякий, кому пришло подтверждение из лаборатории, в принципе получает смертный приговор, который не сразу может быть приведён в исполнение неумолимой природою. О своём приговоре ещё примерно за три года до смерти знал и Фредди Меркьюри. Понимая, что дни его сочтены, он использовал их с удвоенной энергией, стараясь написать и записать как можно больше музыки. Говорят, перед смертью, при осознании того, что коснёшься вечности, человека посещает мудрость. Мне кажется, таким прикосновением к вечности и дышит песня "Innuendo" - "Намёк".

"Если есть Бог и правда под небесами, - поётся в ней, - если есть смысл и причина для жизни и смерти, если есть ответы на вопросы, которые нас мучат, покажи себя самого, отбрось страх, сорви с себя маску. Мы будем улыбаться и не оставлять усилий до конца своих дней".

  Музыка Queen   Innuendo   Innuendo LP

Нельзя сказать, что известие о болезни Фредди стало такой уж неожиданностью для газетчиков. Наша жёлтая пресса сплетни об этом публиковала давно, однако сам Фредди воздерживался от каких бы то ни было признаний или интервью. Это понятно - он просто хотел болеть и умереть спокойно. Однако осознание того, что горький его урок может пригодиться остальным, понимание, что он прожил жизнь на сцене, и, таким образом, одному себе не принадлежит, что у него есть долг перед тысячами или даже миллионами поклонников, которые вознесли его к славе и богатству, - всё это, видимо, и побудило Фредди за два или три дня до смерти сделать официальное заявление в печати. Как бы прощаясь со всеми, он выразил надежду, что когда-нибудь его страшная болезнь будет побеждена. Слова свои Фредди подтвердил посмертным делом. Значительная часть из завещанных им 25 млн. фунтов (что-то около 40 млн. долларов) пойдёт на медицинское исследование в области СПИДа. Остальное завещано родным, той же Мэри Остин и друзьям. О ближайших друзьях Фредди позаботился и вне завещания - по крайней мере десяти своим приятелям он купил и подарил по дому.

Друзей у него, конечно, было много ещё и потому, что Фредди Меркьюри был крупным, я бы даже сказал, международным специалистом по домашнему веселью. О приёмах, которые он устраивал в своём многокомнатном Кенсингтонском особняке, ходили легенды. По размаху своему они, скорее всего, напоминали придворные пиры русской императрицы Анны Иоанновны. Фейерверки, по сравнению с которыми, как писал журналист, "война в Персидском заливе - не более чем детская игра с отсыревшими бенгальскими огнями", украшенные драгоценностями карлики, подносившие гостям на серебряных блюдах чистейший колумбийский кокаин, вина, выставленные погребами, да и сам пир, планировавшийся, как правило, не на один день. Говорят, однажды такое вот трёхдневное гулялово затянулось на целый месяц. Известно было - Фредди умел принять гостей. И горькой иронией при этом звучит признание близко его знавших, что жил и особенно умирал он очень одиноким человеком.

  Музыка Queen   Who Wants To Live Forever   A Kind Of Magic LP

Фредди Меркьюри история поп-музыки запомнит по многим его достижениям. Одно из них - это изобретение видеоклипа к песне. Произошло это в 1975 году, когда вышла пластинка "A Night at the Opera" (название, кстати, взято из комического фильма братьев Маркс). Одна из песен - "Bohemian Rhapsody" - находилась тогда на вершине английского хит-парада два с лишним месяца. В то время Queen были на гастролях и на телепередачу попасть не могли. Так родилась мысль сделать короткий фильм. И эта целлулоидная лента стала прародителем современного рок-видеоролика.

Фредди работал до самой смерти, и новые песни его будут, я думаю, выходить ещё. Queen, естественно, заявили тогда же о своём расформировании - тут даже и говорить нечего, Фредди Меркьюри абсолютно незаменим. Тело после смерти его кремировали. Перед этим покойника отпели два священника в белых рясах, довольно необычного вида. Всем недоумевавшим пояснили, что Фредди был зороастрийского вероисповедания. На кремацию собрались многие звёзды рока, говорили тёплые, проникновенные слова. Однако друзья пришли не все. Один из них, известный диск-жокей Кенни Эдвард, сказал: "Нет уж, я на кремацию не пойду. В конце концов, Фредди там не будет". Такая шутка вполне могла бы прийтись по душе самому Фредди, который не терял чувства юмора до последних дней. Не было в нём также никакой величавости по поводу своей роли. Последние месяцы он провёл в Швейцарии, в студии, где записывал прощальный материал. В самом своём последнем интервью Фредди сказал: "Я не думаю о том, каким меня запомнят после смерти, это дело уже не моё. Когда я буду мёртв - кому до всего этого будет дело? Во всяком случае, не мне".

Такое отсутствие слезливости и жалости по отношению к себе звучит в песне 1991 года "The Show Must Go on" - "Концерт должен продолжаться": "My heart is breaking, my make-up is flaking, but my smile still stays on" - "Сердце моё рвётся, и грим мой, быть может, осыпается, но улыбка по-прежнему играет на устах".

Под этими словами можем в каком-то смысле подписаться и мы. Слова о рвущемся сердце и осыпающемся гриме, но играющей на устах улыбке пусть станут достойной эпитафией ушедшему герою. На этом месте я прощаюсь с вами до встречи на будущей неделе в субботу в девять вечера с повтором в понедельник на короткой а кое-где и ультракороткой, а также средней бибисейской волне. Заглядывайте на наш веб-сайт по адресу www.seva.ru. Всего вам самого-самого лучшего, счастливо вам, ребята!

  Музыка Queen   The Show Must Go On   Innuendo LP

<< возврат

пишите Севе Новгородцеву:seva@seva.ru | вебмастер: webmaster@seva.ru | аудиозаписи публикуются с разрешения Русской службы Би-би-си | сайт seva.ru не связан с Русской службой Би-би-си
seva.ru © 1998-2015