РОК-ПОСЕВЫ

Слушайте эту передачу:

 mp3

Читайте также:

16 ноября 2002: История записей Элвиса Пресли - 1

Добро пожаловать на наши рок-посевы. В далеком 1977 году я начал работать на бибесях, и в том же году закончил свой жизненный путь Элвис Пресли. Казалось бы, смерть эстрадного певца для истории - не Бог весть какое событие. Как это у Цветаевой: "Уж сколько их упало в эту бездну, разверстую вдали..." Однако память о некоторых ушедших так сильна, что будто бы они никуда и не уходили. В этом смысле Элвис и теперь живее всех живых. Сегодня, спустя четверть века после его кончины пластинки Элвиса продолжают выходить и бьют по тиражам продажи самонадеянную молодежь. Этой молодежи тоже интересно - как это отцы и деды ковали стиль и жанр, делали в нем первые шаги. Эти шаги давно исследованы, документированы, изданы книжками. Одну такую я специально для вас, господа, прикупил давеча, она называется "Тайная история классических записей Элвиса Пресли". Но прежде чем мы начнем ее листать - заглянем в рок-хронику.

20 ноября. В 1946 году в Нэшвилле, штат Тенесси родился Дюэйн Оллман, гитарист и создатель the Allman Brothers Band, играл с Эриком Клэптоном.

22 ноября. В 1950 году родилась Тина Уэймут из Talking Heads

22 ноября 1963 года был убит Джон Кеннеди, американский президент.

И, наконец, 23 ноября мы отмечаем каждый год, потому что в 1899 году в Сан-Франциско, в гостинице Palais Royal Hotel был установлен первый jukebox, то есть первый аппарат-"меломан", автоматический проигрыватель пластинок. Представьте себе, господа - 1899 год! Тогда в мире было всего четыре пластиночных фирмы: в США - Columbia, во Франции - Pathe, в Англии - His Master's Voice, а в Италии - La Voce Del Padrone. Диски тогда крутились с разной скоростью, стандарт в 78 об/мин был принят только в 1925 году, но уже в 1899 году господа в цилиндрах и дамы с собачками могли услаждать слух новинками поп-музыки.

Из последних новостей. Картина "8 Mile - 8 Миль", в которой дебютировал Эминем, взмыла на вершину американского хит-парада. Только за первую неделю по кассе собрали 54.4 миллиона у.е. Разом покрыли 50-миллионные расходы на производство фильма. Эминема критики очень хвалят.

Кайли Миноуг, австралийская актриса и поп-певица высказалась против растущего влияния "реального телевидения". Эти передачи вызывают у нее страх, поскольку они поощряют молодежь искать славу в чистом ее виде. "Раньше - говорит Кайли - слава была побочным продуктом, - но последние пять лет подросткам скармливают телевидение вроде "Большого Брата" и получается: "кем ты хочешь стать, когда вырастешь? - я хочу стать знаменитым". А уж почему "знаменитым" - значения не имеет.

Английская знаменитость, вокалист группы Travis, Fran Healy, настолько разочаровался в шоу-бизнесе, что подумывает перейти в фотографы. Даже в ассистенты к Тому Шинэну из NME. "Шесть лет работы без остановки, - говорит Хили, - и я как разбитая кляча. Не чувствую ничего. С 1996-го по нынешний год мы все время в поездке. От этого развивается гастрольный психоз. На концертах действуешь как заводная кукла." Конец цитаты. В июле этого года во Франции барабанщик Трависа, Нил Примроуз ночью решил искупаться в бассейне. Нырнул и со всего маху ударился головой об дно. Сломал несколько шейных позвонков, был мгновенно и полностью парализован и пошел ко дну. Друзья вытащили его, откачали, отвезли в больницу. Операция длилась 7 часов, в шею ему вставили металлическую пластинку. Для Франа Хили это - знамение свыше. "Пора остановиться", - говорит он.

А вот человек, который остановился, причем кардинально, раз и навсегда, в 1994 году - это, конечно, вокалист "Нирваны". Прошло больше 8 лет, но поток посмертных публикаций не ослабевает. Музыку, вроде бы, всю выбрали, но оставались еще дневники, общие тетради в количестве 24 штук. За право публикации этих потрепанных тетрадок вдова Кобейна, Кортни Лав, сумела оттяпать у издателей 4 миллиона долларов. Издатели, в каком-то смысле, применили концепцию наших "Рок-посевов". Идею авторского набора, по которой между писателем и читателем - никого, только печатный станок. Кобейновские дневники издали факсимильным способом, то есть попросту отсканировали страницы и в таком виде напечатали. Книжка снабжена черным переплетом (это тоже нам знакомо), называется "The Journals", и расходится очень хорошо. Вот что значит применить правильную концепцию!

На этом рок-хронику закончим, перейдем к нашему рассказу.

  Музыка Elvis Presley      

Поп-музыка 50-х годов напоминает аквариум с золотыми рыбками, в который вдруг впустили электрического угря. Вы собственно можете и сами для эксперимента проверить. Возьмите подборку популярных песен того периода - это же сплошной сироп на плюшевом диване. А после этого поставьте что-нибудь из Пресли, например, Heartbreak Hotel.

А началось все летним днем в 53 году. В Мемфисе, по улице Union Avenue в дом 706 находилась Sun Studios. Принадлежала она звукотехнику Сэму Филлипсу. Туда зашел молодой парень, он работал шофером на грузовике в Crown Electric Company. Ему хотелось запечатлеть свой голос на тонюсенькой как бумага ацетатной гибкой пластинке. Заплатив в кассу кровные четыре доллара, он пошел в будку и напел пару любимых песен. Секретарша фирмы Марион Кейскер отметила про себя голос, записала имя посетителя на бумажку с тем чтобы показать Сэму Филлипсу. Когда Элвис вышел из будки, Марион спросила его - как ты думаешь, на кого твой голос похож. "Мой голос не похож ни на кого!" - гордо ответил ей Элвис.

Сэм Филлипс нарезал пластинки для всех желающих, а иногда и печатал кое-что тиражами побольше, с 1952 года. В Мемфисе это было единственное место, где могли записываться черные певцы. Но на белый рынок продвинуть их на американском юге было невозможно. "Эх! - говаривал Сэм Филлипс, - если бы я мог найти белого, который бы пел как негр, я бы заработал миллион!" Эту цитату в наши политически корректные времена вспоминают неохотно. Но от собственного прошлого Америке никакой политкорректностью не откреститься. Более того, Элвису в заслугу надо поставить то, что он за 10 лет до знаменитых маршей Мартина Лютера Кинга или первых песен протеста Боба Дилана обратился к негритянским истокам. Уже задним числом его биографы выяснили, что Элвис был чуть ли не единственным белым лицом среди завсегдатаев блюзовых клубов в Мемфисе. Би Би Кинг вспоминает, что не раз видел его лицо. Короче, когда Марион Кейскер проиграла Сэму Филлипсу записи Элвиса, тот сразу услышал - в парне что-то есть! Но что - было пока непонятно. С одной стороны - какие то негритянские интонации, с другой - сладкоголосые певцы вроде Марио Ланца. Сэм Филипс пытался, делал пробные записи в разных направлениях. Модные песни, баллады Дина Мартина, негритянские спиричуэлсы - не получалось ничего. Сэм привлек тогда на помощь гитариста Скотти Мура. Тот пришел со своим басистом Биллом Блэком. Элвис был юношей стеснительным, замкнутым, и никак не мог раскрыться перед опытными профессионалами. Шли месяцы. Наконец, в июле следующего, 1954 года, это было 5 числа, в понедельник, случилось то, чего давно ждали. Элвис, Скотти и Билл - в крохотной студии. Сэм Филлипс - в аппаратной, сидит и крутит ручки. Жара. Записывают песню за песней. Ничего интересного не получается. Затем Элвис вдруг вспоминает песню негритянского певца Артура Крэддапа, она называется "That's All Right Mama", и начинает наяривать ее на дешевенькой гитаре. Скотти и Билл подхватывают. Рождается нечто, неслыханное ранее. Сэм Филлипс высовывается из рубки, кричит - что это вы играете? "Сами не знаем," - отвечает ему Скотти. "Ну, давай еще раз!" - говорит Филлипс. Так продолжалось весь день. Только под вечер слепилась известная всем песня.

  Музыка Elvis Presley      

Уже 19 июля 1954 года фирма "Сан Рекордс" выпустила пластинку "That's All Right Mama" в исполнении, как было написано "Элвиса Пресли, Скотти и Билла". В каталоге фирмы она значилась под номером 209. Строго говоря, это была не самая первая песня в стиле рок-н-ролл. Первой считается "Rocket 88" в исполнении Джэки Бренстона. Другим претендентом на первенство является "Rock Around The Clock" в исполнении Билла Хейли. Да и сам термин "Rock and Roll" изобретен диск жокеем Аланом Фридом. Но Элвис внес в эти первые попытки то, чего не было у остальных - тонкий изгиб рта, плавное движение бедер, локон страсти на лбу. Даже имя его было необычным. На ранних плакатах его перевирали безбожно: Алвис, Эллис, Прресле, Пристли.

У Сэма Филлипса не было крупной всеамериканской дистрибуции. В родном Теннесси и в соседних штатах были знакомые в магазинах и на радио. Элвис, Скотти и Билл в разбитом старом кадиллаке колесили по этим Южным штатам, раскручивая каждую свою новую пластинку. Было это, господа, полвека назад. Боб Дилан только что перестал быть ребенком, отпраздновал свою бар-мицву, до встречи Леннона и Маккартни оставалось еще три года. Остаток 1954-го и весь 1955-й трио выступало по клубам и появлялось на местом радио. Сэм Филлипс выпустил пять Элвисовых одиночных пластинок. Несмотря на некоторый успех, Элвис оставался местной знаменитостью, вроде деревенского баяниста. Но слава его росла. Менеджером поначалу был гитарист Скотти Мур, затем за него взялся мемфисский ди-джей Боб Нил, но настоящий успех Элвиса начинается со знакомства с его постоянным менеджером, полковником Томом Паркером. Паркер был ловким бизнесменом, под крылом у него уже была пара звезд музыки кантри. Том Паркер не только мгновенно оценил возможности Элвиса, но и подкрепил свое намерение делом - он перекупил у Сэма Филлипса артиста со всем его каталогом за 35 тысяч долларов. К чести Сэма Филлипса надо сказать, что он никогда потом не канючил по поводу этой сделки, хотя многие историки сравнивали ее с покупкой острова Манхэттен у красных индейцев за 20 долларов.

  Музыка Elvis Presley      

Элвис, поднявшись на недосягаемые ранее высоты, со своей стороны тоже не мог и не хотел забывать крохотную фирму "Сан Студиоз", где ему удалось выработать свой уникальный звук и стиль Он возвращался туда неоднократно. Более того, в 1988 году группа U2, одна из самых известных тогда рок-групп на планете, приезжала в Мемфис в дом 706 по Юнион-авеню с тем, чтобы записаться там, и, может быть, воссоздать кое-какую магию для себя.

Критики много писали, оспаривая свое право на душу Элвиса. Писали о предательстве идеалам, о дешевых компромиссах Голливуда, о раздутой и ожиревшей карикатуре, которая пела заученное в богатых клубах Лас-Вегаса. Писали о пустоте американской мечты. Но никто из них никогда не оспаривал инстинктивный талант молодого Элвиса. Можно сказать, конечно, что добрых полсотни подобных ему молодых людей были и пели тогда примерно то же самое. Но факт в том, что именно подросток по имени Элвис Пресли стал этим человеком.

А теперь - к секретам каждой песни. Heartbreak Hotel. Записана 10 января 1956 года в студиях RCA Nashville. Напомним, что такое 1956 год. Кризис в районе Суэцкого Канала, английские войска уходят оттуда с позором. Хрущев произносит разоблачительную антисталинскую речь на ХХ съезде. Венгерское восстание и ввод туда советских войск. На Кубе Фидель Кастро свергает режим президента Батисты. На Бродвее открывается мюзикл "My Fair Lady", в Америке президентствует Эйзенхауэр.

Еще в 1955 году Элвис познакомился с учительницей по имени Мэй Борен Экстон. Она сочиняла песни и заверила Элвиса, что может написать ему его первую миллионную пластинку. В конце года партнер Мэй, Томми Дарден, показал ей вырезку из газеты. Парень покончил самоубийством, эпитафией для него стали несколько слов: "я иду по одинокой улице". Через 20 минут песня "Heartbreak Hotel" была готова.

Несколько недель спустя песню показали Элвису, он согласился ее записать, убедили полковника Тома Паркера, тот тоже согласился, но при одном условии. "Моему мальчику, - сказал он - придется отдать треть авторских прав на эту песню". Мэй согласилась. Больше в биографии Элвиса она не появляется. Только ее сын, Хойд Экстон, тоже успешный композитор, написал для Элвиса в 1972 году песню "Never Been To Spain".

Пластинка вышла в марте 1956-го, попала в хит-парад под номером 68, только спустя два месяца, постепенно поднимаясь, она достигла заветного первого места. Что, в общем, было довольно странно - американская поп-музыка того времени - это сплошной брызжущий поток искреннего и не очень искреннего оптимизма. А здесь - одиночество, отчаянье, отчуждение. Но молодежь эту песню полюбила, в количестве нескольких миллионов. Heartbreak Hotel - это начало Элвиса Пресли и конец целой эпохи в американской и мировой поп-музыке.

На этом месте я прощаюсь с вами до встречи на будущей неделе в субботу в девять вечера с повтором в понедельник на короткой, а кое-где и ультракороткой, а также средней бибисейской волне. Заглядывайте на наш веб-сайт по адресу www.seva.ru. Всего вам самого-самого лучшего, счастливо вам, ребята!

<< возврат

пишите Севе Новгородцеву:seva@seva.ru | вебмастер: webmaster@seva.ru | аудиозаписи публикуются с разрешения Русской службы Би-би-си | сайт seva.ru не связан с Русской службой Би-би-си
seva.ru © 1998-2015